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Himeni nu o văzuse goală până în ziua morţii. d regulă a ordinului le impunea măicuţelor să nu 
se uite la trupul omenesc, nici al lor, nici al altcuiva. Fusese nevoie de o îndelungă chibzuinţă 
pentru a instaura o asemenea rânduială. Sub faldurile ample ale vesmintelor monahale, fiecare 
călugăriţă purta o cămaşă lungă din bumbac, îmbrăcăminte pe care nu o dădea jos niciodată, 
nici măcar când se spăla, astfel încât rufa aceasta avea rolul, deopotrivă, de paravan, stergar de 
corp şi lenjerie pentru noapte. Cămaşa şi-o schimbau o dată pe lună (mai des vara, când aerul 
greu din Toscana le scălda în năduşeli) şi existau niste instrucţiuni riguroase privind procedeul 
corect: călugăriţa trebuia să stea cu ochii pironiţi pe crucifixul de deasupra patului, în timp ce se 
dezbrăca. Dacă se întâmpla ca privirea să-i alunece în jos, păcatul trebuia mărturisit la 
spovedanie, dar nimănui altcuiva pe lume. 

Umbla zvonul că, atunci când maica Lucrezia intrase la mănăstire, adusese cu ea, pe lângă har, 
şi o anume deşertăciune (dota al pentru biserică, se spunea, includea o ladă de zestre bogat 
ornamentată, plină de cărţi şi tablouri vrednice de atenţia autorității samptuare). Dar asta se 
întâmpla pe vremea când călugărițele erau predispuse la asemenea cazuri accidentale de 
abuzuri şi huzur, ceea ce a făcut ca, odată cu reorganizarea mănăstirii, regulamentul să fie mai 
strict. Nici una dintre locatarele actuale nu avea de unde să ştie nişte lucruri petrecute aşa de 
demult, cu excepţia maicii stareţe, care se făcuse mireasă a lui Hristos cam în aceeaşi 
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perioadă cu Lucrezia, dar care renunţase deja de foarte mult timp la astfel de lucruri lumesti. 
Căt despre maica Lucrezia, aceasta nu vorbea niciodată despre trecutul ei. De fapt, în ultimii ani 
nu mal vorbea aproape deloc. Nimeni nu punea la îndoială cuvioşia ei. 5i aşa cum, de bătrâneţe, 
casele i se gărboviseră şi înclelaseră, la fel şi pioşenia i se contopise cu modestia. Părea cumwa 
firesc. Chiar dacă simţise ispita vanităţii, în ce suprafaţă ar fi putut să se oglindească totuşi ? |n 
mănăstire nu existau oglinzi, ferestrele nu aveau geamuri, pănă şi iazul cu peşti din parc fusese 
astfel construit încât fântâna din mijloc să azvărle necontenit o ploaie de stropi, pentru a 
preveni orice tentativă de narcisism în luciul apei. Desigur, chiar şi în cele mai neprihănite 
ordine monahale, încălcarea rânduielilor este inevitabilă, asa că se întâmplase uneori ca diverse 
novice mai abile să fie prinse contemplăn-du-si pe furis portretul miniaturizat în pupile le 
călugărițelor mai în vărstă. Dar, de cele mai multe ori, năravul pierea pe măsură ce chipul 
Domnului se profila tot mai mare. 

De căţiva ani, se părea că maica Lucrezia nu se mai uitase în ochii nimănui. Preferase, în schimb, 
să consacre tot mai mult timp rugăciunii în chilia ei, cu ochii împălenjeniţi de vârstă şi de 
dragoste de Dumnezeu. Tot mai bolnavă, fusese scutită de munca fizică, aşa că, în timp ce alte 
călugăriţe lucrau, pe ea puteai s-o găseşti stând în parc sau în grădina cu ierburi aromatice de 
care se îngrijise la un moment dat. în săptămâna dinainte să moară, fusese zărită acolo de către 
o novice, măicuţa Carmila, care se speriase când o găsise pe bătrâna călugăriţă nu stând pe 
bancă, ci zăcând pe pământ: sub rasa monahală, corpul ei părea diform din cauza tumorii 
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perioadă cu Lucrezia, dar care renunţase deja de foarte mult timp la 
astfel de lucruri lumeşti. Cât despre maica Lucrezia, aceasta nu vorbea 
niciodată despre trecutul ei. De fapt, în ultimii ani nu mai vorbea aproape 
deloc. Nimeni nu punea la îndoială cuvioşia ei. Şi aşa cum, de bătrâneţe, 
oasele i se gârboviseră şi încleiaseră, la fel şi pioşenia i se contopise cu 
modestia. Părea cumva firesc. Chiar dacă simţise ispita vanităţii, în ce 
suprafaţă ar fi putut să se oglindească totuşi ? In mănăstire nu existau 
oglinzi, ferestrele nu aveau geamuri, până şi iazul cu peşti din parc fusese 
astfel construit încât fântâna din mijloc să azvârle necontenit o ploaie de 
stropi, pentru a preveni orice tentativă de narcisism în luciul apei. Desigur, 
chiar şi în cele mai neprihănite ordine monahale, încălcarea rânduielilor este 
inevitabilă, aşa că se întâmplase uneori ca diverse novice mai abile să fie 
prinse  contemplân-du-şi pe furiş portretul miniaturizat în pupilele 


călugăriţelor mai în vârstă. Dar, de cele mai multe ori, năravul pierea pe 
măsură ce chipul Domnului se profila tot mai mare. 

De câţiva ani, se părea că maica Lucrezia nu se mai uitase în ochii 
nimănui. Preferase, în schimb, să consacre tot mai mult timp rugăciunii în 
chilia ei, cu ochii împăienjeniţi de vârstă şi de dragoste de Dumnezeu. Tot 
mai bolnavă, fusese scutită de munca fizică, aşa că, în timp ce alte 
călugăriţe lucrau, pe ea puteai s-o găseşti stând în parc sau în grădina cu 
ierburi aromatice de care se îngrijise la un moment dat. în săptămâna 
dinainte să moară, fusese zărită acolo de către o novice, măicuţa Carmilla, 
care se speriase când o găsise pe bătrâna călugăriţă nu stând pe bancă, ci 
zăcând pe pământ: sub rasa monahală, corpul ei părea diform din cauza 
tumorii crescute, acoperământul de pe cap era azvârlit deoparte, iar faţa ei 
tindea cu bărbia în sus spre ultimele raze ale soarelui la asfinţit. O asemenea 
dezvelire era o încălcare gravă a regulamentului, însă deja boala o măcinase 
atât de mult pe dinăuntru, iar suferinţa ei era atât de evidentă, încât maica 
stareță nu se mai încumeta să o mustre. Ulterior, după ce autorităţile 
plecaseră, iar cadavrul fusese luat în fine de-acolo, Carmilla avea să 
răspândească, de-a lungul mesei din refec-toriu, bârfa şoptită a acelei 
întâlniri, povestind cum părul răvăşit al călugăriţei, scăpat din strânsoarea 
vălului, plutea ca un nimb cenuşiu în jurul capului ei şi cum faţa i se 
luminase de fericire; doar că zâmbetul care îi juca atunci pe buze sugera 
mai degrabă triumf decât beatificare. 

în ultima ei săptămână de viaţă, când durerea o năpădea în valuri din ce 
în ce mai chinuitoare, înghiţind-o parcă de tot, coridorul pe care se afla 
chilia călugăriţei începuse să miroasă a moarte; un miros fetid, de parcă 
trupul ei ar fi intrat deja în putrefacție. Tumoarea se făcuse acum atât de 
moale şi voluminoasă încât maica Lucrezia nici nu mai putea sta în şezut. I- 
au adus medici bisericeşti, ba chiar şi un doctor de la Florenţa (trupul 
dezgolit al unei călugăriţeputea fi expus atunci când scopul era uşurarea 
suferinţei), însă ea îi refuzase pe toţi şi nu voia să-şi împartă agonia cu 
nimeni. 

Excrescenţa continua să rămână acoperită şi ascunsă vederii. Venise 
deja vara, aşa că mănăstirea fierbea înăbuşit ziua şi se sufoca de zăpuşeală 
noaptea, însă ea stătea în continuare lungită sub pătură, complet îmbrăcată. 
Nimeni nu ştia de cât timp boala îi tot rodea trupul. Veşmintele călugăreşti 
aveau scopul de a ascunde orice umbră de formă sau rotunjime femeiască. 
în urmă cu cinci ani, în cel mai răsunător scandal care se abătuse vreodată 


asupra mănăstirii după vremurile grele de demult, o novice de paisprezece 
ani din Siena reuşise timp de nouă luni să ascundă atât de bine faptul că era 
gravidă, încât nu se aflase nimic, decât abia atunci când călugăriţa de la 
bucătărie descoperise întâmplător urmele naşterii într-un colţ din pivniţa cu 
vinuri şi, temându-se să nu fie nişte resturi de animal pe jumătate devorat, 
tot scormonise prin jur până dăduse de trupul micuţ şi puhav strivit sub un 
sac cu făină într-o cuvă de vin de împăr-tăşanie. Fata însă dispăruse deja 
fără urmă. 

Luată la întrebări, după ce leşinase prima oară în timpul utreniei, în 
urmă cu o lună, maica Lucrezia a mărturisit că 
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avea de ceva vreme nodului acela la sânul stâng, unde simțea cum 
energia malignă a excrescenței îi pulsa sub piele ca un mic vulcan. însă, 
chiar de la bun început, a susținut cu încăpățânare că nu se mai putea face 
nimic. După o întrevedere cu maica stareță, din cauza căreia aceasta 
întârziase la vecernie, nu s-a mai pomenit nimic despre asta. La urma urmei, 
moartea reprezenta un popas necesar dintr-o călătorie mai lungă, iar într-un 
lăcaş al Domnului această trecere era deopotrivă bine-venită şi temută. 

în ultimele ceasuri, a înnebunit de durere şi fierbin-ţeală. Nici cele mai 
concentrate fierturi de ierburi nu o mai ajutau. Deşi iniţial îndurase suferinţa 
cu tărie, acum urla noaptea ca o jivină, un strigăt plin de disperare care le 
bga în sperieţi pe călugărițele mai tinere din chiliile alăturate şi nu le lăsa să 
adoarmă. Odată cu urletul, ieşeau şi nişte cuvinte sporadice, fie zbierate în 
silabe de neînțeles, fie murmurate ca versetele unei rugăciuni înfocate: 
latină, greacă şi toscană contopite într-o vâscozitate verbală înfricoşătoare. 

Dumnezeu a luat-o, în sfârşit, la El în zorii unei zile dogoritoare, ca şi 
cele dinaintea ei. Preotul care venise să îi dea ultima împărtăşanie plecase, 
iar acum era singură cu una dintre măicuţele infirmiere care povestea cum, 
în clipa când şi-a dat duhul, Lucrezia s-a schimbat miraculos la faţă, ridurile 
săpate de suferinţă i s-au topit parcă, lăsând pielea netedă, aproape 
translucidă; un ecou al gingaşei călugăriţe tinere care venise la porţile 
mănăstirii în urmă cu vreo treizeci de ani. 

Decesul a fost anunţat oficial la utrenie. Din cauza caniculei (de la 
căldura excesivă din ultimele zile, untul ajunsese să se topească în 
bucătărie), s-a considerat necesar ca înmormântarea să aibă loc chiar în acea 
zi. Datina în mănăstire era ca, la moarte, fiecare călugăriță să aibă 


privilegiul de a se despărţi de lume cu trupul curat, sufletul neprihănit şi 
veşminte noi, strălucitoare: o rochie de mireasă pentru cea care se cununa în 
fine cu alesul ei ceresc. îndeobşte, acest ritual era îndeplinit de maica 
Magdalena, care avea în grijă spiţeria şi administra doctoriile (primise o 
dispensă specială pentru a vedea trupul gol al măicuţelor cu asemenea 
ocazie divină), ajutată de o călugăriţă mai tânără, maica Măria, care avea să 
preia până la urmă această însărcinare, împreună, aveau datoria să spele şi 
să gătească moarta, apoi să o aşeze în capelă, unde urma să rămână o zi, cât 
timp restul călugăriţelor veneau să-i aducă ultimul omagiu. De data asta 
însă, nu a mai fost nevoie de serviciile lor. Maica Lucrezia, se părea, ceruse 
imperios înainte să moară ca trupul ei să rămână neatins, în veşmintele în 
care îl slujise pe Dumnezeu de-a lungul anilor. 

Era ceva cel puţin neobişnuit - au ieşit imediat vorbe printre călugăriţe, 
care se întrebau dacă o asemenea cerință nu era în fond un gest de 
nesupunere -, însă maica stareță îşi dăduse acordul şi totul ar fi decurs aşa 
cum ceruse defuncta, dacă în aceeaşi dimineaţă nu s-ar fi aflat vestea că în 
satul din apropiere izbucnise ciuma. 

Ca să ajungi repede la mănăstire din cătunul Loro Ciufenna, e nevoie să 
goneşti cu calul la galop, dar pesta se poate lua la întrecere cu armăsarii cei 
mai iuți. Primul semn de molimă apăruse, se spunea, în urmă cu trei zile, 
când băiatul unui fermier făcuse febră mare şi se umpluse pe tot corpul de 
buboaie, care au copt imediat, pline de puroi. Copilul murise după două 
zile, când frăţiorul lui şi brutarul de alături se molipsiseră deja. S-a mai aflat 
că băiatul fusese la mănăstire în săptămâna precedentă, ca să livreze făină şi 
legume. Lumea insinua că molima diavolului de-acolo venise şi că maica 
Lucrezia fusese purtătoarea bolii. Desigur, maica stareță nu-şi pierdea 
vremea cu nişte bârfe de oameni ignoranţi şi ştia, ca orice femeie cu scaun 
la cap, cum se produce contaminarea, dar pe de altă parte sarcina ei era să 
păstreze bunele relaţii cu satul învecinat, de care mănăs-tirea depindea 
pentru multe lucruri, iar în plus nimeni nu putea nega faptul că maica 
Lucrezia murise în chinuri şi cu febră mare. Dacă ar fi fost atinsă de 
molimă, exista ferma convingere că pesta va rămâne în hainele ei care, 
odată 
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îngropate, vor lăsa boala să răzbească prin pământ, infec-tând totul în 
jur. Având în vedere că opt călugăriţe pieriseră din cauza unei epidemii cu 


câţiva ani în urmă, maica stareță, grijulie nu numai faţă de bunul renume al 
sfântului ei lăcaş, ci şi faţă de turma pe care o păstorea, cu părere de rău a 
renunţat să respecte ultima dorinţă a Lucreziei, poruncind să i se scoată 
hainele, urmând apoi să fie arse, iar cadavrul dezinfectat, înainte de a fi 
îngropat. 

Trupul maicii Lucrezia zăcea inert pe pat. Din cauza întârzierii, 
rigiditatea morţii îi cuprinsese mădularele. Cele două călugăriţe lucrau 
repede, cu nervozitate; purtau mănuşi de grădinărit, singura protecţie pe 
care şi-o puteau oferi contra contaminării. Au desfăcut acele cu care era 
prins vălul şi au dat pânza la o parte. Călugăriţa moartă avea părul pleoştit 
de transpiraţie, deşi faţa îi rămăsese senină şi destinsă, amintind de după- 
amiaza aceea din grădina de plante aromatice. I-au desfăcut rasa la umeri şi 
au tăiat partea din faţă, pe mijloc, până jos, dând la o parte țesătura 
înscorţoşată de năduşeala chinurilor. Erau deosebit de atente cu zona din 
jurul tumorii, unde rasa şi apoi cămaşa de dedesubt se lipiseră de piele. Pe 
timpul bolii, partea aceasta a corpului o durea aşa de rău, încât celelalte 
călugăriţe, când se întâlneau cu ea prin mănăstire, aveau grijă să n-o atingă, 
fiindcă săraca ar fi ţipat de durere. Li se părea ciudat că acum tace, deşi 
încercau să-i smulgă umflătura aceea pe jumătate udă din cârpe şi carne, cât 
un pepene mai mic şi moale la atingere. Nu se desprindea prea uşor. Până la 
urmă, maica Magdalena, care în ciuda vârstei avea multă forţă în degetele ei 
osoase, a smucit cu putere şi materialul s-a smuls de pe corpul moartei, 
odată cu ceea ce părea a fi întreaga excrescenţă. 

Bătrânei călugăriţe i s-a tăiat respiraţia când masa aceea de ţesut gras i-a 
rămas în mâna acoperită de mănuşă. Privind înapoi la cadavru, s-a minunat 
şi mai tare. Pe locul unde fusese tumoarea, suprafaţa pielii era vindecată: 
nici o rană, nici o urmă de sânge sau puroi, nici un fel de scurgere. 
Excrescenţa malignă care îi fusese fatală maicii Lucrezia îi lăsase trupul 
intact. Un miracol, precis. Şi, dacă în micuța chilie nu ar fi puţit în 
asemenea hal, cele două călugăriţe ar fi căzut probabil în genunchi, atunci, 
pe loc, în semn de recunoştinţă pentru marea mărinimie a lui Dumnezeu. în 
realitate însă, mirosea mult mai tare acum, când tumoarea se desprinsese de 
corp. De aceea, vrând-nevrând, călugărițele şi-au îndreptat atenţia spre 
protuberanta malignă. 

Desprinsă de pe corp, umflătura pe care călugăriţa o ţinea în mână era 
ca o pungă în care materia crescuse, de unde se prelingea pe o latură nişte 
lichid negru, ca de maţe putrezite, ca şi cum măruntaiele bietei defuncte s-ar 


fi scurs cumva din corpul ei în tumoare. Magdalena şi-a înăbuşit un geamăt 
greu. Punga i-a alunecat printre degete şi a căzut pleoscăind pe dalele de 
dedesubt, spărgându-se şi făcând să cadă o ploaie de lichid şi sânge pe 
pardoseală. în mizeria împrăştiată acolo, se puteau distinge acum nişte 
forme: rotocoale negre şi cheaguri de sânge, intestine, organe, măruntaie de 
animal, într-adevăr. Deşi trecuseră mulţi ani de când călugăriţa mai bătrână 
fusese la ascultare la bucătărie, avusese totuşi ocazia să vadă suficient de 
multe carcase de animal disecate ca să ştie diferenţa dintre rămăşiţele de om 
şi rămăşiţele de dobitoace. 

Maica Lucrezia nu murise, se părea, din cauza unei tumori, ci de la o 
băşică plină cu măruntaie de porc, pe care şi-o aplicase pe corp. 

Revelația ar fi fost destul de şocantă şi fără ce a urmat. Măria a observat 
uimită o dâră argintie pe pielea cadavrului, curbându-se în sus pe umăr, 
îngroşându-se treptat peste claviculă şi dispărând sub ceea ce mai rămăsese 
din lenjeria de corp. De data asta, călugăriţa mai tânără a preluat iniţiativa, 
tăind pe mijloc rufăria şi sfâşiind-o dintr-o singură mişcare, până când 
cadavrul a rămas complet dezgolit pe pat. 

întâi, nu au înţeles nimic din ce aveau în faţa ochilor. Dezgolită, carnea 
Lucrezei părea acum albă, ca trupul de marmură al Madonei din altarul 
lateral al capelei. Un corp 
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îmbătrânit, cu stomacul şi sânii fleşcăiţi de trecerea anilor, dar cu puţină 
grăsime, ceea ce însemna că îşi păstrase totuşi proporţiile. După ce linia 
aceea pictată se îngroşa în dreptul claviculei, căpăta mai mult contur şi 
substanţă, devenind din coadă de şarpe, un trup de şarpe, de culoare verde- 
argin-tie şi atât de sugestiv, încât acolo unde îşi croia drum peste piept 
puteai jura că vezi muşchii unduindu-se sub pielea reptilei. Aproape de 
sfârcul drept, se încolăcea în jurul are-olei mai închise la culoare, după care 
aluneca în jos, năpustin-du-se spre stomac. Pe urmă, acolo unde cobora spre 
sexul călugăriţei moarte, forma se turtea, urmând să se transforme, cum te- 
ai fi aşteptat, într-un cap de şarpe. De bătrâneţe, din ceea ce fusese cândva 
un desiş de păr pubian, mai rămăseseră acum doar nişte cârlionţi sârmoşi şi 
răzleţi. Prin urmare, ceea ce fusese ascuns oricărei priviri superficiale se 
vedea acum foarte clar. 

în punctul unde trupul de şarpe devenea cap, în loc de un craniu de 
reptilă, apărea forma mai delicată şi mai rotundă a unui chip de bărbat 


răsturnat pe spate, cu ochii închişi, ca şi cum ar fi fost în culmea extazului, 
şi cu limba, o limbă totuşi lungă ca de şarpe, ţâşnindu-i din gură ca o 
săgeată spre deschizătura sexului maicii Lucrezia. 

Partea întâi 

MĂNĂSTIREA SF. VITELLA, 

LORO CIUFENNA, 

AUGUST 1528 


Testamentul maicii Lucrezia 


Unu 

Privind acum înapoi, îmi dau seama că mai mult din mândrie, decât din 
mărinimie s-a gândit tata să aducă acasă un pictor tânăr, în primăvara aceea 
când s-a întors din Nord. Construcţia capelei din incinta palatului nostru se 
încheiase de curând şi, de câteva luni, tata tot căuta un maestru iscusit care 
să execute frescele din altar. Nu se putea spune că în Florenţa n-ar fi existat 
destui artişti, desigur. Oraşul era plin de miros de vopsele şi de iscălituri în 
cerneală pe contracte. Se întâmpla uneori nici să nu poţi merge pe stradă, de 
teamă să nu cazi în vreo groapă sau să nu calci în noroaiele rămase de la 
permanentele şantiere de construcţii. Nu era bogătaş care să nu dorească 
fierbinte să slăvească pe Dumnezeu şi Republica, creând condiţii pentru 
înflorirea artelor. Ceea ce şi azi lumea consideră a fi fost o „epocă de aur" 
nu era pe-atunci decât moda vremii. Dar eram tânără în perioada aceea şi, 
aidoma multora, ameţită de splendoare. 

Bisericile erau cele mai frumoase. Dumnezeu era în însăşi tencuiala 
pusă pe ziduri în aşteptarea frescelor: pilde din Evanghelii, întrupate pentru 
oricine avea ochi să vadă. Doar cei care se uitau atent mai vedeau şi altceva. 
Chiar dacă Domnul nostru lisus Hristos trăise şi murise în Galileea, viaţa 
Lui era recreată în oraşul Florenţa. Arhanghelul Gabriel îi aducea Măriei 
buna vestire de la Dumnezeu, sub arcadele unei logii făurite de 
Brunelleschi, cei trei Magi conduceau procesiuni pe meleagurile toscane şi 
miracolele lui lisus se petreceau între zidurile cetăţii, păcătoşii şi bolnavii 
purtau veşminte florentine, iar mulțimile de privitori erau presărate 15 

cu figuri publice: o gloată de demnitari cu bărbii groase şi nasuri mari 
holbându-se de pe fresce la omologii lor din viaţa reală, aflaţi în primele 
strane. 

Aveam aproape zece ani când Domenico Ghirlandaio a terminat de 
pictat frescele pentru familia Tornabuoni în capela centrală a Bisericii Santa 
Măria Novella. Ţin bine minte lucrul acesta, fiindcă mi-a spus mama să nu- 
1 uit. „Trebuie să-ţi aminteşti mereu de acest moment, Alessandra. Picturile 
acestea vor aduce multă glorie oraşului nostru." Şi toţi cei care le-au văzut 
au fost de aceeaşi părere. 

Averea tatei se ridica din aburul vanelor de la boiange-ria situată pe- 
atunci pe străduţele dosnice din Santa Croce. Când simt miros de coşenilă 
mi-aduc aminte şi acum de tata când venea de la depozit, cu hainele adânc 
impregnate de pulberea din insecte strivite aduse din străinătăţi. Când 
pictorul a venit să locuiască la noi în 1492 - ţin minte data fiindcă Lorenzo 


de Medici a murit în acea primăvară -, apetitul florentinilor pentru ţesături 
flamboaiante deja făcuse din noi nişte oameni bogaţi. Palatul nostru, 
proaspăt construit, era situat în partea de est a oraşului, între măreaţa 
Catedrală Santa Măria del Fiore şi Biserica Sant'Ambrogio. înaltă de patru 
etaje, clădirea înconjura două curţi interioare, cu un mic parc ocrotit de 
ziduri şi un spaţiu pentru firma tatei, la parter. Zidurile exterioare erau 
împodobite . cu blazonul nostru şi, deşi bunul gust al mamei tempera mult 
din exuberanţa tipică noilor îmbogăţiţi, ştiam cu toţii că, mai devreme sau 
mai târziu, vom ajunge să pozăm pentru portretele noastre evanghelice, fie 
ele şi cu destinaţie privată. 

Seara în care a venit pictorul mi-a rămas săpată în minte ca o gravură. E 
iarnă şi pe balustradele de piatră s-a pus o pojghiţă de chiciură, când eu şi 
sora mea ne repezim pe scară, în cămăşuţele noastre de noapte, aplecându- 
ne apoi peste marginea parapetului, ca să vedem cum intră caii în curtea 
mare a palatului. E târziu şi toată casa doarme, însă întoarcerea tatălui meu 
e un motiv de sărbătoare, nu numai de bucurie că a venit teafăr şi sănătos, ci 
şi fiindcă, printre panerele cu mostre, există întotdeauna şi ţesături scumpe 
pentru familie. Plautilla deja nu-şi mai încape în piele de fericire, fiind 
logodită şi gândindu-se doar la zestrea ei. Fraţii mei, pe de altă parte, se 
remarcă prin absenţă. Cu tot bunul renume şi stofele splendide ale familiei 
noastre, Tomaso şi Luca trăiesc mai degrabă ca nişte pisici sălbatice decât 
ca nişte cetăţeni, dormind ziua şi vânând noaptea. Sclava din gospodăria 
noastră, Erila, sursa tuturor bârfelor, spune că bărbaţii ca ei sunt motivul 
pentru care femeile cumsecade nu trebuie să iasă niciodată din casă după ce 
se întunecă. Oricum, când tata o să afle că sunt plecaţi, va ieşi cu scandal. 

Dar nu încă. Deocamdată, suntem cu toţii prinşi în extazul momentului. 
Torţele rup întunericul în timp ce grăjdarii potolesc caii, care sforăie aburi 
pe "nări în aerul rece. Tata a descălecat deja, e mânjit pe faţă de funingine şi 
praf, are un zâmbet arcuit ca o cupolă, în vreme ce flutură din mână către 
noi, apoi se întoarce înspre mama care coboară scările ca să-l întâmpine, cu 
halatul ei roşu de catifea înfăşurat strâns peste piept şi cu părul despletit 
revărsân-du-i-se pe spate ca un râu de aur. Zgomote, lumină şi o dulce 
senzaţie de siguranţă pretutindeni, însă nu împărtăşită de toţi. Sus pe ultimul 
cal stă un tânăr slăbănog, învelit în capă ca într-un balot de țesătură; 
înfrigurat şi obosit de pe drum, e înclinat în faţă periculos de mult, acolo 
sus, în şa. 


Ţin minte cum, când rândaşul s-a apropiat de el ca să-i ia hăţurile, 
bărbatul s-a trezit din picoteală, tresărind speriat, şi şi-a încleştat mai strâns 
mâinile de frâu, ca şi cum i-ar fi fost frică de vreun atac, de a fost nevoie ca 
tata să se ducă la el şi să-l liniştească. Eram prea plină de mine pe-atunci ca 
să-mi dau seama cât de ciudat o fi fost totul pentru el, probabil. Nu aflasem 
încă, la anii mei puţini, cât de diferit era Nordul, cum umezeala de-acolo şi 
soarele apos schimbă totul, de la lumina zilei până la lumina din sufletul 
omului. Bineînţeles, nu ştiam atunci că era pictor. Pentru mine, era doar un 
nou servitor. Dar tata 1-a tratat binevoitor de la 16 

17 

bun început: vorbindu-i pe un ton liniştit, ajutându-l să coboare de pe 
cal şi alegând o odaie separată, dincolo de curtea din spate, unde să-l 
instaleze. 

Mai târziu, în timp ce tata despachetează tapiseria fla-mandă pentru 
mama şi derulează baloţii de batist brodat, alb ca laptele, pe care ni i-a adus 
nouă („Femeile din Rennes orbesc de tinere pentru ca fetele mele să fie 
frumoase"), ne povesteşte cum 1-a găsit pe tânărul acesta, un orfan crescut 
la o mănăstire de pe ţărmul Mării Nordului, unde apa ameninţă să înghită 
uscatul. 

Şi cum talentul de a mânui pensula întrecuse la el orice chemare 
religioasă, ceea ce i-a făcut pe călugări să îl dea ucenic la un maestru, iar 
când se întorsese de-acolo, în semn de recunoştinţă, tânărul pictase nu 
numai pereţii propriei chilii, ci şi ai chiliilor celorlalţi călugări. Frescele 
acestea îl impresionaseră pe tatăl meu atât de mult, încât se hotărâse pe loc 
să-i ofere slujba de a glorifica şi capela noastră. Deşi s-ar cuveni să adaug 
că, priceput la ţesăturile lui, tata nu era totuşi mare cunoscător în ale artelor 
plastice, ceea ce mă face să presupun că decizia lui a fost dictată şi de 
raţiuni băneşti, fiindcă tatăl meu a avut întotdeauna fler în afaceri. Ce-a zis 
pictorul de propunerea tatei ? Ei bine, cum a spus tata - oricum nu mai avea 
chilii de pictat acolo, iar faima Florenței, care era considerată pe-atunci 
Roma sau Atena timpurilor noastre, i-o fi dat ghes probabil să vină şi să 
vadă totul cu ochii lui. 

Şi aşa a ajuns pictorul să locuiască în casa noastră. 

A doua zi dimineaţa, am mers cu toţii la Santissima Annunziata ca să 
aducem mulţumiri pentru întoarcerea cu bine a tatei. Biserica aceasta se află 
lângă Ospedale degli Innocenti, leagănul pentru copii găsiţi, unde femeile 
tinere îşi pun pruncii bastarzi pe roată, ca să fie luaţi de călugărițele care le 


vor purta de grijă. Trecând pe-acolo, îmi imaginez plânsul copilaşilor când 
roata se învârte în zid pentru totdeauna, însă tata spune că în oraşul nostru 
lumea e foarte miloasă şi că există locuri în Nordul sălbatic unde poţi găsi 
bebeluşi printre gunoaie sau plutind ca nişte lături pe râu în jos. 

Ne aşezăm împreună în stranele din mijloc. Deasupra 

capetelor noastre atârnă nişte machete superbe de corăbii 

donate de către cei care au scăpat vii din naufragii. Şi tatăl 

meu a fost odată pe un vas care s-a scufundat, dar pe-atunci 

nu era suficient de bogat încât să-şi permită să comande un 

asemenea simbol comemorativ pentru biserică, mai ales că 

în acel ultim voiaj nu suferise decât de un banal rău de mare. 

El şi mama şed drepţi ca nişte pari şi simţi parcă, într-ade 

văr, cum mintea lor contemplă mărinimia lui Dumnezeu. 

Noi, copiii, suntem mai puţin evlavioşi. Plautilla e zăpăcită 

încă de darurile primite, în timp ce Tomaso şi Luca arată 

de parcă şi-ar dori mai mult să fie în pat, deşi îi ţine treji 

gândul că tata i-ar putea certa. 

Când ne întoarcem, în casă miroase a masă de sărbă-toare - din 
bucătăria de la etaj, aroma delicioasă de came rumenită şi de sosuri 
condimentate îmbrăţişează conturul scărilor, în jos, până în curtea de 
dedesubt. Mâncăm, în timp ce după-amiaza se stinge în noapte. întâi, îi 
mulţu-mim lui Dumnezeu, apoi ne îmbuibăm: supă de clapon, friptură de 
fazan, păstrăv şi paste proaspete, urmate de budincă de şofran şi cremă de 
zahăr ars. Toată lumea are maniere exemplare. Până şi Luca ţine furculiţa 
frumos, deşi se vede că îl mănâncă degetele să înhaţe o bucată de pâine şi s- 
o tăvălească prin sos. 

Deja nu mai pot de bucurie la gândul noului oaspete din casă. Pictorii 
flamanzi sunt extrem de admiraţi la Florenţa pentru precizia mâinii şi 
blândeţea spiritului lor. 

— Şi, tată, o să ne picteze pe toţi, nu ? Va trebui să pozăm pentru el, 
aşa-i ? 

— Sigur. E chiar unul dintre motivele pentru care a venit aici. Sunt 
convins că va crea un tablou glorios, care să ne rămână amintire de la nunta 
surorii tale. 

— Asta înseamnă că pe mine o să mă picteze prima! zice Plautilla cu 
atâta entuziasm, încât îi cade din gură nişte 
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budincă pe faţa de masă. Pe urmă, pe Tomaso, fiindcă e cel mai mare, 
pe urmă pe Luca şi la urmă de tot pe Alessandra. Doamne, Alessandra, până 
atunci o să fii încă şi mai înaltă! Luca ridică privirea din farfurie şi rânjeşte 
cu toată gura, de parcă ăsta ar fi fost cel mai spiritual lucru pe care 1-a auzit 
vreodată. Dar eu abia am venit de la biserică şi am sufletul încă plin de mila 
Domnului pentru toată familia mea. 

— Totuşi, ar fi bine să n-o tărăgăneze prea mult. Am auzit că una dintre 
nurorile familiei Tornabuoni murise deja la naşterea copilului, până să 
ajungă Ghirlandaio să dezvelească fresca în care figura şi ea. 

— Nici un pericol să păţeşti la fel, dragă. Ar trebui ca mai întâi să-ţi 
găseşti un soţ. 

Cum Tomaso stă chiar lângă mine, insulta asta, abia mormăită, n-o aud 
decât eu. 

— Ce-ai spus, Tomaso ? întreabă mama pe un ton calm, 

dar tăios. 

Fratele meu îşi ia o expresie angelică. 

— Am spus „Mi-e groaznic de sete". Dă-mi şi mie clondirul cu vin, 
surioară dragă. 

— Sigur că da, frăţioare. 

Şi ridic sticla, dar când o duc spre el îmi scapă din mână şi vinul care se 
varsă îl stropeşte pe tunica cea nouă. 

— Ah! Uite, mamă! explodează el. A făcut intenţionat! 

— Ba nu-i adevărat! 

— Fae- 

— Copii... copii... tata e obosit, nu mai faceți atâta 

gălăgie. 

Cuvântul „copii" îşi face efectul asupra lui Tomaso, care tace îmbufnat. 
în liniştea care urmează, plescăitul lui Luca, mestecând cu gura deschisă, se 
aude monstruos. Mama se foieşte nervoasă pe scaun. Manierele noastre sunt 
o ofensă teribilă la adresa ei. Exact cum la menajeria din oraş îmblânzitorul 
de lei foloseşte biciul pentru a struni animalele, aşa şi mama ne domină cu 
Privirea. O foloseşte acum asupra lui Luca, deşi fratele meu este atât de 
absorbit de plăcerea mâncării, încât azi e nevoie şi de un şut pe sub masă, 
din partea mea, ca să devină atent. Noi, copiii, suntem opera vieţii ei, deşi 
mai are încă mult de lucru ca să ne desăvârşească. 

— Oricum, zic eu când simt că ne e îngăduit să vorbim 


din nou. Eu abia aştept să-l cunosc. Oh, cred că ţi-e foarte 

recunoscător, tată, că l-ai adus aici! Aşa cum suntem toţi. 

Va fi o onoare şi o datorie pentru noi, ca nişte creştini ce 

suntem, să avem grijă de el şi să îl facem să se simtă ca 

acasă în măreţul nostru oraş. 

Tata se încruntă şi schimbă o privire rapidă cu mama. A fost plecat mult 
timp şi, neîndoielnic, a uitat că fiica lui cea mică nu se poate abţine 
niciodată să spună tot ce-i trece prin cap. 

— Cred că este perfect capabil să-şi poarte singur de 

grijă, Alessandra, spune el cu fermitate. 

Desluşesc avertismentul, dar miza e prea mare ca să mă opresc acum. 
Trag aer în piept. Şi zic: 

— Se spune că Lorenzo Magnificul îl stimează într-atât 

pe artistul Botticelli, încât îl invită să mănânce cu el la masă. 

Urmează o scurtă tăcere, cu fulgerări din ochi. De data asta, Privirea mă 
cuminţeşte. Plec capul şi mă concentrez din nou asupra farfuriei din faţa 
mea. Lângă mine, simt că Tomaso rânjeşte triumfător. 

Totuşi, chiar e adevărat. Sandro Botticelli are voie să stea la masa lui 
Lorenzo de Medici. Iar sculptorul Donatello obişnuia să se plimbe pe jos 
prin oraş, într-o robă purpurie primită de la Cosimo, bunicul lui Lorenzo, în 
semn de preţuire pentru contribuţia adusă la înflorirea Republicii. Mama 
mi-a povestit adesea cum, când era ea mică, l-a văzut de multe ori pe 
stradă, unde îl salutau toţi şi lumea se dădea la o parte ca să-l lase să treacă 
- deşi nu-i exclus ca lucrul acesta să se fi întâmplat atât din pricina firii 
imposibile a artistului, cât şi a talentului său remarcabil. Trist e însă că, deşi 
Florenţa mişună de pictori, eu n-am cunoscut 20 
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niciodată vreunul. Cu toate că familia noastră nu e atât de severă ca 
altele, şansa ca o fată nemăritată să ajungă în compania unor bărbaţi de 
orice profesie, darămite a unor artişti, este extrem de redusă. Fireşte, lucrul 
acesta nu m-a împiedicat să fac cunoştinţă cu ei în minte. Oricine ştie că în 
oraş sunt locuri destinate atelierelor de artă. însuşi Lorenzo Magnificul a 
întemeiat un asemenea aşezământ, umplând camerele şi grădinile de-acolo 
cu sculpturi şi picturi din propria colecţie de lucrări clasice. îmi imaginez o 
clădire plină de lumină, unde mirosul de vopsele persistă ca aroma unei 
tocane fierbând înăbuşit şi unde spaţiul este nemărginit, ca şi imaginaţia 
artiştilor. 


Desenele mele, până acum, au fost scrijelite laborios cu vârful de argint 
al creionului în lemn de cimişir sau conturate cu cărbune pe hârtie, dacă pot 
face rost de aşa ceva. Pe cele mai multe le-am distrus, considerând că n-au 
nici o valoare, iar pe cele mai bune le-am ascuns cu grijă (mi s-a explicat 
clar încă de timpuriu că goblenurile lucrate de soră-mea vor fi întotdeauna 
mult mai apreciate decât oricare dintre crochiurile mele). Aşadar, habar n- 
am dacă pot picta sau nu. Sunt ca un Icar fără aripi. Dar dorinţa de a zbura 
este foarte puternică în mine. Cred că am fost veşnic în căutarea unui Dedal. 

Eram tânără pe atunci, aşa cum ştiţi: urma să împlinesc cincisprezece 
ani. Un calcul aritmetic rudimentar dovedea că fusesem concepută în 
canicula verii, o perioadă de rău augur pentru a procrea. Când mama era 
gravidă cu mine, oraşul se resimțea încă tumultuos de pe urma conspirației 
familiei Pazzi, aşa că umbla zvonul că mama ar fi văzut vărsare de sânge şi 
violenţă pe străzi. Am auzit odată, fără să vreau, cum o servitoare insinua că 
firea mea rebelă ar putea fi consecinţa acelei transgresiuni. Sau poate că 
asta mi se trăgea de la doica la care m-au dat. Tomaso, care era întotdeauna 
foarte pedant în privinţa adevărului atunci când putea fi răutăcios, povestea 
că femeia fusese acuzată de prostituție, aşa că nu se ştie dacă nu supsesem 
şi eu de la ea niscaiva umori şi pofte necurate. Dar Erila credea că Tomaso 
spune asta doar din invidie şi fiindcă simte că aşa se poate răzbuna pentru 
miile de umilinţe la care l-am supus în timpul orelor de învăţătură. 

Indiferent de motive, cert e că la vârsta de paisprezece 

ani eram un copil aparte, potrivindu-mi-se mai bine studiul 

şi argumentaţia decât îndatoririle domestice. Sora mea, care 

era cu şaisprezece luni mai mare decât mine şi care înce 

puse să sângereze deja de un an, fusese promisă unui bărbat 

de familie bună şi existaseră chiar nişte discuţii privind o 

viitoare înrudire la fel de ilustră şi pentru mine (pe măsură 

ce bogăţiile noastre creşteau, la fel se întâmpla şi cu preten 

ţiile tatei privind căsătoria fiicelor lui), în ciuda îndărăt 

niciei mele incipiente. * 

în săptămânile de după sosirea pictorului, mama mă păzea cu stricteţe, 
închizându-mă în birou ca să studiez sau punându-mă să ajut la trusoul de 
nuntă al Plautillei. Dar, la un moment dat, a trebuit să plece la Fiesole, unde 
sora ei era distrusă sufleteşte fiindcă adusese pe lume un copil 
supraponderal şi avea nevoie de sfaturile unei femei. Aşadar, mama a 
plecat, lăsând instrucţiuni stricte, conform cărora eu trebuia să-mi văd în 


continuare de învăţătură şi să fac exact ce-mi spuneau tutorii şi sora mea 
mai mare. lar eu am promis să fiu cuminte, deşi n-aveam nici o intenţie să 
mă comport astfel. 

Ştiam deja unde să-l găsesc. Aidoma unei republici nărăvite, casa 
noastră lăudă virtutea în public, dar răsplătea viciul în particular, ceea ce 
însemna că bârfele puteau fi oricând aflate contra unui preţ, deşi în cazul 
acesta Erila mea mi-a dezvăluit totul pe gratis. 

—.. „Se zvoneşte că n-ar avea pe nimeni. Despre el nu se ştie nimic. 
Omul stă mereu singur, mănâncă în camera lui şi nu vorbeşte neam. Deşi 
Măria zice că 1-a văzut patrulând prin curte, în toiul nopţii. 
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E după-amiază. Erila mi-a scos agrafele din păr şi a tras perdelele, ca să 
mă pot odihni, iar acum se pregăteşte să iasă din cameră, când, brusc, se 
întoarce şi se uită drept la mine. 

— Ştim amândouă că n-ai voie să-l vizitezi, s-a-nţeles ? 

Dau din cap aprobator, cu ochii la sculptura de pe tăblia 

de lemn a patului: un trandafir cu petale la fel de multe ca micile mele 
minciuni. Urmează o pauză, în care mi-ar plăcea să cred că Frila priveşte cu 
înţelegere atitudinea mea rebelă. 

— Vin să te trezesc peste două ceasuri. Odihnă plăcută. 

Aştept ca soarele dogoritor să amorţească toată suflarea 

casei, după care mă fofilez pe scări în jos şi de-acolo, în curtea din 
spate. Arşiţa a încins deja pietrele, iar uşa lui e deschisă, probabil pentru a 
lăsa să intre răcoarea iluzorie a brizei. Traversez fără zgomot curtea 
potopită de căldură şi mă strecor înăuntru. 

Interiorul este lugubru, în dârele de lumină se rotesc nebuneşte particule 
de praf. O odăiţă sumbră, doar cu o masă, un scaun şi nişte găleți într-un 
colţ, plus o uşă întredeschisă spre o încăpere şi mai mică. împing uşa 
aceasta, deschizând-o mai larg. întunericul e adânc, aşa că urechile mă 
servesc mai bine decât ochii. Respirația lui e adâncă şi regulată. E lungit pe 
o saltea de paie lângă perete, cu mâna răsfirată peste nişte hârtii împrăştiate. 
Singurii bărbaţi pe care i-am mai văzut dormind sunt fraţii mei, care sforăie 
tare. Mă tulbură acum, aşadar, gingăşia cu care respiră omul acesta. Simt că 
mi se strânge stomacul, înțelegând brusc că sunt o intrusă aici, aşa că ies şi 
închid uşa în urma mea. 


în contrast cu cealaltă cameră, odaia dinspre ieşire pare acum mult mai 
luminoasă. Pe masa de lucru, sunt nişte hârtii zdrenţuite: schiţe ale capelei 
luate din planurile constructorului, rupte şi mânjite de vopsea. Alături, pe 
perete e prins un crucifix de lemn, sculptat grosolan, dar izbitor, cu trupul 
lui Hristos atârnând atât de greu pe cruce, încât simţi parcă toată povara 
trupului său răstignit. Sub crucifix, sunt nişte schiţe, dar, când le iau în 
mână, privirea mi « opreşte asupra peretelui din faţă. E ceva desenat acolo, 
direct pe tencuiala care se cojeşte. Două figuri, încă netermi-natc: în stânga, 
un înger mlădios, cu aripi din pene uşoare ca fumul, iar în cealaltă parte o 
Madonă, cu trupul neobişnuit de înalt şi zvelt plutind în aer, cu picioarele 
mult deasupra pământului. Mă trag mai aproape ca să văd mai bine. I '< 
>deaua e înţesată de capete de lumânări arse înfipte în ochiuri de ceară 
topită. Ce face omul ăsta, doarme ziua şi lucrează noaptea ? Aşa s-ar putea 
explica silueta diafană a Fecioarei M aria, trupul ei alungindu-se la lumina 
pâlpâitoare a lumânării. Dar avusese totuşi suficientă lumină pentru a-i 
însufleţi chipul. Trăsăturile ei sunt de nordică, părul e tras cu îndârjire spre 
spate, dezgolind o frunte înaltă, astfel încât capul îi seamănă cu un ou palid 
de formă perfectă. Fecioara priveşte fix, cu ochii mari, la îngerul din faţă; 
s'e simte parcă emoția palpitând în ea: seamănă cu un copil care a primit un 
dar extraordinar, dar care nu poate cuprinde cu gândul binecuvântarea 
pogorâtă asupra lui. Deşi poate nu s-ar cuveni să-şi arate sentimentele atât 
de făţiş în prezenţa solului lui Dumnezeu, bucuria ei este aproape 
molipsitoare. Mi-aduc imediat aminte de un crochiu la care lucrez pentru 
propria-mi Buna Vestire şi roşesc jenată de stângăcia mea. 

Zgomotul seamănă mai mult a mârâit decât a limbă omenească. 
Probabil că s-a mişcat încet de tot, fiindcă atunci când mă întorc vijelios, îl 
văd postat în cadrul uşii. Ce-mi amintesc despre acel moment? Bărbatul din 
faţa mea are trupul lung şi uscăţiv, cămaşa de pe el e boţită şi ruptă. Are o 
faţă destul de lată sub o claie de păr negru, lung, şi mi se pare mai înalt 
decât tineam minte din prima seară când l-am văzut, şi cumva mai sălbatic. 
E încă somnoros şi miroase a transpiraţie uscată şi stătută. Sunt învățată în 
jurul meu cu parfum de roze şi portocali, fiindcă acesta e mirosul din casa 
noastră. El miroase a stradă. Cred că până în acea clipă avusesem 
convingerea fermă că artiştii se trag cumva direct din Dumnezeu, ceea ce îi 
face să fie mai mult spirit decât carne de om. 
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Şocul produs de apariţia lui îmi stoarce şi ultima pică-tură de curaj. Stă 
acolo în picioare, clipind din cauza luminii, după care se repede la mine, 
smulgându-mi hârtiile din mână. 

—...Nu ţi-e ruşine ?! 

Icnesc fără voie când mă împinge brutal la o parte. 

— Sunt fiica patronului tău, Paolo Cecchi. 

Parcă nici nu m-aude. Se năpusteşte la masă, înşfacă restul schițelor, tot 
timpul mormăind în barbă: 

— Noii tangere... noii tangere... 

Sigur că da. Tata a uitat să ne spună un lucru. Pictorul nostru a crescut 
printre călugări şi, chiar dacă ochii lui ne privesc, urechile nu ne ascultă. 

— Nu m-am atins de nimic, mă bâlbâi eu acum, îngro 

zită. Mă uitam doar. lar dacă vrei ca lumea să te accepte 

aici, va trebui să înveţi să vorbeşti pe limba noastră. Latina 

este pentru preoţi şi cărturari, nu pentru pictori. 

Replica mea dură, sau poate impactul latinei mele flu-ente, îi închide 
gura. Rămâne înlemnit, tremurând din tot corpul. E greu de spus care dintre 
noi doi era mai speriat. Aş fi luat-o la fugă de-acolo, dacă exact atunci n-aş 
fi zărit-o pe camerista mamei ieşind din magazie şi traversând curtea. Am 
eu aliaţi în rândul servitorilor, dar am şi duşmani, or s-a dovedit de mult 
timp că loialitatea Angelicăi este închinată altora, nu mie. Dacă m-ar prinde 
acum aici, nici nu vreau să mă gândesc ce scandal ar ieşi. 

-Te asigur că nu ţi-am stricat în nici un fel desenele, mă grăbesc eu să-i 
spun, dornică să evit o nouă izbucnire. Mă interesează capela. Am venit 
doar să văd cum ai progresat cu schiţele. 

Mormăie iarăşi ceva. Aştept să repete ce-a zis, dar durează mult. în cele 
din urmă, ridică privirea şi, în timp ce mă holbez la el, îmi dau seama 
pentru prima oară ce tânăr e de fapt - mai mare decât mine, da, dar nu cu 
mulţi ani, desigur - şi ce piele palidă are! Bineînţeles, ştiu că pe alte 
meleaguri şi culorile oamenilor sunt altfel. Uite, bunăoară, Erila mea are 
pielea neagră, arsă de nisipul încins al deşertului din nordul Africii, de unde 
vine ea, or în vre-murile acelea găseai oameni cu pielea de toate culorile 
prin pieţele oraşului, asta fiindcă Florenţa era un centru comercial de o mare 
diversitate. însă albul pielii lui e diferit, amintind tle piatra udă şi cerul 
îngheţat. O singură zi sub soarele florentin ar usca si ar arde negreşit 
suprafaţa delicată a pielii lui. 


Când începe să vorbească, în fine, nu mai tremură, dar se vede că 
efortul de a se stăpâni 1-a marcat profund. 

— Eu pictez în slujba lui Dumnezeu, zice el, cu aerul unui novice la 
mănăstire, care rosteşte o litanie învățată pe tic rost, dar pe care n-a înțeles- 
o întru totul. Şi nu am voie sa stau de vorbă cu femeile. 

— Zău ? exclam eu, ofensată. Aşa se explică poate de ce habar n-ai să le 
pictezi. » 

Şi arunc o privire spre Madona prelungă de pe perete. 

Chiar şi aşa, în penumbra din odaie, îmi dau seama că l-am jignit. Timp 
de o clipă, mă gândesc că se va răsti iarăşi la mine sau că, încălcându-şi 
propriile reguli, îmi va răspunde urât, dar nu, el se răsuceşte pe călcâie şi, 
strângând hârtiile în mână, se retrage împleticit în cealaltă cameră, trântind 
uşa după el. 

— Bădărănia e la fel de gravă ca ignoranţa, domnule! 

strig eu în urma lui, ca să-mi ascund deruta. Nu ştiu ce ai 

învăţat acolo, în Nord, dar aici, la Florenţa, artiştii sunt 

deprinşi să celebreze trupul omenesc, văzut ca un ecou al 

perfecțiunii dumnezeieşti. N-ar strica să studiezi arta acestui 

oraş, înainte de a te încumeta să mâzgăleşti pe zidurile lui! 

Şi, impresionată de câtă dreptate aveam, păşesc solemn în lumina 
soarelui de-afară, neştiind însă dacă vorbele mele răzbiseră până la el. 
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Doi 

— Şapte, opt, întoarce, pas, glisadă... nu... nu, nu... 

Alessandra... Nu. Nu eşti atentă la ritmul muzicii. 

îl urăsc pe profesorul de dans. E mic şi rău, ca un şobolan. Şi merge de 
parcă ar ţine mereu ceva între genunchi, deşi, ca să fiu sinceră, se pricepe 
mai bine decât mine să danseze ca o femeie: paşii lui sunt perfecţi, mâinile - 
expresive ca nişte fluturaşi. 

Ca şi cum n-ar fi suficient cât mă simt de complexată şi umilită, la 
lecţiile acestea de dans pe care le luăm pentru nunta Plautillei participă de 
asemenea Tomaso şi Luca. Ni se cere să parcurgem un larg repertoriu, aşa 
că avem nevoie de ei ca parteneri, fiindcă altminteri una dintre noi două ar 
trebui să joace rolul bărbatului, or, deşi eu sunt mai înaltă, sunt totodată şi 
mai stângace, de parcă aş avea trei picioare, ceea ce înseamnă că pe mine 
trebuie să mă corecteze profesorul tot timpul. Noroc că şi Luca e la fel de 
împiedicat ca mine. 

— Şi, Luca, nu ajută la nimic dacă stai acolo ca o mobilă. Ia-o de mână 
pe sora ta şi condu-o frumos în jurul tău. 

— Nu pot. E mânjită de cerneală pe degete! Oricum, e şi prea înaltă 
pentru mine, se vaită el, de parcă asta ar fi fost vina mea. 

Se pare că iar am mai crescut. Dacă nu în realitate, măcar în imaginaţia 
fratelui meu. Iar el se simte obligat să spună chestia asta tuturor, fiindcă, nu- 
i aşa, cum să nu ţi se pară caraghios când vezi o prăjină ca mine pe ringul 
de dans ? 

Ba nu-i adevărat! Am exact aceleaşi dimensiuni ca săptămâna trecută. 
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— Luca are dreptate, intervine Tomaso, care nu pierde niciodată prilejul 
de a folosi cuvintele pe post de bombe împotriva mea. Alessandra a mai 
crescut. Când dansezi cu ca, parcă ai dansa cu o girafă! Zău, întăreşte el, 
când îl aude pe Luca pufnind în râs. Până şi la ochi seamănă cu o girafă: 
uite - nişte iazuri negre şi adânci, cu o lizieră de gene groase ca un gard de 
nuiele! 

Şi, deşi pare grosolan, e şi nostim, aşa că până şi profesorul de dans, 
care e plătit să fie politicos cu noi toţi, abia se mai poate abţine să pufnească 
în râs. Dacă gluma n-ar fi despre mine, aş râde şi eu, fiindcă e o comparaţie 
reuşită. Văzuserăm toţi girafa, bineînţeles. Era cel mai exotic animal pe care 
îl deţinea oraşul nostru, un dar din partea sultanului de nu-ştiu-unde pentru 
măreţul Lorenzo. Girafa asta trăia, ca şi leii, în menajeria din spatele 


somptuosului Palazzo della Signoria, dar era scoasă la paradă în zilele de 
sărbătoare şi dusă la mănăstirile din oraş, pentru ca miresele Domnului, 
toate femei pioase, să vadă minunea creaţiei Lui în carne şi oase. Strada 
noastră era în drumul alaiului, când o duceau spre mănăstirile din estul 
cetăţii şi, nu o dată, stătuserăm postați la fereastra de la primul etaj şi o 
văzuserăm păşind clătinat, cu picioroangele ei subţiri, potic-nindu-se pe 
pietrele din caldarâm. Şi trebuie să recunosc că, la ochi, semăna într-adevăr 
un pic cu mine: nişte ochi adânci şi negri, prea mari pentru faţa aceea 
îngustă, cu nişte gene dese ca un gard de nuiele. 

A fost o vreme când o asemenea insultă m-ar fi făcut să plâng. Dar, pe 
măsură ce crescusem, mi se mai tăbăcise şi pielea. Dansul nu e decât unul 
dintre nenumăratele lucruri la care ar trebui să mă pricep; degeaba, însă. 
Spre deosebire de sora mea, desigur. Plautilla ştie să alunece pe podea ca 
apa şi să cânte orice partitură ca o privighetoare, în timp ce eu, care pot 
traduce din latină şi din greacă mai repede decât ar reuşi ea sau fraţii mei să 
buchisească pe litere, am picioarele încleiate, dacă mă pui să dansez, şi 
cârâi ca o cioară. Deşi jur că, dacă ar fi să pictez un portativ, aş face-o într-o 
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clipită: frunze aurii strălucitoare pentru notele de sus, coborând apoi 
prin nuanţe de ocru şi roşu, până la purpuriu aprins şi albastru intens. 

Dar astăzi sunt scutită de chinuri suplimentare. Când profesorul de dans 
începe să fredoneze primele note, vibraţiile din nasul lui cârn sunând ca 
ceva între o drâmbă şi un bondar furios, se aude o bubuitură în uşa de la 
parter, urmată de zgomot de glasuri, ca apoi bătrâna Lodovica să intre în 
cameră pufăind şi zâmbind cu gura până la urechi. 

— Domniţă Plautilla, e aici! A sosit lada de zestre. Dumneata şi sora 
dumitale, Alessandra! Vă pofteşte mama în camera ei, imediat. 

Şi acum, cu picioarele mele de girafă, ies din salon mai iute decât ea, cu 
picioarele ei de gazelă. Există şi avantaje atunci când ai crescut lungă cât o 
prăjină. 

Totul e haos şi învălmăşeală. Femeia din faţa mulţimii parcă stă să cadă 
în nas, cu o mână zvârlită sălbatic înainte, ca şi cum ar căuta să-şi recapete 
echilibrul. Este pe jumătate dezbrăcată, cu o cămaşă străvezie prin care i se 
văd pulpele goale, cu piciorul stâng desculţ pe pietrele de pe jos. In 
contrast, bărbatul de lângă ea este complet îmbrăcat. Are nişte picioare 
deosebit de frumos conturate şi poartă o vestă din brocart cu broderii 
scumpe. Dacă te uiţi cu atenţie, poţi desluşi chiar şi perlele care sclipesc pe 


țesătura fină. Stă cu faţa aproape de obrazul femeii, cu braţele încinse în 
jurul taliei ei, cu degetele împletite, ca şi cum ar vrea s-o ţină mai bine ca să 
nu cadă. Deşi poziţia lor sugerează violenţă, discerni însă şi ceva grațios, de 
parcă cei doi ar dansa. In dreapta, un grup de femei, cu straie nobile, stau 
ghemuite laolaltă. Câţiva bărbaţi au pătruns deja în acest grup; unul a pus 
mâna pe rochia unei femei, altul e cu buzele aproape de gura ei, aşa că 
precis cei doi se sărută. Fusta femeii şi mânecile cu croială modernă sunt 
făcute dintr-o stofă cu fire aurii, cum ştiu că a adus tata. Mă uit din nou la 
fata din prim-plan. E mult prea drăguță ca să fie 30 

Plautilla (şi cum să fi îndrăznit pictorul să o dezbrace, nu ?!), iar părul ei 
despletit este mai blond decât al celorlalte femei, o schimbare de nuanţă de 
dragul căreia soră-mea ar fi gata să şi moară. Poate că bărbatul vrea să fie 
Maurizio. în care caz, portretul reprezintă o mostră de linguşire crasă la 
adresa picioarelor lui. 

Un timp, rămânem aşa, fără să spună nimeni nimic. 

— Este o operă impresionantă, se aude, în fine, vocea 

calmă a mamei, fără nici o undă de dezaprobare. Tatăl vostru 

va fi încântat. Tabloul face cinste familiei noastre. 

— Oh, ce minunat e! ciripeşte fericită Plautilla, lângă ea. 

Eu nu sunt chiar aşa de sigură. Mie toată chestia asta mi 

se pare cumva vulgară. în primul rând, lada de zestre este prea mare, 
semănând mai degrabă cu un sarcofag. Deşi picturile propriu-zise vădesc o 
oarecare delicateţe, stucaturile şi ornamentaţiile sunt atât de elaborate - nu 
există centimetru care să nu fie acoperit de frunzuliţe aurii -, încât nu mai ai 
nici o plăcere să priveşti tabloul. Mă miră că mama se lasă păcălită în felul 
ăsta, deşi ulterior am ajuns să-mi dau seama că avea gusturi foarte rafinate 
şi că se pricepea la fel de bine să desluşească într-un tablou nuanțele redării 
statutului, cât şi calităţile lui estetice. 

— Mă întreb acum dacă n-ar fi fost mai bine să apelăm la Bartolommeo 
di Giovanni pentru capelă. Este mult mai experimentat, reflectează ea. 

— Şi mult mai pretenţios la bani, zic eu. Tata ar fi norocos dacă ar 
apuca să vadă altarul terminat, înainte să închidă ochii. Am auzit că până şi 
pictura aceasta i-a fost greu s-o termine. Deşi în cea mai mare parte au 
lucrat ucenicii lui. 

— Alessandra! se piţigăiază sora mea. 

— Oh, cască şi tu ochii, Plautilla! Uită-te numai câte femei sunt exact în 
aceeaşi poziţie! E limpede că artiştii au exersat aici cum să redea corpul 


unui personaj. 

Deşi mai târziu am ajuns să mă gândesc că Plautilla a fost drăguță 
suportându-mă toată copilăria noastră, pe-atunci 
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însă, absolut orice i-ar fi ieşit pe gură mi se părea banal sau stupid, ceea 
ce mă îndreptăţea, în mintea mea, s-o zgândăresc tot timpul. Şi tot la fel de 
firesc mi se părea ca Plautilla să muşte momeala, ripostându-mi. 

— Nu ţi-e ruşine ?! Cum poţi să spui aşa ceva ? Ah! Şi dacă ar fi 
adevărat, numai tu puteai fi în stare să remarci asta, aşa-i ? Mama are 
dreptate - tabloul e foarte frumos. Categoric îmi place mai mult decât 
povestea lui Nastagio degli Oneşti. Nu pot să sufăr cum aleargă câinii s-o 
vâneze. Insă femeile acestea sunt fermecătoare. Şi ce rochii perfecte au! 
Fata din prim-plan este impresionantă, nu-i aşa, mami ? Am auzit că, la 
toate lăzile de zestre pe care le face Bartolommeo, există întotdeauna un 
personaj care seamănă cu mireasa. Mi se pare extraordinar cum îţi face 
impresia că dansează! 

— Numai că nu dansează, ci este violată. 

— Ştiu şi eu asta, Alessandra. Dar adu-ţi aminte de povestea sabinelor, 
când au fost invitate la un ospăț transformat într-o siluire, pe care ele au 
acceptat-o cu resemnare. Exact ăsta e şi scopul picturii. Din sacrificiul 
femeiesc s-a născut cetatea Romei. 

Mă gândesc să-i răspund, dar surprind privirea mamei. Nici în particular 
mama nu permite să ne împungem prea rău. 

— Indiferent de subiect, cred că putem fi de acord cu toţii 

că artistul a creat o operă splendidă. Şi asta e valabil pentru 

toată familia. Da, chiar şi în ceea ce te priveşte pe tine, 

Alessandra. Sunt surprinsă că nu ai identificat încă perso 

najul din tablou cu care semeni. 

M-am holbat din nou la lada de zestre. 

— Eu?! Cu cine din tablou crezi tu că semăn? 

— Cu fata din lateral, care stă deoparte şi discută atât de înfocat cu 
tânărul acela. Mă întreb dacă discuţia lor pe teme filozofice îl poate face să 
rămână cu gândul ancorat în sferele superioare, zice ea, pe un ton egal. 

Am înclinat din cap, nevoită să recunosc că ţintise bine. Sora mea 
contempla pictura, absentă la tot ce se întâmpla in jurul ei. 

— Bun! Ne-am lămurit, spune mama, pe un ton limpede şi ferm. Avem 
de-a face cu o lucrare nobilă. Nu ne rămâne decât sperăm şi să ne rugăm ca 


protejatul tatălui vostru să aibă talentul de a servi familia măcar pe jumătate 
la fel de bine. 

Mi-a aruncat o privire tăioasă şi mi-am amintit de camerista ei, pe care 
o văzusem atunci în curte. Nu, exclus. In. identul se petrecuse cu câteva 
săptămâni în urmă. Dacă I. mcia m-ar fi văzut, aş fi aflat până acum. 

— Cred că nu îi e deloc uşor. Zgomotul oraşului îl înne- 

Imneşte, după liniştea de la mănăstire. Pictorul nostru a 

nufcrit de febră. Dar s-a însănătoşit acum şi a cerut permisi 

unea de a studia câteva biserici şi capele din oraş, înainte 

de a continua să lucreze la noile schiţe. 

Am coborât ochii, de teamă să nu sesizeze sclipirea de curiozitate din 
privirea mea. 

— Oricum, ar putea merge cu noi la biserică, am spus 

cu, ca şi cum mi-ar fi fost perfect egal ce se întâmpla cu el. 

Din oricare strană a familiei, ar putea să vadă mai bine anu 

mite fresce. 

Spre deosebire de alte familii care frecventau un singur locaş de cult, se 
ştia că noi obişnuiam să ne arătăm în diverse biserici din oraş. în felul 
acesta, probabil, tata avea şi el ocazia de a vedea câte persoane din Florena 
purtau veşminte croite din cele mai noi ţesături aduse de el, iar mama, la 
rândul ei, putea să se bucure de frumuseţea creaţiilor artistice şi să compare, 
totodată, diferitele predici. Presupun însă că nici unul, nici celălalt n-ar fi 
recunoscut acest lucru. 

— Alessandra, ştii şi tu foarte bine că aşa ceva nu se 

face. Am aranjat oricum ca pictorul nostru să vadă singur 

orice-l interesează. 

întrucât conversaţia nu se mai referea la nunta ei, Plautilla îşi pierduse 
cu totul interesul şi şedea pe pat, mângâind cu palma materialul în culorile 
curcubeului, apoi ridicându-l la piept sau lăsându-l în poală, ca să vadă 
mai bine jocul nuanţelor. 
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— Oh, oh... Albastrul ăsta e perfect pentru mantie. Extraordinar, da! Ție 
nu ţi se pare, mami ? 

Ne-am întors amândouă spre Plautilla, răsuflând uşurate de norocul 
acestei întreruperi. Era într-adevăr un albastru superb, cu unduiri şi 
scânteieri metalice. Deşi un pic mai pal, mie îmi aminteşte de nuanţa de 


ultramarin pe care pictorii o folosesc pentru veşmântul Maicii Domnului, un 
pigment şters, obţinut cu mare greutate dintr-un lapislazuli mult mai intens. 
Vopseaua folosită pentru țesătură e mai puţin prețioasă, însă la fel de 
importantă pentru mine, nu în ultimul rând din cauza denumirii ei: 
Alessandrina. 

Fireşte, fiind fiică de negustor de ţesături, ştiam mai multe decât alţii 
despre asemenea lucruri, iar în plus dintotdeauna fusesem foarte curioasă. 
Se povestea în familie că, atunci când aveam vreo cinci sau şase ani, mă 
rugasem de tata să mă ducă în locul de „unde vine mirosul". Era vară - asta 
mi-aduc aminte şi eu -, în apropiere de o biserică impozantă şi de o piaţetă, 
lângă fluviu. Boiangeriile alcătuiau pe atunci o mahala cu străduţe 
întunecoase şi ticsite de magherniţe, multe dintre ele într-un echilibru precar 
la marginea apei. Vedeai copii peste tot, pe jumătate goi, stropiţi de noroi şi 
mânjiţi de vopseaua din vanele în care amestecau mereu. Maistrul de la 
atelierul tatei arăta ca un drac împieliţat: porţiuni din faţa şi braţele lui, 
înspre umeri, erau zbicite de la apa clocotită cu care se tot opărise. Alţi 
muncitori, mi-aduc aminte, îşi scrijeliseră nişte desene pe piele, după care 
se frecaseră cu diferite vopsele pe rănile rămase, astfel încât acum aveau pe 
corp tot felul de semne colorate. Parcă ar fi făcut parte dintr-un trib de 
păgâni! Deşi prin truda lor oraşul pulsa de culoare, în viaţa mea n-am văzut 
nişte oameni mai sărmani. De altfel şi mănăstirea de la care se trăgea 
numele cartierului, Santa Croce, adăpostea călugări franciscani, despre care 
se ştie că obişnuiesc să-şi construiască bisericile în cele mai năpăstuite zone 
cu putinţă. 

Ce sentimente nutrea tata faţă de oamenii aceia n-am aflat niciodată. 
Deşi putea fi destul de sever cu fraţii mei, 

tata nu era un om hain. Registrele firmei lui includeau un cont în 
numele Domnului, prin care tata dona fonduri generoase în scopuri 
caritabile, iar în ultimii ani achitase costul a două vitralii pentru ferestrele 
Bisericii Sânt' Ambrogio, clin parohia noastră. Desigur, simbriile plătite de 
el nu erau mai mari decât la alţi negustori. Dar nu era treaba lui să 
stârpească sărăcia de pe pământ. în măreaţa noastră Republică, fiecare îşi 
făurea propria soartă prin mila lui Dumnezeu şi prin trudă omenească, or, 
dacă alţii nu erau la fel de norocoşi, asta era treaba lor, nu a ta. 

Totuşi, probabil că deznădejdea lor m-a impresionat profund cu prilejul 
acelei vizite, fiindcă, deşi toată copilăria şi chiar mai târziu am dus dorul 
culorilor de la boiangerie, n-am uitat niciodată cuvele acelea imense din 


care ieşeau aburi ca din cazanele iadului în care fierb păcătoşii. Şi nu i-am 
mai cerut niciodată să mă ducă acolo. 

Sora mea însă nu are asemenea imagini care să-i întu-nece plăcerea de a 
ţine în mâini o țesătură frumoasă şi o interesează mai degrabă, în acest 
moment, dacă într-adevăr albastrul materialului îi scoate în evidenţă 
rotunjimea sânilor. Mă întreb, uneori, dacă şi în noaptea nunţii n-o va 
preocupa mai mult cămaşa ei de noapte decât corpul soţului. Dar oare pe 
Maurizio l-ar deranja una ca asta ? Nu-l văzusem decât o dată. Mi se păruse 
un bărbat voinic, cu ceva simţ al umorului şi forţă fizică, însă cu prea puţine 
înclinații de gânditor. Ceea ce, desigur, e cu atât mai bine. Dar ce ştiam eu 
în fond ? Ei păreau mulţumiţi unul de celălalt. 

— Plautilla! Ce-ar fi să lăsăm asta deocamdată? a zis mama încetişor, 
împingând mai în spate materialele şi oftând uşor. E o după-amiază deosebit 
de caldă şi cred că, dacă ai sta cu părul la soare, te-ai face şi mai blondă. 
Ce-ar fi să-ţi iei broderia la care lucrezi şi să ieşi pe acoperiş ? 

Sora mea a fost luată prin surprindere. Toată lumea ştia că tinerele 
cochete obişnuiesc să-şi prăjească creierii la soare în speranţa deşartă de a- 
şi deschide culoarea părului, însă 
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asta era o vanitate de care se presupunea că mamele lor nu au habar. 

— Oh, nu mai face pe mirata! Din moment ce oricum 

tot aşa vei face, indiferent de părerea mea, mi se pare mai 

simplu să-ţi dau voie. Oricum, în curând n-o să mai ai 

timp pentru asemenea fandoseli, o să vezi tu... 

Mama îşi luase recent obiceiul de a spune lucruri de felul ăsta: ca şi cum 
tot ceea ce era firesc în viaţă urma să înceteze pentru Plautilla după ce se 
mărita. Plautillei, însă, perspectiva i se părea destul de luminoasă, deşi pe 
mine trebuie să recunosc că mă băga rău în sperieţi. Plautilla a tras un chiot 
de bucurie şi a început să zburde prin cameră, în căutarea pălăriei de soare. 
Când a găsit-o, i-a trebuit o groază de timp până să şi-o aranjeze pe cap, 
trăgând părul afară prin gaura din mijlocul calotei, astfel încât faţa să-i 
rămână ferită la umbră, sub boruri, dar toate şuviţele să fie expuse razelor. 
Pe urmă, şi-a adunat fustele şi a ieşit valvârtej din odaie. Dacă ai fi încercat 
să redai cu penelul pe pânză plecarea ei intempestivă, ar fi trebuit să-i 
înfăşori în jurul trupului mătăsuri sau tuluri, pentru a sugera curentul de aer 


deplasat prin viteza mişcării, aşa cum văzusem eu că fac unii pictori. Sau, 
dacă nu, să o pictezi cu aripi de pasăre. 

Am rămas amândouă cu privirea ţintă la uşa pe care ieşise. Am avut 
impresia că mama se cam întristase. A stat astfel câteva minute, înainte să se 
întoarcă spre mine, aşa că am prins licărirea din ochii ei prea târziu. 

— Cred că o să-i ţin companie Plautillei, am zis şi m-am ridicat de pe 
scaun.. 

— Nu fi ridicolă, Alessandra. Ştie toată lumea că nu-ţi place să stai la 
soare şi, oricum, părul tău e negru ca pana ciorii. Nu-ţi rămâne decât să te 
vopseşti, dacă ai asemenea fantezii, ceea ce presupun că e puţin probabil. 

I-am văzut privirea alunecând spre degetele mele pătate de cerneală, aşa 
că am strâns repede pumnii, ca să le ascund. 

— Şi când ţi-ai îngrijit mâinile ultima oară, mă rog ? s-a 

interesat ea, lipsa de pedanterie fiind unul dintre numeroasele 

lucruri care o exasperau în ceea ce mă privea. Oh, eşti imposibilă ! O 
trimit pe Erila să se ocupe de tine, în după-amiaza asta. Să-ţi cureţi mâinile 
înainte de culcare, s-a înţeles ? Şi «cum, stai aici. Vreau să vorbesc cu tine. 
— Dar, mamă... 

— Stai aici! 
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Trei 

Mi-am adunat forţele în aşteptarea muştruluielii. Nu era prima oară când 
ne aflam în această situaţie. Fiindcă noi două n-o vom scoate la capăt 
niciodată. Eu era să mor când m-am născut. Ea era să moară la naşterea 
mea. în cele din urmă, după două zile de travaliu, m-au smuls afară cu 
forcepsul, în urletele mele şi ale ei. Din cauza traumelor suferite la naşterea 
mea, mama nu mai putea face copii. Ceea ce însemna, în consecinţă, că mă 
iubea atât pentru că eram aşa de mică şi plăpândă, cât şi pentru fecunditatea 
ei pierdută, or, cu mult înainte de a începe mama să se regăsească în mine, 
legătura dintre noi două era deja foarte puternică. Am întrebat-o odată de ce 
n-am murit, aşa cum auzisem că se întâmplase cu atâţia prunci în situaţii de 
felul ăsta. „Pentru că aşa a vrut Dumnezeu. Şi fiindcă te-ai născut cu o 
curiozitate şi o voinţă care te-au împins să supravieţuieşti, orice s-ar 
întâmpla." 

— Alessandra, e cazul să afli că tatăl tău se preocupă 

deja să-ţi găsească un soţ. 

Am simţit cum mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Dar cum... Nici măcar n-am început să sângerez! Mama s-a 
încruntat. 

— Eşti sigură ? 

— Ştii şi tu că aşa e! Doar Măria verifică toată lenjeria mea! N-aş putea 
să ţin secret aşa ceva. 

— Spre deosebire de alte lucruri, nu ? a zis ea, pe un ton calm. 

Am ridicat privirea. Dar s-ar fi zis că nu avea de gând să continue ideea. 
A adăugat, în schimb: 
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— Ştii bine că ţi-am ţinut paravan multă vreme, Alessandra. 

Dar n-o mai pot face la nesfârşit. 

Era atâta gravitate în glasul ei, încât aproape m-a speriat. M-am uitat la 
ea, sperând să-mi sugereze în vreun fel cum ii. Imia să continuăm 
conversaţia, dar pe chipul ei nu se citea nimic. 

Mda, am zis eu, răsfăţându-mă. Mie mi se pare că, dacă n-ni fi vrut să 
fiu aşa, nu mi-ai fi permis atâtea. 

— Şi tu cum crezi că am fi putut proceda ? a zis ea cu 

blândeţe. Să-ţi interzicem să citeşti, să-ţi luăm cărţile şi peni- 

tele ? Să-ţi tragem o bătaie ca să te înveţi minte? Ai avut 

parte de prea multă iubire, prea de timpuriu, fetiţo. Ai fi răs 


puns foarte urât dacă te-am fi tratat brusc cu asprime. 

Oricum, ai fost întotdeauna teribil de încăpăţânată. În cele 

din urmă, ni s-a părut mai simplu să-ţi dăm nişte pre 

ocupări, trimiţându-te să studiezi cu tutorii fraţilor tăi, a 

oftat ca, înțelegând probabil abia acum că soluţia aleasă 

crease la fel de multe necazuri ca problema în sine. Erai 

atât de sârguincioasă, spre deosebire de ei... 

— Mă îndoiesc că băieţii ar fi dispuşi să-ţi mulţumească pentru asta. 

— Vorbeşti astfel fiindcă n-ai învăţat încă puterea umi-linţei, a zis ea, 
mai tăios de data asta. Cum am mai discutat, un asemenea cusur sare în ochi 
la o domnişoară. Poate n-ar strica să începi să-ţi spui rugăciunile cu aceeaşi 
fervoare cu care studiezi. 

— Tu aşa ai făcut, mami ? 

A râs sec. 

— Nu, Alessandra. în cazul meu, părinţii au pus opre 

lişti oricăror tentaţii deşarte. 

Rar vorbea despre copilăria ei, dar toţi ştiam bine povestea: cum copiii, 
băieţi şi fete, primiseră aceeaşi educaţie laolaltă, fiindcă aşa voise tatăl lor, 
un cărturar adept al noilor învățături. Cum fratele ei mai mare devenise el 
însuşi un ilustru cărturar, bucurându-se de favorurile familiei de Medici şi 
trăind sub patronajul lor, ceea ce a făcut posibil 39 

ca surorile lui să facă partide bune, măritându-se cu negustori, care au 
acceptat educaţia lor ciudată în schimbul unor dote generoase. 

— Când eram eu de vârsta ta, lumea nici nu concepea ca o tânără să 
ajungă să dobândească asemenea cunoştinţe. Dacă fratele meu nu ar fi avut 
o asemenea ascensiune, nu cred că mi-ar fi fost simplu să-mi găsesc un 
bărbat. 

— Dar dacă Dumnezeu a vrut ca eu să vin pe lume înseamnă că şi ţie ți- 
a fost sortit să te măriţi cu tata. 

— Of, Alessandra! De ce trebuie să faci asta ? 

— Ce anume ? 

— Să te duci cu gândul mai departe decât e nevoie sau decât se cuvine. 

— Dar e ceva logic. 

— Nu, fetiţo. Tocmai asta e problema. Nu e ceva logic. Ceea ce faci tu 
este mai mult ireverenţios: cercetezi nişte lucruri care sunt atât de profunde 
şi coerente în lumea creată de Dumnezeu, încât logica omului, fiind 
imperfectă, nu le poate pricepe. 


N-am mai spus nimic. Furtuna, care îmi era deja familiară, putea trece 
mai repede dacă tăceam mâlc. 

— Nu cred că ai învăţat lucrul ăsta de la tutorii tăi, a zis 

ea, oftând. 

Simţeam că e supărată pe mine, dar tot nu-mi dădeam seama de ce. 

— Ţin să-ţi spun că Măria a găsit nişte desene într-o 

cutie, sub patul tău. 

Aha, vasăzică asta era. Precis o fi dat de ele când căuta să vadă dacă nu 
ascunsesem poate pe undeva nişte cârpe pătate de sânge. Am încercat să-mi 
aduc aminte exact ce conţinea cutia aceea, fiindcă voiam să-mi dau seama 
în ce direcţie avea să se abată furia ei. 

— E convinsă că ai umblat singură prin oraş, fără să te 

însoţească nimeni, aşa cum s-ar fi cuvenit. 

— Oh! Dar e imposibil... Cum să fi făcut aşa ceva? 

Măria e cu ochii pe mine tot timpul. 
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— Mi-a zis că a găsit la tine schiţe de clădiri pe care ea nu Ic-a văzut 
niciodată şi nişte imagini cu lei care devorează un băiat în Piazza della 
Signoria. 

— Ei, şi ? M-am dus cu ea în oraş, când a fost sărbă-i c >.ue. Ştii şi tu 
asta. Am văzut cu toţii leii. înainte să sfâşie viţelul, a fost un îmblânzitor în 
cuşca lor şi nici nu s-au atins de el. Pe urmă, ne-a povestit cineva - poate 
Erila, nu mai ştiu - cum anul trecut, după ce toată lumea a plecat acasă, un 
băieţel a intrat în cuşca leilor şi leii l-au mâncat de viu - nu se poate ca 
Măria să fi uitat lucrul ăsta! A leşinat când a auzit întâmplarea. 

— E posibil să fi fost cum spui tu. Dar cert e că Măria ştie că tu n-aveai 
cum să desenezi toate chestiile alea atunci, pe loc. 

— Dar cine-a zis că aşa s-a întâmplat ? Normal că nu le-am desenat 
atunci. Am făcut nişte schiţe ulterior. Dar erau oribile. Până la urmă, a 
trebuit să copiez leii după o imagine din Cartea de rugăciuni. Deşi ştiu sigur 
că membrele nu mi-au ieşit deloc bine. 

— De la ce pildă ? 

— Poftim ? 

— De la ce pildă din Cartea de rugăciuni... ai luat leii ? 

— Ăăă... Daniel ? am zis eu, fără convingere. 

— Ții minte imaginea, dar nu şi parabola. Of, Alessandra! a zis ea, 
clătinând din cap. Şi cu clădirile cum a fost? 


— Astea sunt din capul meu. Când să fi avut timp să le desenez după 
natură ? am zis eu încetişor. Am pus laolaltă crâmpeie de ici, de colo, aşa 
cum mi-au rămas în minte. 

S-a uitat lung la mine câteva clipe, fără să ştie nici ea ce să mai creadă, 
darămite eu. Fusese prima persoană care remarcase câtă dexteritate aveam 
în mânuirea peniţei, şi asta pe vremea când eram atât de micuță, încât habar 
n-aveam ce mi se întâmplă. învăţasem de una singură să desenez, copiind 
toate picturile votive din casă, iar ani de zile pasiunea mea a rămas secretul 
nostru, al amândurora, până când m-am făcut destul de mare încât să pot 
aprecia discreţia ei. 

41 

Dacă tata a tolerat o vreme ideea că avea o fiică precoce, capabilă să o 
deseneze pe Fecioara Măria, lucrurile s-au schimbat totuşi când am devenit 
domnişoară şi am început să dau iama prin bucătărie, căutând oase de pui 
pe care să le pisez în loc de lemn de cimişir sau pene de gâscă, din care să- 
mi fac peniţe. Se spune că arta e o cale spre Dumnezeu, dar pe-atunci era şi 
emblema unei bresle, nicidecum o îndeletnicire cu care să-şi ocupe timpul o 
tânără de familie bună. Recent, Frila devenise complicea mea în 
disimularea acestor preocupări. Habar n-aveam care mai era părerea mamei 
în această privinţă. în urmă cu doi ani, când mă lansasem în arta gravurii 
fine - care cere un instrument cu vârf de argint atât de subţire şi dur, încât e 
nevoie de o precizie absolută, nefiind permisă nici cea mai mică slăbiciune 
a ochiului sau a mâinii -, mama dorise să-i arăt încercările mele. Le studiase 
o bucată de timp, după care mi le înapo-iase fără nici un cuvânt. Peste o 
săptămână, am găsit un exemplar din 77 Libro dell' Arte de Cennino 
Cennini, în cufărul de sub patul meu. Mâna mea a devenit mult mai sigură 
de atunci, deşi nici mama, nici eu n-am mai pomenit de darul acela. 

— Foarte bine, a oftat mama. N-o să mai discutăm despre 

asta, a adăugat, după care a făcut o pauză. Mai vreau să vor 

besc ceva cu tine. Pictorul a cerut să te deseneze. 

Am simţit atunci că în mine izbucneşte un foc intens, ca o explozie. 

— Cum îţi spuneam, pictorul a vizitat diferite biserici. 

Şi, ca urmare a ceea ce a văzut, e pregătit să continue. A termi 

nat deja portretul tatălui tău. Eu sunt prea ocupată acum 

cu nunta Plautillei, nu-mi pot pierde vremea cu el. în con 

secinţă, va trebui să se ocupe de portretele copiilor. A cerut 

să te deseneze pe tine prima. Presupun că n-ai nici cea mai 


mică idee de ce, nu ? 

M-am uitat drept la ea şi am scuturat din cap. Poate părea ciudat, dar 
pentru mine însemna enorm pe-atunci să nu o mint în cuvinte. 

— Şi-a făcut un mic atelier provizoriu în capelă. Zice că viei să te vadă 
spre asfinţit, când lumina e potrivită. A insis-lAt mult asupra acestui detaliu. 
O să le iei cu tine pe Lodovica şi pe Măria. -Dar... 

— Nu avem ce discuta, Alessandra. Le iei pe amândouă 

Cu tine, aşa cum ţi-am spus. Nu te duci acolo ca să-i dis- 

tragi atenţia, nici să dezbateţi subtilităţile filozofiei plato 

niciene. Un subiect, apropo, asupra căruia oricum s-ar putea 

să planeze nişte neînţelegeri impuse de limbă. 

Şi, deşi cuvintele ei erau severe, tonul era mai blând, ceea ce m-a făcut 
să mă simt din nou bine în compania ei. Iar «sta presupunea că aş fi putut să 
risc mai mult. Dar cu cine să mai discut acum, când problema devenise 
iminentă ? 

— Ştii, mami... Mi se întâmplă să visez uneori acelaşi lucru. Cred că am 
avut visul ăsta de cinci-şase ori deja. 

— Sper că e ceva cuviincios. 

— Oh, da, sigur. Visez... da, visez că, oricât de ciudat W se pare, visez că 
n-o să mă mărit niciodată. Că, în schimb, tu şi taţi decideţi că trebuie să 
intru la mănăstire - 

— Oh, Alessandra, nu fi caraghioasă! Tu nu eşti făcută pentru viaţa din 
mănăstire. Regulile de-acolo te-ar înnebuni. Sunt convinsă că şi tu eşti 
conştientă de asta. 

— Nu... da, dar vezi tu, în visul meu mănăstirea aceasta e altfel. Aici 
călugărițele îl pot slăvi pe Dumnezeu în alte feluri, făcând - 

— Nu, Alessandra Cecchi. Nu mai vreau să aud nimic. Dacă îţi închipui 
că purtându-te urât ne vei forţa să ne schimbăm părerea în privinţa unui soţ 
pentru tine, te înşeli amarnic. 

Şi furia ei a început să se reverse ca un izvor de apă fierbinte ţâşnind 
puternic din pământ. 

— Eşti un copil încăpățânat şi uneori foarte neascultă 

tor ! îmi pare rău acum, orice-am spus mai devreme, că nu 

te-am ţinut mai din scurt, fiindcă văd că e prea târziu şi e 

păcat pentru noi toţi, a oftat ea. Oricum, vom găsi o cale. 

43 


Voi folosi cuvântul despre care am vorbit adesea: înda-torire, îndatorirea 
ta faţă de această familie. Tatăl tău e un om bogat acum, lucru confirmat şi 
de oficialităţile statului. Are bani să-ţi facă o dotă frumoasă, graţie căreia 
numele nostru se va umple de prestigiu. Când va găsi bărbatul potrivit, te 
vei mărita cu el. Clar ? E cel mai important lucru pe care îl poate face o 
femeie - să se mărite şi să aducă pe lume copii. Vei învăţa şi tu asta destul 
de curând. S-a ridicat în picioare. 

— Haide, fetiţo. Am isprăvit discuţia. Am multă treabă. 

Tatăl tău îţi va comunica atunci când noi, părinţii tăi, vom 

lua o decizie. Pe urmă, un timp, nu se va întâmpla nimic. 

Un timp, doar, a repetat ea, încetişor. Dar trebuie să ştii că 

nu îl pot amâna la infinit. 

M-am agăţat cu lăcomie de crenguţa de măslin. 

— Fă-l atunci măcar să se oprească la cineva care să înţeleagă, am zis 
eu, uitându-mă în ochii ei. 

— Of, Alessandra... a suspinat mama, clătinând din cap. Nu ştiu dacă se 
va putea. 

Am stat bosumflată dinadins pe toată durata cinei, ca s-o pedepsesc pe 
Măria prin această tăcere plină de subînţeles, şi m-am dus devreme în 
camera mea, unde am tras un scaun, proptindu-l bine în uşă, după care m- 
am apucat să scotocesc prin scrinul cu lucrurile mele. E important să nu-ţi 
ţii toate comorile la un loc. în felul ăsta, chiar dacă o ascunzătoare va fi 
descoperită, tot îţi mai rămâne una. Făcut sul sub lenjeria mea, la fundul 
scrinului, dosisem un desen mare, în cerneală, pe hârtie gălbuie. 

Era prima mea lucrare mai elaborată, pentru care alesesem scena iniţială 
a Bunei Vestiri. Maica Domnului este luată prin surprindere de către 
Arhanghel, iar sentimentele ei de venerație şi de durere sunt sugerate prin 
felul în care îşi flutură mâinile pe lângă corp, cu bustul pe jumătate răsucit, 
ca şi cum ar vrea să zboare, astfel încât impresia privitorului e că atât ea, cât 
şi arhanghelul Gabriel sunt traşi de nişte fire invizibile unul spre celălalt, 
dar şi invers, departe unul de celălalt. Tema este foarte populară, nu numai 
din cauza intensității trăirilor lor, care incită penelul oricărui artist, ci şi 
fiindcă eu mă identific cu personajele, în special prin prisma neliniştii 
aproape palpabile a Maicii Domnului -deşi fazele ulterioare, pline de 
smerenie şi har, sunt cele asupra cărora tutorii mei insistă întotdeauna, 
propunân-du-mi-le ca învăţătură spirituală. 


Pentru decor, alesesem grandioasa sală de primire din palatul nostru, 
având ca fundal cadrul ferestrei, pentru a accentua perspectiva. Mie mi se 
părea o alegere bună. Există 
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un moment al zilei când razele soarelui pătrund atât de frumos prin 
geamul care le filtrează, încât ai senzaţia că Dumnezeu este însăşi esenţa 
acelei luminozităţi. Stătusem odată ore în şir aşteptând ca Duhul Sfânt să mi 
se arate; cu ochii închişi, cu sufletul fierbinte în bătaia luminii, simțind cum 
soarele îmi trece prin pleoape, ca o rază de sfinţenie. Dar, în loc de revelaţia 
divină, n-am simţit decât bătăile inimii în piept şi o mâncărime continuă de 
la o pişcătură de ţânţar mai veche. Am rămas acolo, cu încăpățânare - iar 
acum, când mă gândesc la acele momente, aproape că mă emoţionez -, 
aşteptând zadarnic binecuvântarea dumnezeiască. 

Dar Madona mea este mai merituoasă. O vezi săltând de pe scaun, cu 
mâinile ridicate ca nişte păsărele sperioase, ca şi cum ar vrea să se ferească 
de suflul puternic adus de venirea mesagerului Domnului; este întruchiparea 
desăvârşită a fecioarei neprihănite tulburată în rugăciune. Am fost extrem 
de meticuloasă cu veşmintele amândurora (deşi lumea exterioară îmi era 
aproape interzisă, puteam studia în voie, totuşi, diversitatea ţesăturilor şi 
moda vremii). Arhanghelul Gabriel este îmbrăcat într-un fel de cămaşă 
lungă făcută din cel mai scump borangic al tatei, o țesătură fină, de culoare 
crem, formând mii de cute de la umeri până la talie, unde se adună în falduri 
largi, căzând transparentă peste picioarele surprinse în mişcare. Pe Maica 
Domnului am făcut-o de-a dreptul modernă, cu mânecile având un şliţ la 
cot, care lasă la vedere şemizeta de dedesubt, cu talia marcată sus printr-un 
cordon şi fusta de mătase revărsată într-o cascadă de pliuri până la podea. 

Când voi termina schiţa de ansamblu, voi începe să lucrez la umbre şi 
lumini, folosind cerneluri de diferite concentraţii şi alb de plumb diluat, 
aplicat cu pensula. în faza asta, eventualele greşeli nu sunt uşor de corectat, 
aşa că am deja emoţii şi mâna nu-mi mai este parcă la fel de sigură. 
Categoric, devenisem mult mai înţelegătoare faţă de truda ucenicilor din 
atelierele lui Bartolommeo. Ca să mai câştig un pic de timp, m-am apucat să 
umplu cu nuanţe mai închise interiorul dalelor din pardoseală, în partea 
dinspre fundal, cu intenţia de a mai exersa tehnica perspectivei, când clanţa 
s-a mişcat şi panoul de lemn al uşii s-a lovit cu zgomot de scaun. 

— Stai un pic! am strigat eu, înşfăcând un cearşaf de pe 

pat şi azvârlindu-l peste desen. Tocmai mă îmbrac... 


Odată, în urmă cu câteva luni, Tomaso intrase peste Rline şi „din 
greşeală" răsturnase sticla cu ulei de in, pe care ii loloseam pentru a prepara 
hârtia transparentă, într-un niojar cu alb de plumb, un praf de care Erila 
izbutise să-mi lacă rost de la spiţerie. îi cumpărasem tăcerea cu preţul de a 
traduce în locul lui nişte poeme de Ovidiu, cărora nu reuşea să le mai dea de 
cap. Dar nu putea fi tot Tomaso şi acum. De ce să-şi irosească el seara 
chinuindu-mă pe mine, I .md putea să se dichisească şi să pornească în 
urmărirea femeilor uşoare, care umblau să atragă atenţia bărbaţilor sunând 
din clopoțel şi ţăcănind pe caldarâm cu tocurile lor înalte ? îl şi auzeam, de 
altfel, la etajul de deasupra, unde podeaua scârţâia sub paşii lui, în timp ce 
precis se foia de colo, colo, neştiind ce culoare de pantaloni s-ar potrivi mai 
bine cu noua tunică, pe care tocmai i-o adusese croitorul. 

Am tras scaunul din uşă şi în cameră a intrat Erila, cu un castronel într-o 
mână şi nişte prăjituri cu migdale în cealaltă. Ignorând desenul - deşi era 
complicea mea, ştia că e preferabil să se prefacă atât cât poate -, s-a instalat 
pe pat, a împărţit prăjiturile şi mi-a tras mâinile spre ea, amestecând pasta 
de lămâie cu zahăr, din care m-a uns pe piele într-un strat gros. 

— Mda, ia s-auzim... Ce s-a întâmplat ? Te-a turnat Măria ? 

— Măria minte. Auu! Ai grijă... am o tăietură acolo. 

— Cu atât mai rău. Maică-ta a zis că, dacă până dumi-nică n-o să ai 
mâinile albe şi curate, o să te pună să porţi mănuşi de piele o săptămână 
întreagă. 

O las să-şi vadă de treabă un timp. îmi place să simt cum mă freacă pe 
palme cu degetele şi, mai mult chiar, iubesc contrastul fabulos dintre pielea 
ei neagră ca abanosul şi pielea 
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mea, deşi întotdeauna mi-am consumat toate rezervele de cărbune când 
am vrut să o desenez. 

Erila zice că nu-şi mai aminteşte nimic despre locul ei de baştină, din 
Africa de Nord, decât că soarele era mai mare acolo şi portocalele mai 
dulci. Povestea ei ar putea servi drept inspiraţie unui Homer al zilelor 
noastre. Fusese adusă la Veneţia împreună cu mama ei, când avea, pare-se, 
cinci sau şase ani, şi vândută în piaţa de sclavi unui negustor florentin, care 
dăduse faliment când i se scufundaseră trei corăbii pe drumul de întoarcere 
din Indii. Tata o luase pe Erila în contul datoriilor pe care negustorul acela 
le avea la el. Eram încă micuță de tot când Erila a venit la noi şi a fost pusă, 


ocazional, să aibă grijă de Plautilla şi de mine, ceea ce era o binecuvântare 
faţă de munca fizică grea, care ar fi distrus-o. Dovedise o inteligenţă ageră, 
combinată cu simţ practic, ceea ce a făcut ca, de la bun început, să 
reuşească deopotrivă să mă strunească şi să mă facă să râd. Probabil că 
mama a considerat că rugăciunile ei dăduseră roade, când a văzut cât de 
pricepută era Erila să modeleze firea ciudată a mezinei ei, aşa că aproape 
din prima clipă s-a considerat că Erila era a mea. Dar, de fapt, nimeni nu era 
stăpânul Erilei. Deşi, în scripte, era proprietatea tatei, care avea dreptul să 
decidă orice în privinţa ei, Erila a fost dintot-deauna foarte independentă şi 
vicleană ca o felină, hoinărind de capul ei prin oraş, de unde venea cu bârfe 
proaspete ca fructele zemoase şi din care scotea bani de la curioşi. Era cea 
mai bună prietenă a mea, de când mă ştiam pe lume, ochii şi urechile mele, 
în toate locurile unde nu aveam voie să merg. 

— Ia zi, ce-ai mai aflat ? 

— Poate am aflat, poate nu. 

— Ah, Erila! 

Dar ştiam din experienţă că nu trebuia s-o pisez. Frila zâmbea 
satisfăcută; 

— Hai să-ţi povestesc ceva grozav. Azi, au spânzurat 

un om la Porta di Giustizia. Un ucigaş. L-a tocat bucăţi pe 
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amantul nevesti-sii. După ce l-au ţinut atârnat în ştreang vreo juma de 
ceas, au tăiat funia şi l-au pus în căruţă, ca să-l ducă la groapă, la care omu' 
s-a ridicat în şezut, văitându-se cA-l doare cumplit în gât şi cerând o gură de 
apă. 

— Ei, nu zău! Şi ce-au făcut ? 

— L-au dus la spital, unde îl hrănesc cu pâine înmuiată în Upte, ca să 
poată înghiţi uşor, până or să-l spânzure din nou. 

— Nu mai spune! Şi mulţimea ce făcea ? 

Erila a ridicat din umeri: 

Oh, zbierau toţi şi—1 ovaţionau! Dar pe urmă s-a \ 11 .»t în faţă un 
călugăr dominican, gras de tot şi cu faţa ca 0 piatră ponce, care s-a apucat să 
ţină o predică despre ce cloacă împuţită a ajuns Florenţa, unde răul dă pe 
dinafară, astfel încât afurisenia înfloreşte şi binele are de suferit. 

— Dar dacă spânzuratul nu întruchipa răul ? Adică, dacă laptul că n-a 
murit a fost o dovadă a nemărginitei mărinimii a Domnului, chiar şi faţă de 


cei mai păcătoşi? Of, ce rău uni pare că n-am fost acolo să văd cu ochii mei! 
Tu ce crezi ? 

— Eu ? a râs ea. Eu cred că gealatul a făcut prost nodul. (lata, poftim, ai 
scăpat! 

Şi, ţinându-mă în continuare de mâini, îşi contemplă opera. Pentru 
prima oară de multe zile, aveam degetele curate, cu unghii roz strălucitoare, 
însă era greu de spus dacă pielea mi se albise într-adevăr. 

— Uite, ţine, a zis ea după aceea, pescuind din buzunar o sticluţă de 
cerneală (cantitatea pe care fraţii mei o folosesc la lecţii, timp de o lună, eu 
o consum cu desenele într-o săptămână) şi o pensulă subţire din păr de 
hermină, suficient de fină pentru a da contrast chipului şi veşmintelor 
Maicii Domnului. Fericită, m-am aruncat de gâtul ei. 

— Ei, eşti norocoasă. Le-am găsit ieftin. Dar nu le folosi până 
duminică, altfel mă bagi în bucluc. 

După ce Frila a plecat, am rămas lungită pe pat, gân-dindu-mă la 
spânzurat, la funie şi la felul în care mila Domnului s-a arătat în nodul făcut 
greşit, ca şi cum ar fi 
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fost unul şi acelaşi lucru. M-am rugat lui Dumnezeu să mă ierte, în 
eventualitatea în care asemenea gânduri puteau fi socotite păcătoase, apoi 
am chemat-o pe Fecioară, implorând-o să intervină pentru mine ca să am 
mâna mai sigură şi să reuşesc să redau toată măreţia ei pe coala de desen. 
Eram trează încă atunci când Plautilla a dat la o parte perdeaua 
baldachinului şi s-a vârât înăuntru, duhnind a uleiul cu care se dăduse din 
abundență pe păr, pentru a lupta cu uscăciunea provocată de soarele arzător. 
Şi-a spus rugăciunile în şoaptă, o litanie rapidă, în care cuvintele păreau să 
fi înlocuit emoția sufletească, dar oricum o înşiruire perfectă, după care s-a 
instalat pe saltea, împingându-mă mult lateral, ca să poată ocupa ea cea mai 
mare parte din pat. Am aşteptat până când a început să respire egal, după 
care am împins-o la loc. 

După un timp, am auzit bâzâit de țânțari. Veneau atraşi 

de mirosul de ulei, ca albinele la miere. Pomăda iute făcută 

„ din ierburi, care spânzura într-o punguţă din tavan, nu mai 

făcea faţă. Am luat de sub pernă sticluţa cu citronelă şi 

m-am uns cu alifie pe mâini şi pe faţă. 

Zzan... zzan... zap. Un ţânţar a aterizat pe mâna dur-dulie a surorii mele. 
L-am văzut cum se instalează confortabil, pregătindu-se să o înţepe. îmi 


imaginam cum i-ar putea suge sângele, potolindu-şi setea, ca apoi să se 
desprindă de corpul ei, dispărând mic de tot afară, pe fereastră, ca să 
traverseze în zbor oraşul până la locuinţa lui Maurizio, unde ar intra în 
dormitorul lui, ar găsi o mână dezgolită şi i s-ar înfige adânc în piele, iar în 
acel moment sângele celor doi îndrăgostiţi s-ar contopi. Ideea mi se părea 
insuportabil de pregnantă, chiar dacă nu era vorba, în închipuirea mea, 
decât despre două fantoşe cu numele de Plautilla şi Maurizio. Dar dacă 
totuşi ar fi posibil aşa ceva - şi, studiind cu atenţie ţânţarii, nu vedeam de ce 
n-ar putea fi: în fond, ei se hrănesc cu sângele nostru, nu? Dacă omori un 
țţânţar când abia s-a înnoptat, din corpul strivit nu rămâne decât un tuş 
negru, dar mai târziu, în toiul nopţii, când striveşti un ţânţar, din el ţâşneşte 
o zeamă de roşul cel mai roşu - dacă ar fi posibil aşa ceva, ar fi tocmai în 
ciuda faptului că totul e aleatoriu. Existau mii de ferestre în oraş. Oare câţi 
boşorogi pociţi, gutoşi nu-şi contopiseră sângele cu al meu ? Lucrul ăsta m- 
a făcut să mă gândesc din nou că, dacă tot trebuia să am un soţ, aş vrea ca 
bărbatul acela să vină la mine nu gătit cu brocarturi fine şi pantaloni mulaţi 
pe nişte picioare frumoase, ci în chip de lebădă, bătând sălbatic din aripi ca 
un nor de furtună, ca în Zeus şi Leda. Şi că, dacă ar face într-adevăr asta, aş 
putea să-l iubesc pentru tot-deauna. Deşi cu condiţia, totuşi, să mă lase să-l 
desenez după aceea. 

Cum mi se întâmpla des în asemenea nopţi, nu puteam să adorm din 
cauza atâtor gânduri frenetice, aşa că până la urmă m-am dat jos din pat cu 
mare grijă şi "am ieşit din dormitor. 

îmi place casa noastră pe întuneric. Bezna e atât de nea-gră, iar 
geografia ei atât de complexă, încât mă învăţasem să o măsor în gând; ştiam 
unde sunt uşile şi în ce unghiuri trebuia să mă feresc de piesele de mobilier 
cu colţuri ascuţite sau să păşesc atent acolo unde nici nu te-ai fi aşteptat să 
dai de nişte scări. Uneori, alunecând aşa din încăpere în încăpere, îmi 
imaginez că am ieşit afară, în oraşul mare, unde străduţele şi răspântiile mi 
se dezvăluie în minte ca o elegantă soluţie matematică. în ciuda suspiciu- 
nilor mamei, n-am umblat niciodată de una singură pe străzi. Fireşte, au 
existat momente când am reuşit să scap din ghearele însoţitoarei mele, 
intrând pe vreo alee laterală sau zăbovind în faţa vreunei tarabe la piaţă, dar 
niciodată prea mult timp şi întotdeauna la lumina zilei. în puţinele ocazii 
când s-a întâmplat să mai ieşim seara din casă, fiindcă era sărbătoare în oraş 
sau fiindcă voiam să mergem la biserică, am constatat că pe străzi agitația 
era în toi. Habar n-aveam cum se schimbă atmosfera când se aprind torţele. 


Erila era doar o sclavă, totuşi cunoştea oraşul meu mult mai bine decât aş fi 
sperat eu vreodată. Perspectiva de a mă plimba 50 
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singură noaptea pe străzi era la fel de redusă ca probabilitatea de a 
călători în Orient. Dar aveam voie măcar să visez. 

Dedesubt, curtea principală era ca un puț întunecat. Am luat-o pe scări 
în jos. Unul dintre câinii casei a deschis un ochi somnoros când am trecut 
prin dreptul lui, dar se învățase deja de mult cu plimbările mele nocturne. 
Mai periculoşi în sensul ăsta erau păunii mamei, din grădină. Nu numai că 
aveau auzul mai fin, dar şi ţipetele lor răsunau ca nişte zbierete din infern. 
Dacă-i trezeai pe ei, trezeai toată casa. 

Am împins uşa de la sufrageria de iarnă şi am intrat înăuntru. Simţeam 
sub tălpi dalele lustruite şi netede din pardoseală. Noua tapiserie atârna ca o 
umbră grea, iar masa impozantă din stejar, mândria şi bucuria mamei, era 
aşternută pentru fantome. M-am ghemuit pe pervazul de piatră şi am tras 
binişor zăvorul. Eram pe partea casei care dădea spre stradă, aşa că de-aici 
puteam privi liniştită viaţa de noapte. Torţele fixate în suporturile lor grele 
de fier, pe zid, luminau faţada clădirii. Faptul că existau case suficient de 
înstărite încât să-şi permită să ţină făcliile aprinse pentru cei care veneau 
foarte târziu din oraş demonstra că lumea începea să se îmbogăţească în 
cartier. Auzisem povestindu-se cum, în nopţile fără lună, prin părţile mai 
sărmane ale oraşului, oamenii mureau fie căzând în gropi adânci, pe drum, 
fie înecându-se în vreun canal prea plin. Deşi avea şi băutura partea ei de 
vină în aceste accidente. 

Nu încăpea îndoială că, la ora asta, şi fraţii mei vedeau dublu. însă, chiar 
dacă privirea le era tulbure de băutură, glasul şi râsetele lor răsunau cu ecou 
puternic pe toată strada, până la ferestrele de sus. Uneori, din cauza 
tărăboiului, se trezea şi tata din somn. Dar, în seara asta, nu aveam parte de 
o asemenea distracţie, aşa că începeau deja să mi se îngreuneze pleoapele, 
când, dintr-odată, am zărit ceva dedesubt. 

Pe lângă casa noastră s-a strecurat o siluetă, ieşind în stradă; torţele de 
pe zid au luminat fulgerător un trup pre-lung şi uscăţiv, înfăşurat strâns într- 
o pelerină. Bărbatul avea capul descoperit şi pielea feţei extrem de albă. 
Aşa, 

cei. Pictorul nostru ieşea noaptea în oraş. Nu ştiu ce opere c* artă putea 
el să mai vadă la o asemenea oră. Dar ce zisese ama despre el ? Că oraşul i 
se părea agitat, în comparaţie II liniştea din mănăstire. Poate că ăsta era 


felul lui de a se inişti, deşi felul în care păşea, cu capul în jos, nerăbdător 
nmva să se piardă în noapte, denota mai degrabă existenţa unui scop 
premeditat decât dorinţa de a schimba un l>i< atmosfera. 

Hram sfâşiată de curiozitate şi invidie. Chiar aşa de simplu xA fie, în 
fond ? Te înfăşori într-o pelerină, ieşi pe uşă şi porneşti în noapte ? Dacă 
pictorul nostru se mişca repede, BUtea fi la Catedrala Santa Măria del Fiore 
în zece minute. IV urmă, traversa Baptisteriul şi se îndrepta spre vest, către 
Santa Măria Novella sau spre sud, către fluviu, de Unde răsuna clinchetul 
clopoţeilor acelor femei miste-i io.ise. Altă lume. Dar nu-mi plăcea să mă 
gândesc la asta; preferam să-mi amintesc de Madona lui, care era atât de 
plină de har şi lumină, încât abia dacă mai atingea pământul cu picioarele. 

Mi-am propus să stau la pândă acolo, până se întorcea ci, dar cam după 
vreun ceas a început să mi se facă somn şi, nevrând să risc să fiu găsită 
acolo dimineaţa, am urcat scările înapoi şi m-am dus în camera mea. M-am 
strecurat sub cearşaf, remarcând cu satisfacţie răutăcioasă că pişcătura de 
ţânţar de pe mâna Plautillei începea deja să se umfle. M-am cuibărit lângă 
trupul ei cald. Plautilla a pufnit scurt, nechezând ca un căluţ, dar şi-a văzut 
de somn în continuare. 
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Cinci 

Cu pereţii goi, cum e acum, încăperea nu prea amin-teşte de prezenţa lui 
Dumnezeu. Pictorul a izolat cu un cordon o mică parte din naos, unde 
lumina soarelui pătrunde prin fereastra laterală, proiectându-se direct sub 
forma unei fâşii late de aur. El s-a plasat în umbră, lângă o măsuţă pe care 
are hârtie, toc şi cerneală, plus nişte bucăţi lungi de cretă neagră proaspăt 
ascuţite. 

Intru agale, cu bătrâna L.odovica în urma mea. Măria, din păcate, a făcut 
o indigestie gravă. Vreau să fiu crezută când spun că, deşi i-am dorit mult 
rău în ziua aceea, n-am avut nimic de-a face cu cantitatea de alimente cu 
care s-a îmbuibat sau cu îmbolnăvirea ei ulterioară. Privind în urmă, mă 
minunez din nou cât de întortocheate pot fi căile Domnului. Doar dacă, la 
fel ca în cazul nodului făcut de călău, nu eşti unul care crede că nici în 
întâmplarea asta Dumnezeu nu a avut nici un amestec. 

Pictorul stă drept, când intrăm noi, dar cu ochii piro-niţi în pământ. Din 
cauză că Lodovica e bătrână şi suferă de gută, înaintăm foarte încet, aşa că 
am apucat deja să-i cer să aducă un scaun confortabil pentru ea şi să-l pună 
alături. La această oră din zi, mai mult ca sigur că Lodovica va adormi 
curând, ca apoi nici măcar să nu-şi mai aducă aminte că a furat-o somnul. în 
situaţii de acest fel, se dovedeşte un ajutor inestimabil pentru mine. 

Chiar dacă pictorul îşi aminteşte de ultima noastră întâlnire, nu face 
nimic pentru a-mi arăta asta. Gesticulând, mă îndrumă spre un mic podium 
la lumină, unde se află un 
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scaun din lemn cu spetează înaltă, astfel plasat încât privirile noastre să 
nu se poată întâlni. Ridic piciorul ca să păşesc, deja cumva jenată de faptul 
că sunt aşa de înaltă. Cred că suntem amândoi destul de emoţionaţi. 

— Să stau jos ? 

— Cum doreşti, mormăie el, tot fără să se uite la mine. lau o poză pe 
care am văzut-o la femeile zugrăvite pe 

pereţii capelelor, cu spatele drept, capul sus, mâinile împreunate în 
poală. Nu prea ştiu încotro să-mi îndrept privirea. Un timp, mă uit drept 
înainte, însă priveliştea e anostă, aşa că până la urmă ochii îmi alunecă spre 
stânga, acolo unde zăresc jumătatea inferioară a trupului lui. Pantalonii de 
piele sunt destul de uzaţi în şezut, remarc eu, însă picioarele au formă 
frumoasă, chiar dacă sunt poate un pic prea lungi. Ca şi ale mele. Din locul 
unde sunt aşezată, "simt mirosul lui, mult mai puternic de data asta: un iz de 


pământ reavăn, combinat cu o duhoare acră, ca de putrefacție. Mă trezesc 
întrebându-mă ce-o fi făcut în noaptea dinainte, de-a ajuns să pută în halul 
ăsta. Mi-e clar că nu prea se spală -l-am auzit eu pe tata, de altfel, spunând 
asta despre străini -, însă a-i atrage acum atenţia în privinţa asta ar însemna 
să renunţ la orice şansă de a mai purta o conversaţie cu el. Decid că e mai 
bine să las asta pe seama Plautillei. Duhoarea lui o va scoate din minţi, 
precis. 

Trece timpul. E cald aici, sub razele soarelui. Ridic privirea spre 
Lodovica. Şi-a adus broderia cu ea, dar acum o lasă în poală, pe genunchi. 
Pune şi acul jos, se uită la noi o vreme, însă oricum pe ea n-a prea interesat- 
o niciodată arta, nici măcar atunci când avea vederea mai bună. Număr 
încet până la cincizeci şi, când ajung la treizeci şi nouă, răsuflarea ei începe 
deja să se audă ca un hârâit monoton, în liniştea din capelă, parcă ar toarce 
o pisică. Mă întorc să mă uit la ea, după care arunc o privire spre el. 

Azi, când e aşa multă lumină, pot să-l studiez mai atent. Pentru un 
bărbat care şi-a petrecut noaptea hoinărind prin oraş, arată destul de bine. S- 
a pieptănat frumos şi, chiar 
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dacă are părul un pic cam lung judecând după moda din Florenţa, firul e 
gros şi sănătos, iar tenul pare încă şi mai palid, în contrast cu podoaba 
capilară. E înalt şi subţire, ca mine, ceea ce la un bărbat, însă, nu e chiar aşa 
un cusur. Are pomeţi frumoşi, ochi migdalaţi ca de marmură, de culoare 
cenuşiu-verzuie cu o picătură neagră, amintindu-mi de privirea de felină. N- 
am mai văzut niciodată un bărbat ca el. Nici nu ştiu măcar dacă se poate 
spune că e chipeş, deşi aspectul ăsta ţine oricum de faptul că e extrem de 
interiorizat. Cu excepţia fraţilor mei şi a tutorilor, niciodată n-am stat aşa de 
aproape de un bărbat; simt cum îmi bate mai tare inima. Bine măcar că, 
stând jos, nu mai semăn atât de mult cu o girafă. Deşi nici nu ştiu dacă a 
băgat de seamă. Chiar dacă se uită la mine, n-aş zice că e conştient de 
prezenţa mea acolo, în faţa lui. Lumina se schimbă lent deasupra 
podiumului, în timp ce creta continuă să scârţâie intermitent pe hârtie, 
fiecare linie trasată atent, studiat, ca o consecinţă a ciudatei comuniuni 
dintre ochiul şi mâna lui. Simt o linişte vibrantă, care mi-este familiară. Mă 
gândesc la toate ceasurile în care am stat şi eu la fel de concentrată, cu 
degetele strânse pe o bucată de cretă neagră de forma unei pietricele, 
încercând să redau capul unui câine dormind pe trepte sau bizara urâţenie a 
piciorului meu desculţ, iar în felul acesta devin mult mai răbdătoare cu el. 


— Mama zice că ai avut fierbinţeală, spun eu în cele din 

urmă, de parcă am fi fost nişte rude care tot sporovăiesc de 

vreun ceas, iar cu o clipă înainte tocmai ar fi tăcut. 

Când îmi este limpede că nu are de gând să-mi răs-pundă, mă gândesc 
să aduc vorba despre plimbările lui nocturne, dar nu-mi vine în minte ce să 
spun. Creta se mişcă mai departe, făcând acelaşi zgomot pe hârtie. îmi 
aţintesc din nou ochii pe peretele capelei. Este atât de linişte acum, încât 
încep să cred că vom rămâne aici o veşnicie. Deşi L.odovica tot se va trezi 
până la urmă şi atunci va fi prea târziu... 

— Pictore, ştii, dacă vrei să ai succes aici, va trebui să şi 

vorbeşti un pic. Chiar şi cu femeile. 

Ochii îi alunecă brusc lateral, ceea ce mă face să înţeleg cA a auzit ce i- 
am spus, însă în acelaşi timp mi se pare că .un fost prea crudă, aşa că mi se 
face ruşine. După un timp, mă foiesc pe scaun, schimbându-mi poziţia. Se 
opreşte, aşteptând să mă potolesc. Fac un pic de zgomot. Cu cât mă căznesc 
să stau cuminte, cu atât mă simt mai incon-l< ii labil. lar îmi întind 
picioarele. El iar aşteaptă să stau nemişcată. Doar că acum ştiu că pot face 
pe răutăcioasa. Dacă n-o să vrea să vorbească, atunci nici eu n-o să stau 
cum trebuie. încercând să mă aşez mai bine, ridic mâna stângă în dreptul 
feţei, luându-i intenţionat perspectiva. Mâinile. Da, mâinile sunt 
întotdeauna greu de desenat. Cu atâtea oase, dar şi cu came pe ele, în 
acelaşi timp. Chiar şi cei mai mari pictori ai noştri întâmpină greutăţi în 
redarea mâinilor, lotuşi, imediat, el desenează din nou; de data* asta, 
scârţâi-tul cretei este atât de intens, încât mă apucă şi pe mine cheful de 
desenat. 

După un timp, mă plictisesc de poza asta cu care am dat greş şi pun 
mâna la loc în poală, îndoindu-mi vârfurile degetelor, ca nişte monstruoase 
picioare de păianjen proptite pe fusta mea. încheieturile degetelor se albesc 
de încordare şi o venă îmi zvâcneşte solitară sub piele. Ce ciudat e corpul 
omului, atât de plin de sine! Când eram mai mică, aveam în casă o sclavă 
tătăroaică, o femeie austeră care suferea de nişte crize urâte; când avea 
asemenea accese, cădea scuturată de spasme, azvârlindu-şi capul mult pe 
spate, cu gâtul foarte încordat şi alungit, de parcă ar fi fost un cal, şi cu 
degetele încleştate ca nişte gheare pe podea. Odată, a făcut şi spume la gură 
şi a trebuit să-i vârâm ceva între dinţi, ca să nu-şi înghită limba. Luca, 
despre care cred acum că a fost întotdeauna mai interesat de Diavol decât de 
Dumnezeu, credea că a intrat vreun drac în ea, însă mama spunea că fata e 


bolnavă şi că trebuie lăsată să-şi revină. Tata a vândut-o ulterior, deşi nu 
cred că a fost prea onest apropo de sănătatea ei. Deşi era bolnavă, ai fi putut 
crede foarte uşor că era posedată. Pentru cine ar fi vrut să-l picteze 56 
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pe Hristos exorcizând diavoli, sclava asta ar fi fost un model perfect. 

L.odovica sforăie tare. Nici cu tunul n-ai putea s-o trezeşti din somn. Aşa 
că, acum ori niciodată. Mă ridic: 

— Pot să văd şi eu cum m-ai desenat ? 

Se crispează tot. Văd că ar vrea să ascundă hârtia, dar ştie totodată că n- 
ar fi cuviincios. Ce-ar putea să facă ? Să-şi ia jucăriile şi să fugă ? Să se 
răstească din nou la mine ? Nu se poate să nu ştie că, dacă ar face aşa, ar 
ajunge din nou să umble în cârca vreunui catâr prin pustietăţile nordului. 
Or, în ciuda muţeniei înverşunate, prost precis nu e. 

Curajul mă părăseşte la marginea mesei. Pictorul e atât de aproape de 
mine, încât pot desluşi firele întunecate care îi mijesc în barbă şi simt acut 
mirosul lui leşios şi dulceag. Mă duce cu gândul la descompunere, la 
moarte, amintin-du-mi şi de violenţa lui de data trecută. Mă uit cu 
nervozitate spre uşă. Dacă intră cineva acum? Poate că şi el se gândeşte la 
acelaşi lucru. Cu un gest stângaci, împinge planşeta peste masă, cu faţa în 
sus, ca să pot vedea desenul, fără să trebuiască să mă apropii mai mult de el. 

Coala de hârtie e plină de crochiuri: un studiu cu capul meu, pe urmă 
părţi din faţa mea, ochii, cu pleoapele pe jumătate închise, sugerând o 
expresie deopotrivă sfioasă şi şireată. Nu m-a avantajat deloc în eboşele lui, 
cum fac eu uneori cu Plautilla, ca să-i cumpăr tăcerea, când pozează pentru 
mine, ci m-a redat aşa cum sunt, plină de răutăţi şi nervi, ca şi cum nu sunt 
în stare nici să vorbesc, dar nici să tac din gură. Deja ştie despre mine mai 
multe decât ştiu eu despre el. 

Şi pe urmă sunt schiţele înfăţişând mâna mea ridicată în dreptul feţei, 
palma şi dosul mâinii, cu degetele rotunjite la vârfuri ca nişte coloane 
micuţe de carne vie. Natura a prins pe coala de hârtie. îndemânarea lui mă 
uluieşte. 

— Oh, spun eu, cu durere şi surpriză în voce. De la 

cine-ai învăţat asta ? 

Mă uit din nou la degetele mele, cele aievea şi cele desenate. Şi îmi 
doresc mai mult decât orice pe lume să văd cum 

face asta, să urmăresc felul cum fiecare trăsătură se lipeşte de hârtie. Fie 
numai şi pentru asta doar, aş risca să vin mai aproape. Mă uit la faţa lui. 


Dacă nu din aroganță, atunci precis din timiditate tace aşa. Cum e posibil să 
fii atât de timid încât să nu poţi rosti un cuvânt? 

— Probabil că nu ţi-e uşor aici, spun eu încetişor. Cred 

că, în locul tău, mi-ar fi dor de casă. 

Şi, fiindcă nu mă aştept să-mi răspundă, vibrez de emoție când îi aud 
glasul, care este mai blând decât ţineam minte, ilar mai sumbru decât ochii 
lui. 

— Contează culoarea. Acolo, de unde vin eu, totul e cenuşiu. Uneori, 
nici nu-ţi poţi da seama unde se termină cerul şi unde începe marea. 
Culoarea face ca totul să pară altfel. 

— Oh, da, desigur, probabil că Florenţa seamănă mult cu lumea de 
atunci. Mă refer la Ţara Sfântă, unde a trăit Domnul nostru lisus Hristos. 
Soare mult. Aşa povestesc şi cruciații. Culorile în vremea aceea erau, 
pesemne, la fel de vii ca ale noastre. Ar trebui să te duci odată la boiange-ria 
tatei. Când baloţii de ţesături sunt vopsiți şi stivuiţi laolaltă, ai senzaţia că te 
plimbi prin curcubeu. 

îmi dau seama brusc că poate n-a avut niciodată ocazia să audă atâtea 
cuvinte de la o femeie. Intuiesc că îl cuprinde din nou panica şi mi-amintesc 
reacţia lui sălbatică de data trecută, cum tremura din tot corpul în faţa mea. 

— Nu trebuie să te frămânţi din cauza mea, mă ia gura 

pe dinainte. Ştiu că vorbesc mult, dar am numai paispre 

zece ani, adică sunt mai mult copil decât femeie, aşa că n-am 

cum să-ţi fac vreun rău. în plus, iubesc arta la fel de mult 

ca tine. 

întind mâinile în faţă şi le pun delicat pe masă, între noi, răsfirându-mi 
larg degetele pe lemn, într-o poziţie lejeră şi relaxată. 

— Dacă tot îţi place să studiezi mâinile oamenilor, 

poate că vrei să-mi desenezi mâinile şi odihnindu-se, nu ? 

Se văd mai bine decât dacă le ţin în poală. 

Şi cred că mama ar fi fost plăcut impresionată de tonul meu smerit. 
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Stau complet nemişcată, cu privirea în jos, aşteptând. Văd cum planşeta 
e luată de pe masă şi un creion se pune în mişcare lângă mine. Când aud 
zgomotul vârfului pe coala de hârtie, îndrăznesc să ridic ochii. Văd hârtia 
doar din lateral, cumva pieziş, dar e suficient ca să urmăresc forma 
înfiripându-se: zeci de tuşe fluide, subţiri, se abat ca ploaia pe foaia de 


hârtie, nu e timp de reflecţie sau analiză, nu există respiro între ceea ce vede 
ochiul şi ceea ce desenează creionul. E ca şi cum pictorul mi-ar citi mâinile 
pe sub piele, făurind imaginea dinspre interior spre afară. 

îl las să lucreze câteva momente. Tăcerea dintre noi s-a mai îmblânzit 
acum. 

— Mama zice că ai vizitat bisericile din oraş. Mişcă imperceptibil din 
cap, confirmând. 

— Care fresce ti-au plăcut cel mai mult ? Mâna se opreşte. îi urmăresc 
chipul. 

— Santa Măria Novella. Viaţa Sfântului loan Boteză 

torul, zice el cu fermitate. 

Ghirlandaio. Oh, da. Capela Maggiore pictată de el este una dintre 
minunile oraşului. Pictorul face o pauză. 

— Şi... încă o capelă, de pe cealaltă parte a fluviului. 

— Santo Spirito ? Santa Măria del Carmine ? 

Confirmă, mişcând din cap la al doilea nume. Sigur că 

da. Capela Brancacci din Mănăstirea Carmine. Mama l-a îndrumat 
bine, folosindu-se, neîndoielnic, de relaţiile ei şi de statutul lui de fost 
călugăr, pentru a-i deschide accesul în zone altminteri interzise publicului 
larg. 

— Frescele cu viaţa Sfântului Petru. Oh, şi picturile 

acestea sunt la mare preţ aici! Ştiai că Masaccio a murit 

înainte să apuce să le termine ? Avea douăzeci şi şapte de ani. 

Văd că informaţia aceasta 1-a impresionat. 

— M-au dus acolo odată, când eram mică, aşa că nu mai 

ţin minte aproape nimic. Care ţi-a plăcut cel mai mult ? 

Se încruntă, ca şi cum întrebarea ar fi prea grea. 

— Există două scene din Grădina Raiului. în cea de-a doua, când sunt 
izgoniți, Adam şi Eva plâng amândoi... ba nu, mai mult, urlă, când sunt 
alungaţi. N-am văzut niciodată atâta suferinţă în momentul pierderii graţiei 
divine. 

— Şi cum e redat momentul dinaintea căderii ? Bucuria lor atunci e la 
fel de mare ca tristeţea de mai târziu ? 

Clatină din cap. 

— Bucuria nu e la fel de puternică. A fost zugrăvită de mâna altui 
pictor. lar şarpele care atârnă din copac are chip de femeie. 


— Oh, da, da, aprob eu din cap. Ochii noştri se întâl-nesc, iar pentru o 
clipă e prea absorbit ca să-şi mai ferească privirea. Mi-a povestit mama 
lucrul ăsta. Deşi cunoşti, desigur, că în Scripturi nu se consemnează aşa 
ceva. 

însă auzindu-mă că pomenesc de existenţa diavolului în femeie, pictorul 
se retrage din nou în el însuşi şi amuţeşte. Scârţâitul creionului reîncepe. 
Mă uit în jos la planşetă. Cum e posibil ca un om să aibă atâta talent? E 
într-adevăr un dar de la Dumnezeu ? 

— întotdeauna ai avut o asemenea îndemânare, pictore ? întreb eu, 
încetişor. 

— Nu ştiu, nu mai ţin minte, murmură el. Părintele de la care am învăţat 
să desenez zicea că m-am născut cu Dumnezeu în mâinile astea, ca o 
consolare fiindcă sunt orfan. 

— Oh, sunt convinsă că avea dreptate. Ştii, noi, florentinii, considerăm 
că marea artă este să-L contempli pe Dumnezeu în natură. Asta este 
concepţia lui Alberti, unul dintre iluştrii noştri cărturari. La fel şi Cennini, 
artistul plastic. Tratatele lor despre pictură sunt extrem de citite aici. Am 
nişte exemplare în latină, dacă vrei cumva... 

Deşi ştiu că afişând toate aceste cunoştinţe sunt destul de trufaşă, nu mă 
pot abţine să continui: 

— Alberti susţine că frumuseţea formelor omeneşti 

reflectă frumuseţea lui Dumnezeu. Deşi, fireşte, o aseme 

nea opinie este tributară parţial lui Platon. Dar poate că nu 

l-ai citit nici pe Platon. Dacă vrei să te faci remarcat aici, la 
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Florenţa, nu se poate să îl ignori, să ştii. Deşi nu avea cum să ştie de 
existenţa lui Hristos, Platon are multe idei frumoase despre sufletul 
omenesc. Faptul că autorii antici au intuit că Dumnezeu există reprezintă 
una dintre marile descoperiri făcute de învățații florentini. 

Mama, dacă ar fi fost aici, s-ar fi luat deja cu mâinile de cap, îngrozită 
de lipsa mea de modestie, atât în privinţa persoanei mele, cât şi a oraşului, 
însă eu ştiu că pictorul mă ascultă. îmi dau seama de asta fiindcă mâna s-a 
oprit din desenat. Cred că poate ar fi continuat să discute cu mine, dacă nu 
s-ar fi întâmplat brusc ca Lodovica să scoată un sforăit zgomotos, care a 
trezit-o din somn. Am încremenit amândoi. 


— Ei, bine, m-am grăbit eu să spun, păşind înapoi. Poate ar fi bine să ne 
oprim acum. Dar pot să mai vin, aşa că, dacă vrei, vei putea să mai exersezi 
studiul mâinilor mele. 

însă, când pune pe masă planşeta şi mă uit la desen, văd că surprinsese 
deja toate detaliile de care avea nevoie. 


Şase 

Am scos din scrin cărţile de Alberti şi Cennini, punân-du-le pe pat. Nu 
mă lăsa inima să mă lipsesc de Cennini. Eram dependentă de manualul lui 
pentru orice detaliu tehnic, de la faldurile unei draperii până la culorile pe 
care nu voi reuşi niciodată să le combin. Dar pe Alberti puteam să i-1 dau. 

Am încercat s-o conving pe Frila să fie mesagera mea, oferindu-i în 
schimb o eşarfă de mătase roşie. 

-Nu. 

— Cum poţi să spui nu ? Ştiu că îţi place culoarea asta. 

Te şi avantajează, de altfel. 

-Nu. 

— Dar de ce ? E atât de simplu. Te duci la el şi îi dai cartea. Ştii care e 
camera, la fel de bine ca şi mine. 

— Şi dacă află mama ta ? 

— N-o să afle. 

— Dar dacă află ? O să-şi dea seama că e de la tine şi că a ajuns la el 
prin intermediul meu. Nici nu vreau să mă gândesc ce-aş putea păţi. 

— Nu-i adevărat, zic eu, căutându-mi cuvintele. Mama... mama o să 
priceapă că ne preocupă pe amândoi problema artei. Că Dumnezeu a vrut ca 
noi doi să ne întâlnim. 

— O-ho-ho, ia stai! Bătrâna Lodovica e de cu totul altă părere. 

— Cum adică? Lodovica dormea atunci. N-avea cum să vadă nimic. 

A tăcut acum, dar din păcate eu reacţionasem prea impulsiv, ceea ce a 
făcut-o să zâmbească. 
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— Aha, deci m-ai păcălit, FErila. Lodovica nu ţi-a povestit, de fapt, 
nimic. 

— Nu, dar tocmai am aflat de la tine exact ce mă interesa. 

— Am discutat cu el despre artă, Erila. Pe cuvântul meu. Despre capele, 
despre biserici şi despre cum arată culorile sub razele soarelui. Crede-mă, 
omul ăsta are un talent dumnezeiesc, afirm eu, după care tac. Deşi are nişte 
maniere oribile. 

— Exact asta m şi nelinişteşte. Voi doi aveţi prea multe lucruri în 
comun. 

Dar tot i-a dus cartea până la urmă. 

Au urmat zile frenetice. în timp ce mama şi slujnicele pregăteau trusoul 
Plautillei, sora mea petrecea ore în şir gătindu-se, adică decolorându-şi 


părul şi albindu-şi pielea, încât ajunsese în final să semene mai mult a stafie 
decât a mireasă. în seara următoare, m-am dus la fereastră destul de târziu; 
ţin minte asta fiindcă Plautilla era într-o stare de mare agitaţie şi n-a reuşit 
să adoarmă decât după câteva ceasuri, când am auzit clopotele de la Sânt' 
Ambrogio bătând ora. Pictorul a apărut aproape imediat, înveşmântat în 
aceeaşi pelerină amplă şi strecurându-se în bezna nopţii la fel de hotărât ca 
în prima seara când îl văzusem. Dar de data asta eram şi eu ferm hotărâtă să 
stau trează până se întorcea. Era o noapte senină de primăvară, cu cerul ca o 
hartă stelară, deşi, la un moment dat, pe neaşteptate, a început să tune, iar 
fulgerele au brăzdat cerul ca nişte imense linii frânte scânteietoare. 

— Uuuu-hu-hu! 

— Daaa! 

I-am văzut, când au apărut de după colț, pe frații mei cu anturajul lor, ca 
o şleahtă de pirați care nu mai ştiu să meargă pe uscat, înghiontindu-se şi 
îmbrăţişându-se în timp ce înaintau împleticit pe stradă. Mă trag înapoi de 
la fereastră, însă Tomaso are ochi de vultur şi mă fluieră cu insolenţă, cum 
face când vrea să-şi cheme câinii. 

— Hei, surioară! bubuie glasul lui în liniştea din jur. 

Surioară! 

Scot capul afară şi sâsâi la el să tacă din gură. Dar e prea beat ca să 
reacționeze. 

— Uuu-hu-hu... ia uitaţi-vă la ea, băieți! Un creier 

mare cât toată Biserica Santa Măria del Fiore! Şi o mutră 

ca un cur de căţel! 

în jurul lui, amicii chelălăie amuzaţi. 

— Dacă nu te potoleşti, o să te audă tata, mă răţoiesc la el, mascându-mi 
umilinţa printr-o explozie de furie. 

— Da, şi-atunci tu o s-o păţeşti mai urât ca mine! 

— Unde-ai umblat pân-acum ? 

— întreabă-l mai bine pe Luca! 

Luca, însă, nici nu mai putea să se ţină pe picioare. 

— L-am găsit cu mâinile pe ţâţele de piatră ale statuii 

Sfintei Caterina, vărsându-şi maţele pe picioarele ei. Dacă 

nu l-am fi găsit la timp, cine ştie dacă n-ar fi fost arestat 

pentru blasfemie! 

Fulgeră din nou, iar cerul se luminează ca ziua. Tunetul care a urmat a 
fost undeva aproape, cu două bubuituri puternice, ultima de-a dreptul 


asurzitoare, de parcă tot pământul s-ar fi crăpat dedesubt. Desigur, ştiam cu 
toţii că se poate întâmpla uneori ca pământul să se despice, iar Diavolul să 
înhaţe, prin spărturile apărute, sufletele rătăcite care îi ies în cale. M-am 
ridicat în picioare, brusc îngrozită, dar furtuna trecuse deja. 

Dedesubt, în stradă, petrecăreţii se speriaseră şi ei, deşi se prefăceau că 
nu s-a întâmplat nimic, continuând să glumească şi să chiuie. 

— Aha! Se cutremură pământul! zbiera Luca. 

— Ba nu. Trage cu tunul! râdea Tomaso. Armata franceză trece Alpii în 
drum spre oraşul Napoli, pe care vrea să-l cucerească. Ce viitor glorios! îţi 
dai seama, surioară ? Siluiri şi jafuri cu ghiotura! Am auzit că bădăranii de 
francezi ard de nerăbdare să fure fecioarele din noua Atena! 
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în grădina din spatele casei, păunii au început să tipe strident, gata să 
scoale şi morţii. Am văzut ferestre deschi-zându-se la casele din josul 
străzii, iar în direcţia catedralei a apărut o lumină. Pictorul n-avea decât să 
mai aştepte. în câteva clipe, am traversat încăperea şi am zbughit-o sus pe 
scări. Pe când mă băgăm în pat, l-am auzit pe tata strigând furios, de la 
parter. 

A doua zi dimineaţa, casa vuia de cele întâmplate: în toiul nopţii, un 
fulger puternic trăsnise lanternoul marelui dom al Catedralei Santa Măria 
del Fiore, despicând un bloc de marmură şi azvârlindu-l1 la pământ cu atâta 
forţă, încât o jumătate se prăvălise prin acoperiş, iar cealaltă jumătate 
zdrobise o casă din apropiere, din care însă, în mod miraculos, întreaga 
familie scăpase cu viaţă. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. în aceeaşi noapte, Lorenzo 
Magnificul - cărturar, diplomat, politician, cel mai nobil cetăţean şi 
binefăcător al Florenței - zăcea în vila sa din Careggi, suferind cumplit din 
cauza gutei şi a durerilor de stomac. Când a aflat ce dezastru se abătuse 
asupra oraşului, a trimis pe cineva să se intereseze în ce direcţie se 
prăbuşise blocul de marmură, iar când i s-a spus, a închis ochii şi a zis: — 
Către mine se îndrepta. Voi muri diseară. 

Şi chiar a murit. 

Vestea a lovit oraşul mai cumplit decât orice fulger. în dimineaţa aceea, 
eram împreună cu fraţii mei în sala de studiu, unde, într-o atmosferă 
înăbuşitoare, ascultam cum profesorul nostru de greacă se poticnea aproape 
la fiecare cuvânt, citind din oraţia funebră a lui Pericle, în timp ce lacrimile 


care îi picurau din ochi pătau paginile manuscrisului copiat special pentru 
această ocazie şi, cu toate că apoi am glumit cu toţii pe seama tonului său 
lugubru, ştiu că în acele momente până şi Luca era impresionat. Tata şi-a 
oprit activitatea în acea zi, iar dinspre încăperile servitorilor le-am auzind 
jelind pe Măria şi pe Lodovica. Lorenzo de Medici fusese considerat cel 
mai ilustru cetăţean al oraşului încă dinainte ca eu să mă nasc, iar moartea 
sa aducea un suflu glacial în sufletul tuturor. 

Trupul neînsufleţit al marelui senior a fost adus şi lăsat, pe timpul 
nopţii, la Mănăstirea San Marco, unde celor mai nobili cetăţeni li s-a 
îngăduit să-l vadă. Familia noastră s-a numărat printre cei care au făcut 
pelerinajul la catafalc. în capelă, sicriul era aşezat atât de sus, încât eu 
aproape că nici n-am putut privi înăuntrul lui. Deşi ilustru, mortul avea 
veşminte modeste, cum sade bine unei familii care, deşi a guvernat Florenţa 
din umbră, a vrut întotdeauna să apară altfel în public; avea o expresie 
senină, ca şi cum n-ar fi suferit până în clipa morţii de nişte dureri 
chinuitoare la stomac (şi contra cărora, bârfea Tomaso, se părea că doctorul 
îi prescrisese pulbere de perle şi diamante. Ulterior, cei care nu-l puteau 
suferi aveau să spună că a murit înghițind ceea ce-i mai rămăsese din averea 
personală, pentru ca oraşul să nu pună mâna pe bogăţiile sale). Dar cel mai 
pregnant mi-a rămas în minte cât era de urât. Deşi văzusem deja, proba-bil, 
chipul lui pe zeci de medalioane, părea mult mai şocant în carne şi oase, cu 
nasul acela turtit şi coroiat aproape atingându-i buza inferioară şi bărbia 
ascuţită şi proeminentă, ca o stâncă de pe o faleză înaltă. 

în timp ce stăteam acolo consternată, Tomaso mi-a şoptit la ureche că 
hidoşenia lui avusese întotdeauna un efect afrodiziac, înnebunind de dorinţă 
şi pasiune toate femeile, iar poeziile lui de dragoste reuşiseră să dezgheţe 
până şi inimile celor mai glaciale femei. Văzându-l acolo, mi-am amintit 
din nou de ziua aceea, în Catedrala Santa Măria Novella, când mama îmi 
explicase cum măreaţa capelă a lui Ghir-landaio va rămâne unică în istorie. 
Şi, fiindcă momentul de acum era tot de mărime istorică, am simţit nevoia 
s-o văd pe mama în mulţimea de lângă catafalc, aşa că am căutat-o cu 
privirea, fără ca ea să-şi dea seama, şi am văzut cum lacrimile îi străluceau 
pe obraji ca nişte picături de cristal, la lumina lumânărilor. N-o mai 
văzusem niciodată plângând 66 
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şi, de aceea, imaginea ei înlăcrimată m-a tulburat mai mult decât mortul 
din sicriu. 


Mănăstirea San Marco, unde se găsea trupul defunctu-lui, fusese 
refugiul preferat al bunicului lui Lorenzo, iar familia de Medici cheltuise o 
avere ca să o înzestreze. însă noul stareţ se făcuse remarcat drept un 
gânditor independent ridicându-se împotriva familiei de Medici, pe motiv 
că promova operele învăţaţilor păgâni în detrimentul cuvântului lui 
Dumnezeu. Unii spuneau că stareţul refuzase chiar să îi dea lui Lorenzo 
ultima împărtăşanie pe patul de moarte, însă eu cred că nu era decât un zvon 
calomnios, de genul celor care se răspândesc ca focul prin mulţime într-o 
după-amiază caniculară. în mod evident, în ziua aceea, stareţul Girolamo 
Savonarola nu a rostit decât cuvinte deosebit de respectuoase: a fost o 
predică plină de simţire şi patos despre viaţa trecătoare a omului, în 
comparaţie cu gloria eternă a lui Dumnezeu, îndemnându-ne pe toţi să trăim 
în fiece zi cu gândul morţii în minte, astfel încât să nu ne mai lăsăm ispitiţi 
de plăcerile lumeşti, ci să fim pregătiţi pentru venirea Mântuitorului. Mulţi 
dintre cei aşezaţi în strane au plecat aprobator capul, la auzul acestor 
poveţe, deşi am bănuiala că nu puţini au fost aceia care, întorcându-se la 
casele lor, au continuat totuşi să mănânce bine şi să trăiască în huzur. 

întrucât atât familia noastră, cât şi familia în care urma să intre Plautilla 
erau bine cunoscute ca susținătoare ale clanului de Medici, nunta a fost 
amânată. Sora mea, care nu accepta niciodată să renunţe de bunăvoie la 
ceva şi care era şi-aşa înnebunită de emoție, bântuia prin casă, albă la faţă 
ca un cearşaf şi neagră la suflet ca un drac în agheasmatar. 

Dar nenorocirile nu s-au oprit aici. Moartea lui Lorenzo a tulburat 
oraşul în multe feluri. în săptămânile care au urmat, Erila ne-a povestit tot 
felul de întâmplări cumplite: cum doi dintre leii care constituiau însuşi 
simbolul măreției noastre se luptaseră şi se omorâseră unul pe celălalt în 
cuştile lor din spatele faimoasei Piazza della Signoria, în ziua dinaintea 
morţii lui, şi cum a doua zi o femeie înnebunise în timpul slujbei de la Santa 
Măria Novella, începând să alerge printre credincioşi, urlând că un taur 
sălbatic vrea să o împungă cu coarnele lui de foc şi să dărâme biserica peste 
enoriaşii adunaţi înăuntru. Mult timp încă, după ce femeia a fost luată de- 
acolo, lumea spunea că ţipetele ei răsunaseră prin naos. 

însă cel mai cumplit a fost când, la o săptămână după aceea, paznicii de 
noapte din Santa Croce au găsit cadavrul unei fete în mlaştina dintre 
biserică şi fluviu. 

Erila ne-a depănat povestea aceasta sinistră în timp ce eu şi Plautilla 
brodam cuminţi în grădină, la umbra de sub pergolă, unde parfumul florilor 


galbene de grozamă din jurul nostru, combinat cu mirosul primăvăratic de 
liliac şi levănţică, accentua parcă grozăvia întâmplării. 

— „.„Hoitul era atât de putred, încât catnea se des-prindea de pe oase. 
Paznicii au fost nevoiţi să-şi ţină la nas nişte cârpe îmbibate cu camfor, 
fiindcă altminteri nici nu s-ar fi putut apropia să cerceteze cadavrul. Se 
spune că fata a murit în noaptea aceea, când trăsnetul a despicat blocul de 
marmură. Făptaşul n-a fost în stare nici măcar s-o îngroape cum se cuvine. 
A fost găsită într-o baltă de sânge, devorată de şobolani şi câini, care îi 
mâncaseră jumătate din stomac şi o muşcaseră de tot corpul. 

Proclamaţia citită mai târziu în piaţa publică spunea că victima fusese 
atacată brutal şi că răufăcătorul avea dato-ria de a se preda singur, pentru a 
mai putea spera la mân-tuirea sufletului şi a păstra neîntinată faima 
Republicii. Trist, dar adevărat, din păcate, era că în oraşul nostru multe 
tinere erau violate şi că, uneori, se întâmpla să şi moară din această cauză. 
Diavolul punea stăpânire pe sufletele multor bărbaţi, împingându-i la 
groaznice siluiri, ceea ce demonstra încă o dată cât de îndreptăţită era 
tradiţia care impunea ca, în familiile respectabile, bărbatul să stea departe 
de femeie până când se căsătoreau. însă crima aceasta era altfel. Fiindcă, 
din câte spunea Erila, trupul victimei fusese mutilat atât de oribil, cu 
organele sexuale atât de sfârtecate, încât nimeni nu 68 
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mai putea spune cu certitudine dacă fusese om sau fiară sălbatică. 

Cu toată oroarea crimei săvârşite, nimeni nu s-a mai mirat când, peste 
câteva luni, din cauza ploilor, textul proclamaţiei s-a desprins de pe tăblițe 
şi a fost terfelit în noroi de porci şi capre, fără ca fapta să fi fost asumată de 
cel vinovat, lăsând astfel o pată urâtă pe obrazul oraşului. 


Şapte 

Nunta Plautillei, când a avut loc, în fine, a fost ca un imn închinat 
ţesăturilor tatei şi averii familiei noastre. Când mă gândesc la Plautilla, o 
văd întotdeauna aşa cum era în ziua aceea. Plautilla stă pe scaun în salonul 
de primire, gătită pentru ceremonie. Este devreme, lumina e diafană şi 
suavă, iar pictorul a fost chemat acolo pentru a prinde imaginea Plautillei, 
aşa cum arată ea acum, în vederea viitoarei decorări a pereţilor palatului. Ar 
trebui să fie obosită (a stat trează aproape toată noaptea, în ciuda poţiunii 
pentru somn pe care i-a dat-o mama), dar ea arată de parcă tocmai s-ar fi 
ridicat din Câmpiile Elizee. Are faţa rotundă şi gingaşă, pielea fabulos de 
albă, deşi roşeaţa emoţiei îi aprinde obrajii. Are ochii limpezi, cu contururi 
strălucitoare şi roşii, contrastând ca un sâmbure de rodie cu albul din jur, cu 
gene nici prea groase, nici prea negre - fără garduri de nuiele -şi cu 
sprâncene mai groase în partea din mijloc, apoi ascuţite conic, ca în 
portrete, atât spre nas, cât şi spre urechi. Are gura micuță şi bosumflată, ca 
arcul unui Cupidon, iar părul ei, sau ceea ce se poate ghici din el pe sub 
flori şi giu-vaieruri, reflectă admirabila ei înclinaţie spre indolenţă, ca şi 
nenumăratele după-amiezi petrecute în fierbinţeala soarelui. 

Rochia ei este croită după ultima modă: cu decolteul rotunjit, scoţându-i 
în evidenţă pieptul durduliu şi, deloc întâmplător, borangicul flamand adus 
de tata, cea mai recentă descoperire în materie de ţesături; jupoanele sunt 
moi şi bogate ca nişte aripi de înger, astfel încât atunci când lunecă pe lângă 
tine auzi suspinul materialelor pe podea. 
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însă frumusețea mantiei e lucrul care te impresionează până la lacrimi. 
Este confecționată din cea mai fină mătase galbenă, nuanța vopselei fiind 
obținută din şofran strălucitor, cultivat special pe câmpurile de lângă San 
Gimignano, iar jupa propriu-zisă este brodată, dar nu grosolan, cum vezi 
prin biserici la veşmintele unor femei, care vor parcă să concureze 
pânzeturile altarului, ci atât de delicat încât florile şi păsărelele par să se 
împletească în firele materialului. 

într-o asemenea ţinută, sora mea este atât de frumoasă încât, dacă ar fi 
să i se dea crezare lui Platon, ai zice că iradiază bunătate; e atât de suavă în 
această dimineaţă, când parcă pluteşte de fericire! Dar, deşi vrea să i se facă 
portretul, este totodată prea nerăbdătoare ca să poată sta locului mult timp. 
Cum toată lumea din casă e ocupată cu diverse treburi, eu sunt adusă acolo 
pe post de bufon şi companion, ca să-i treacă timpul mai uşor, în vreme ce 


în cealaltă parte a camerei degetele pictorului nostru se mişcă elegant şi 
hotărât. 

Desigur, mă interesează deopotrivă şi el, şi ea. Toţi cei din casă au 
primit straie noi în cinstea acestei zile, aşa că pictorul pare fercheş, chiar 
dacă nu s-ar zice că se simte confortabil în hainele pe care le poartă. Au 
trecut câteva săptămâni de când i-am trimis manualul lui Alberti, dar n-am 
primit nici un semn din partea lui. S-a mai îngrăşat (bucătăria noastră este 
renumită) şi mi se pare mie sau chiar îşi ţine capul un pic mai drept ? 
Privirile ni se întâl-nesc, când intru în cameră, şi parcă discern şi un zâmbet 
vag, însă azi, mai mult decât oricând, smerenia este o datorie şi pentru el. 
Singurul lucru care nu s-a schimbat este talentul lui artistic, îndemânarea 
extraordinară cu care dă viaţă fiecărei tuşe, marcând apoi cu cifre ţesăturile, 
ca să ştie ce culoare va trebui adăugată apoi fiecăreia. 

Ce face în nopţile când pleacă de-acasă, tot n-am reuşit să aflu. Nici 
măcar regina clevetelilor nu are nimic de spus. în casă, stă mereu singur, 
evitând compania celorlalţi, doar că acum e considerat mai degrabă snob 
decât bolnav, cu obiceiul lui de a se plasa deasupra tuturor, ceea ce, având 
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în vedere statutul de pictor al familiei, nu are de ce să deranjeze pe 
nimeni. Abia mult mai târziu ajung să înţeleg că nu neapărat snobismul îl 
face să ne evite, cât faptul că nu ştie ce să spună. Şi asta deoarece copiii 
crescuţi la mănăstire, în compania adulţilor, deprind mai bine decât alţii 
puterea solitudinii şi disciplina pură şi aspră de a vorbi numai cu 
Dumnezeu. 

îi prind privirea şi îmi dau seama că acum mă dese-nează pe mine. Dar 
atenţia pe care mi-o dă mă face să roşesc, fiindcă ştiu că nu a primit 
instrucţiuni să mă imortalizeze în tablou. Fiind sora mai mică, tot ceea ce 
contează e să n-o eclipsez pe mireasă, deşi n-aş avea oricum nici o şansă. 
Cu toate pomezile cu care mă unge mama, pielea mea rămâne oacheşă, spre 
deosebire de tenul alb al surorii mele, iar recent corpul meu ca de girafă a 
început să se mai dezvolte, făcând inutile eforturile Frilei de a-mi strânge 
corsetul, ca şi croiala cu pliuri bogate a rochiilor care nu pot ascunde 
realitatea. Pictorul nu are timp să termine şi eboşa cu mine. Camera se 
umple brusc de lume, iar noi suntem zorite să ieşim. în curtea de dedesubt, 
porţile principale sunt deschise; alături de Erila, mă uit cum Plautilla e 
săltată pe calul alb, cum rochia îi e aranjată frumos, ca să curgă ca un 
heleşteu poleit cu aur în jurul ei, iar lada de zestre ridicată pe umerii 


grăjdarilor (Erila zice că a fost nevoie de tot atâţia bărbaţi ca să ducă sicriul 
lui Lorenzo): aşa începe procesiunea spre casa socrilor ei. 

în timpul paradei, mulţimea se adună când trecem, spre marea încântare 
a tatălui meu, care ştie că averea noastră izvorăşte din iscusinţa de a ţese 
stofe şi mătăsuri în ton cu visele femeilor şi că acasă la Maurizio ne 
aşteaptă zeci de familii înstărite din Florenţa, avide toate de materiale 
scumpe şi frumoase. 

Fațada palatului lor a fost împodobită cu tapiserii bogate, închiriate 
special pentru ocazie. înăuntru, bucatele banchetului nupţial aşteaptă în 
curte, aşezate pe nişte mese lungi. Dacă tata e considerat regele ţesăturilor 
fine, la fel şi 
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cuscrul lui e socotit maestrul deliciilor culinare. Nu există specie de 
animal care să poată fi vânat prin împrejurimile Florenței şi care să nu-şi fi 
pierdut măcar o rudă apropiată în tăvile puse la cuptor în această zi. Cea 
mai mare delicatesă este reprezentată de limbile de păun prăjite, dar, având 
în vedere ţipetele agasante ale verilor lor de la noi de-acasă, nu prea-mi vine 
să le plâng de milă. Mai rău îmi pare de soarta turturelelor şi a căprioarelor, 
care din păcate nu mai sunt la fel de atrăgătoare moarte ca atunci când le 
vezi vii, deşi aroma fripturii condimentate făcute din carnea lor îi face să 
bălească de poftă pe toţi babalâcii cu jiletci de catifea. Pe lângă vânat, 
meniul include carne de pasăre -clapon fiert şi pui, apoi vițel, un ieduţ fript 
şi o plăcintă cu peşte nemaipomenită, aromată cu portocale, nucşoară, 
şofran şi curmale. De la atâtea feluri de mâncare, după un timp, râgâielile 
mesenilor miros la fel de divers ca şi bucatele din care s-au înfruptat. 
Fireşte, excesele culinare de acest fel nu sunt privite cu ochi buni de 
oficialități. Florenţa, aidoma tuturor oraşelor creştine pioase, are legi ce 
limitează extravaganţele şi desfrâul. Dar, aşa cum se ştie că lada de zestre a 
unei femei e o soluţie pentru a ascunde de ochii autorităţilor prea multele ei 
bijuterii şi stofe scumpe, la fel şi festinul de după ceremonie rămâne o 
treabă privată. într-adevăr, s-a pomenit nu o dată ca exact persoanele care au 
datoria de a şlefui legile cetăţii să se ghiftuiască la banchet la fel ca toţi 
nesătuii, deşi te puteai cutremura doar imagi-nându-ţi ce-ar fi avut de zis 
noul stareţ preacuvios de la San Marco apropo de asemenea ipocrizie şi 
decadenţă. 

După masă, vine dansul. Plautilla este mireasa perfectă în acest 
moment, fiecare unduire a mâinilor ei preschim-bându-se în îmbieri 


cochete, ceea ce pe mine mă face să disper din nou, ştiindu-mă atât de 
stângace şi de neîndemânatică, în comparaţie cu ea. Când Plautilla şi 
Maurizio deschid balul cu Bassa Danza Lauro, o compoziţie de-a lui 
Lorenzo (şi, dansată atât de curând după moartea lui, în sine o mărturie de 
loialitate), nici nu poţi să-ţi mai iei ochii de la ea. 

Eu, în schimb, parcă aş avea două picioare stângi, nu unul. La una dintre 
piruetele mai complicate, mă pierd cu totul şi nu mai ştiu ce trebuie să fac, 
dar noroc că mă salvează partenerul meu la acel dans, şoptindu-mi la ureche 
care sunt paşii următori. îmi revin şi salvatorul meu, un bărbat ceva mai în 
vârstă, se uită ferm în ochii mei în timpul figurii care urmează, ghidându- 
mă cu atenţie, iar când ne înlăn-ţuim pentru ultima oară - cu oarecare 
eleganţă, sunt mândră s-o spun -, apleacă din nou capul spre mine şi rosteşte 
încetişor: — Spune-mi, te rog - ce e mai plăcut, să excelezi în cunoştinţe de 
limba greacă sau să dansezi admirabil ? după care se răsuceşte pe călcâie, 
exact la timp pentru a*face o plecăciune spre fata de lângă mine. 

Ştiind că lipsurile mele nu sunt cunoscute decât de familia mea, dintre 
care fraţii mei, în mod special, fiind aşa invidioşi pe mine, nu s-ar sfii deloc 
să mă bârfească, simt cum roşesc brusc de ruşine. Mama, bineînţeles, a 
urmărit toată scena cu privirea ei de vultur. Anticipez o dojana în ochii ei, 
dar ea se uită la mine doar o clipă, după care priveşte în altă parte. 

Festivităţile se prelungesc până noaptea. Oamenii mănâncă până ajung 
să nu mai fie în stare nici să stea în picioare, iar vinul curge în valuri ca 
apele umflate ale flu-viului Arno, aşa că mulţi bărbaţi încep să fie foarte 
neciopliţi de la băutura care li se suie la cap. Dar ce comentează unii cu alţii 
eu n-am de unde şti, fiindcă acum sunt expulzată într-una dintre odăile de 
sus, împreună cu două însoţitoare grase şi cu alte vreo zece fete de vârsta 
mea. Datina încetăţenită pe-aici este ca, în asemenea momente, tinerele 
nemăritate să fie izolate de restul petrecăreţilor (bobocii de floare trebuie 
feriţi de căldura bruscă a verii), însă prăpastia dintre mine şi alte fete pare 
mai mare decât diferenţa de vârstă dintre noi şi, privind în seara aceea de la 
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sus unde mă aflu spre balul de dedesubt, îmi jur că e ultima oară când 
accept să stau deoparte, fără să particip direct la cheful bezmetic al 
celorlalţi. 

Şi am avut dreptate, deşi încă nu ştiam cu ce preţ. 


Spre surprinderea mea, mi-era dor de Plautilla. Iniţial, cearşafurile albe 
întinse acum doar pentru mine şi suve-ranitatea incontestabilă de care mă 
bucuram asupra camerei împărţite până atunci de amândouă m-au umplut 
de plăcere. Dar, curând, patul a început să mi se pară prea mare fără ea. 
Gata cu sforăitul Plautillei, gata cu sporovăială ei care mă obosea atâta. 
Trăncăneala ei permanentă, deşi plină de banalităţi, reprezentase fundalul 
vieţii mele aşa de mult timp, încât nu puteam să-mi imaginez cum va fi să 
trăiesc acum în atâta linişte. Casa începuse parcă să aibă ecou. Tata era din 
nou plecat în străinătate, iar în absenţa lui fraţii mei îşi făceau şi mai mult 
de cap prin oraş. Chiar şi pictorul se mutase într-un atelier de lângă Santa 
Croce unde putea exersa arta pictării frescelor, în vederea decorării 
altarului. Cu ajutorul unui dascăl bun şi, de asemenea, cu banii din 
portofelul tatei, va putea astfel să-şi cumpere titlul de membru în Breasla 
doctorilor şi spiţerilor, fără de care nici un pictor nu avea oficial dreptul să 
lucreze în oraş. Chiar şi gândul unei asemenea ascensiuni mă umplea de o 
melancolie dureroasă. 

în ceea ce privea viitorul meu, mama se ţinuse de cuvânt, aşa că nu se 
duceau deocamdată tratative de căsătorie. După ce s-a întors, tata a fost 
prins cu alte treburi. Până şi eu puteam să-mi dau seama că, după moartea 
lui Lorenzo, geometria influențelor în oraş începuse să se schimbe. Florenţa 
vuia de zvonuri contradictorii, lumea se întreba dacă Piero de Medici va fi 
capabil să se arate un urmaş vrednic al tatălui său ori, în caz contrar, dacă 
nu cumva duşmanii familiei, ţinuţi în umbră cu forţa atâţia ani, nu vor 
aduna acum sprijinul necesar pentru a înclina balanţa de cealaltă parte. Deşi 
nu mă pricepeam aproape deloc la politică pe atunci, ar fi fost imposibil să 
nu simt veninul care ţâşnea acum din amvonul Catedralei Santa Măria del 
Fiore. Prestigiul stareţului Savonarola depăşise parohia Bisericii San 
Marco, aşa că acum prelatul ajunsese să îşi ţină predicile în Catedrala din ce 
în ce mai ticsită de lume. Cuviosul părinte, se părea, era în contact direct cu 
Dumnezeu şi, când amândoi priveau în jos asupra Florenței, vedeau o cetate 
întinată de privilegii şi deşertăciune. După atâţia ani în care mă învăţasem 
să visez cu ochii deschişi în biserică, lăcând doar act de prezenţă la 
predicile pline de cuvintele I'.vangheliilor, dar fără pic de ardoare 
sufletească, şuvoiul vorbelor lui, ca o lavă fierbinte, mă învăluia până la 
uitarea de sine. Când se lansa împotriva lui Aristotel sau a lui l'laton, 
considerându-i nişte păgâni care, prin operele lor, subminau Biserica 
adevărată, în timp ce sufletele lor putrezeau în focurile veşnice ale iadului, 


puteam găsi argumente ca să le iau apărarea, dar abia după ce vocea lui nu 
mai răsuna în urechile mele. Avea un patos care aducea a posesiune 
diavolească, şi ştia să zugrăvească în cuvinte imagini ale infernului atât de 
sugestive, încât parcă şi simţeai mirosul cumplit de pucioasă, de la care ţi se 
întorcea stomacul pe dos. 

Ce puteau însemna toate astea pentru măritişul meu, pe viitor, era greu 
de spus, deşi se ştia clar că tot trebuia să mă căsătoresc la un moment dat. In 
viziunea lui Savonarola despre oraşul acesta sumbru i păcătos, fecioarele 
erau în pericol, mai mult decât oricând - era suficient să te gândeşti la biata 
fată al cărei trup fusese pângărit de poftele unui bărbat şi lăsat să fie devorat 
de câini pe malul fluviului Amo. Fraţii mei, care puteau rămâne burlaci 
până la treizeci şi ceva de ani, când se considera că se cuminţiseră suficient 
încât să devină soţi, dar nu înainte de a fi nenorocit până atunci Dumnezeu 
ştie câte fecioare, nu scăpau niciodată prilejul să mă tachineze pe tema 
măritişului. 

întâmplarea de care mi-amintesc acum a avut loc în vara de după nuntă. 
Casa era din nou plină, tata fiind ocupat cu 
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afacerile încheiate cu prilejul ultimului său voiaj, iar pictorul, recent 
întors acasă după scurta ucenicie, trăia baricadat în camera lui, unde se 
concentra să termine schițele pentru zugrăvirea capelei. Eu şedeam în odaia 
mea, cu o carte deschisă pe genunchi, muncindu-mi creierii ca să găsesc un 
pretext pentru a mă duce să-l vizitez, când Tomaso şi Luca au trecut fuduli 
prin dreptul meu, pregătindu-se să iasă în oraş. Erau îmbrăcaţi ca pentru 
petrecere, dar noul model de tunică, lăsând să se vadă mai mult din coapse, 
îl avantaja mai degrabă pe Tomaso decât pe Luca, în cazul căruia hainele 
făcute din stofele scumpe ale tatei vădeau tot atâta eleganţă ca nişte straie 
ponosite de căruţaş. Tomaso, în schimb, se îmbrăcase întotdeauna cu mult 
gust, obiş-nuindu-se încă din copilărie să păşească mândru, de parcă ar fi 
fost mereu pe scenă, sub privirile admirative ale spectatorilor. Vanitatea lui 
era atât de vădită, încât abia mă puteam abţine să pufnesc în râs, dar ştiam 
că e preferabil să nu glumesc pe seama lui. De prea multe ori, în trecut, mă 
rănise adânc. 

— Alessandra, draga de ea! zice el ironic, cu o plecă-ciune exagerat de 
largă. Uite, Luca, surioara noastră citeşte altă carte! Ce frumos! Şi ce alură 


modestă... Eu zic totuşi să ai grijă, fiindcă, deşi soţilor le place ca nevasta să 
fie supusă şi cu capul plecat, uneori îşi mai doresc să ridice ochii şi spre ei. 

— Poftim ? Ce-ai spus ? 

— Am zis că vine şi rândul tău. Nu-i aşa, Luca ? 

— Rândul meu la ce ? 

— Ii spun eu sau îi spui tu, mai bine ? 

Luca ridică din umeri. 

— Rândul tău la tăvălit şi jumulit, zice el, de parcă ar fi 

descris un fel de mâncare preparat de bucătar. 

Or fi fost fraţii mei slabi la gramatica limbii greceşti, însă aveau un 
talent remarcabil în privinţa celor mai noi expresii din argoul străzii, pe care 
le foloseau ori de câte ori mama nu avea cum să-i audă. 

— Tăvălit şi jumulit ? Şi ce vrea să însemne asta, dacă eşti amabil, Luca 


— E ceea ce a păţit şi Plautilla, rânjeşte el, referindu-se la faptul că, de 
curând, sora noastră făcuse să vuiască toată casa cu anunţul că a rămas deja 
însărcinată şi că va aduce pe lume un moştenitor. 

— Da, surioara noastră, sărăcuţa de ea! repetă şi Tomaso, în gura căruia 
compătimirea sună mai rău decât ranchiuna. Nu ţi-a povestit cum a fost? 
Mda, ia să vedem... Eu pot vorbi doar din perspectiva bărbatului. Dacă ea e 
coaptă bine - e ca atunci când sorbi prima oară sucul dintr-un pepene 
zemos. 

— Şi ce faci cu coaja ? 

Tomaso râde. 

— Depinde cât vrei să-1 păstrezi. Deşi poase n-ar strica să-i pui aceeaşi 
întrebare dragului tău pictor. 

— Ce amestec are el aici ? 

— Cum, nu ştii ? Of, Alessandra, draga mea, şi eu care credeam că tu 
ştii totul! Aşa ne zic tutorii mereu. 

— Asta doar în comparație cu voi, i-o trântesc eu, neputând să mă mai 
abtin. Ce ziceai despre pictor ? 

Şi, fiindcă sunt atât de curioasă, avantajul e de partea lui. Mă lasă să 
aştept. 

— Spuneam că pictoraşul nostru, aparent aşa de cuvios, 

şi-a tot petrecut nopțile zburdând prin mahalalele 

Florenței. Şi nu s-a dus acolo ca să picteze tablouri. Nu-i 

aşa, Luca ? 


Fratele meu mai mare aprobă din cap, cu un rânjet prostesc pe faţa 
durdulie. 

— Da' voi de unde ştiţi ? 

— Ştim fiindcă ne-am întâlnit cu el, de-aia. -Când? 

— Aseară, când se furişa înapoi pe podul vechi. 

— Aţi vorbit cu el ? 

— L-am întrebat unde-a fost, asta da. 

— Şi? 
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— Cu o mutră teribil de vinovată, a îngăimat că „a fost la o plimbare”. 

— Şi poate chiar aşa e. 

— Of, surioară, surioară... Habar n-ai tu. Tipul arăta îngrozitor. Cu o 
mutră de strigoi, murdar peste tot. Putea, efectiv, crede-mă, putea a 
fofoloancă ieftină! 

Deşi nu mai auzisem până atunci acel cuvânt, mi-am dat seama din felul 
cum 1-a rostit ce putea să însemne şi, cu toate că nu voiam să arăt, mă 
şocase teribil disprețul din vocea lui. 

— Aşadar, fii cu mai multă băgare de seamă, continuă el. 

Când o să te mai picteze, înfăşoară-te strâns într-o pele 

rină, nu care cumva să se întâmple să-ţi fure mai mult decât 

asemănarea chipului pe hârtie. 

— Ai mai povestit chestia asta cuiva ? 

Zâmbeşte. 

— Vrei să zici dacă l-am pârât? De ce s-o fi făcut? Probabil că pictează 
mai bine după „tratamentul" aplicat de o târfă pricepută, decât după o 
„dietă" cu Sfânta Scriptură. Cum îl chema pe artistul ăla care îţi plăcea ţie ? 
Ăla care a umblat pe sub fustele unei călugăriţe ca să-şi picteze Madona... 

— Fra Filippo, zic eu. Era foarte frumoasă. Şi el s-a oferit să se însoare 
cu ea, după aceea. 

— Doar fiindcă 1-a constrâns familia de Medici. Deşi pun pariu că şi 
bătrânul Cosimo şi-a luat partea care i se cuvenea. 

E limpede că Tomaso a moştenit ceva din şiretenia în afaceri a tatei. 

— Mda, şi tu ce târg ai făcut cu pictorul ca să nu-l torni 

mai departe, Tomaso ? 

Râde. 

— Tu ce crezi ? L-am pus să promită că o să ne facă 


picioare frumoase şi frunte înaltă, mie şi lui Luca, în pictu 

rile lui. Ca să fim răpitori pentru posteritate. Şi că ţie o să-ţi 

facă buză de iepure. Şi un picior mai scurt - asta apropo 

de felul cum dansezi. 
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Deşi mă aşteptam, desigur, cruzimea lui mă ia mereu prin surprindere. 
întotdeauna se ajunge la aşa ceva în dis-putele noastre: momentul în care el 
simte nevoia să mă pedepsească pentru umilinţele la care e supus în orele de 
studiu, refuzul meu de a mă lăsa strivită. Uneori, am impresia că însăşi 
traiectoria vieţii mele a luat naştere în aceste înfruntări cu Tomaso. Că, de 
fiecare dată când am câştigat, am şi pierdut în acelaşi timp. 

— Oh, să nu-mi spui că te-am jignit! Dacă ai şti tu... noi îţi facem o 
favoare, nu-i aşa, Luca ? Nu-i uşor s găseşti un soţ unei fete care poate da 
citate întregi din Platon, dar care se împiedică în propriile picioare. Toată 
lumea ştie că vei avea nevoie de ajutor în privinţa asta. 

— Mai bine aţi fi atenţi cum vă purtaţi, amândoi, zic eu, pe un ton 
sumbru, îngroşându-mi vocea ca să nu arăt cât sunt de ofensată. Vă 
închipuiţi că vi se permite orice! Că, folosindu-vă de banii tatei şi de 
blazonul familiei, orice vă este îngăduit. Dar dacă aţi deschide ochii, aţi 
vedea că lucrurile s-au schimbat. Sabia mâniei lui Dumnezeu se ridică 
deasupra oraşului. El e pretutindeni, chiar şi noaptea pe străzi, în urma 
voastră, aşa că vede tot răul pe care îl săvârşiţi. 

— O-ho-ho, până şi vocea ta seamănă cu a lui! râde Luca, însă uşor 
crispat. Şi eu mă pricep să imit vocea altora, dacă îmi pun în gând. 

— Râzi tu, râzi, dar ai să vezi până la urmă! mă întorc eu spre el, 
sfredelindu-l cu privirea, cum îl văzusem pe Savonarola că face, din 
amvon. Dar mai târziu o să plângi amarnic. Dumnezeu va trimite molime, 
potopuri, războaie şi foamete ca să-i pedepsească pe necredincioşi. Cei care 
îmbrăţişează calea cea dreaptă vor fi mântuiţi, ceilalţi însă se vor sufoca în 
fumuri de pucioasă! 

Timp de câteva clipe, am senzaţia că şi fraţii mei, aşa derbedei cum 
sunt, tot se tem de focurile iadului. 

— N-o mai asculta, Luca, zice Tomaso, care nu se sperie 

aşa uşor. Omul ăla e nebun. Toată lumea ştie. 
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— Nu toată lumea, Tomaso. Omul de care vorbeşti ştie să predice şi 
citează frumos din Scripturi. N-ar strica să-l asculţi şi tu odată. 


— Ah... încep să-l ascult, dar pe urmă îmi simt pleoapele grele... 

— Asta-i fiindcă umbli haihui până noaptea târziu. 

Priveşte în jur şi ai să vezi ce efect au cuvintele lui asupra 

celor care au dormit în paturile lor. Stau toţi cu ochii mari 

şi îi sorb cuvintele. Şi cred în ceea ce le spune. 

Acum observ că Luca e numai urechi. 

— Războaie ? Foamete ? Inundații ? Vedem cum Arno se revarsă pe 
străzi, aproape în fiecare an, iar dacă recoltele nu se fac, lumea moare de 
foame. Dar lucrurile astea n-au nimic de-a face cu voinţa lui Dumnezeu. 

— Da, dar dacă el prezice astfel de lucruri şi pe urmă ele se întâmplă, 
lumea va face legătura dintre prorocirea lui şi calamităţi. Gândeşte-te numai 
la Papă. 

— Ce, adică ? Dacă el ne spune că un bătrân care e bolnav o să moară, 
toată lumea face din el un profet. M-aş fi aşteptat să nu fii aşa de credulă. 
Oricum, tu ar trebui să fii mult mai îngrijorată, să ştii. Dacă priveşte cu 
suspiciune prea multă învăţătură la un bărbat, despre femei crede că au pe 
Diavol în ele. Nu consideră nici măcar că femeile au dreptul să vorbească... 
Fiindcă, dacă ţi-aduci tu aminte, surioară, Eva a fost cea care 1-a îmbiat pe 
Adam cu vorbele ei... 

— Cum se face că numai voi doi ridicaţi vocea în casa asta, când 
discutaţi ? zice mama, intrând în cameră, în haine de călătorie, urmată de 
Măria şi de încă o servitoare, care duce nişte genţi din piele. Vă dondăniţi 
ca nişte derbedei pe stradă. E oribil, dacă vă aude cineva ? Dumneata, 
domnule, nu ai voie să o necăjeşti pe sora dumitale, iar tu, Alessandra, nu 
faci cinste deloc sexului frumos. 

Facem toţi o reverență în faţa ei. Pe jumătate aplecată, mă uit cu 
subînţeles în ochii lui Tomaso, care pare că va cumpăni rugămintea mea. 
Mai existau încă momente când nevoia de a ne ajuta unul pe celălalt era la 
fel de intensă ca şi divergenţele dintre noi. 

— Scumpă mamă, iartă-ne, dar discutam despre religie, 

Bice el cu un farmec care ar fi putut face pe multe femei să 

se dezbrace, dar care n-avea nici un efect asupra mamei. 

Câtă atenţie merită să acordăm ultimelor predici ale 

cuviosului părinte ? — Of!... suspină ea, furioasă. Mi-aş fi dorit ca 
odraslele mele să respecte voinţa lui Dumnezeu şi fără să fie nevoie de 
îndemnurile lui Savonarola. 

— Dar nu-i aşa că nu eşti de acord cu el, mamă ? zic eu, 


cu patos. Adică, ştii şi tu ce susţine, că studiul autorilor 

antici înseamnă un gest de trădare faţă de adevărul lui Hristos! 

Mama se opreşte şi se uită lung la mine, deşi îmi dau seama că se mai 
gândeşte şi la alte lucruri. 

— Alessandra, mă rog în fiecare zi să găseşti calea de a 

fi mulţumită, punând mai puţine întrebări şi acceptând 

mai uşor realitatea. Cât despre Girolamo Savonarola: ei bine, 

este un prelat care crede în împărăţia Cerurilor, spune ea, 

încruntându-se. Totuşi, nu ştiu dacă Florenţa avea nevoie 

ca un călugăr din Ferrara să vină să-i arate cu degetul păca 

tele locuitorilor ei. E mai bine să auzi critici şi mustrări de 

la rudele tale decât de la nişte străini. Ca acum, a adăugat 

ea, oftând. Trebuie să mă duc la Plautilla. 

— La Plautilla ? Dar de ce ? 

— Are necazuri cu pruncul. M-a chemat la ea. Mai mult 

ca sigur, voi rămâne acolo peste noapte. O să vă trimit 

vorbă prin Angelica. Alessandra, te rog să termini cu certu 

rile şi să te pregăteşti pentru ora de dans. Se pare că profe 

sorul încă mai crede în miracole, în ceea ce te priveşte. 

Luca, treci imediat la lecţii, iar Tomaso, nu pleci nicăieri. 

Stai să vorbeşti cu taică-tău, când vine acasă. E la o întrunire 

a Consiliului, la Signoria, aşa că o să vină mai târziu. 

— Mamă, dar eu... 

— ...Indiferent ce planuri aveai pentru seara asta, 

Tomaso, nu pleci de-acasă până nu vine tatăl tău. S-a înţeles ? 

Şi drăguţul meu frate, care are întotdeauna răspuns la orice, tace şi- 
nghite. 
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Opt 

Am stat până târziu în seara aceea, mâncând budincă şterpelită din 
cămară - bucătarul era topit după mine, când vedea ce apetit am, aşa că 
raziile mele printre provizii erau luate drept cea mai mare măgulire - şi 
jucând şah cu Erila, la o bârfă. Era singurul joc la care reuşisem s-o bat 
vreodată. La zaruri şi la cărţi, Erila era un adevărat as, deşi am bănuiala că, 
pe lângă îndemânare, conta mult şi faptul că trişa la joc. Pe străzi, ar fi făcut 
probabil avere din aşa ceva, deşi jocurile de noroc reprezentau unul dintre 
păcatele pe care Savonarola le înfiera cu patimă de la înălţimea amvo-nului 
său. 

Când ne-am plictisit să mai jucăm şah, am pus-o să mă ajute să amestec 
cernelurile diluate, după care am convins-o să-mi pozeze pentru Madona pe 
care începusem s-o desenez în veşmântul de mătase de la Buna Vestire. Am 
plasat lampa la stânga ei, astfel încât umbrele create să sugereze cât mai 
plauzibil lumina zilei. Toate cunoştinţele mele despre aceste tehnici veneau 
din manualul lui Cennini. Deşi murise de mult, maestrul fusese unicul meu 
profesor de pictură, aşa c îi urmam sfaturile cu aceeaşi devoțiune pe care o 
arată călugărițele începătoare faţă de Sfintele Scripturi. Ghidându-mă după 
indicaţiile lui privind redarea faldurilor unui material, am folosit cerneală 
închisă la culoare pentru partea cea mai întunecată a umbrei, apoi, gradat, 
am trecut la nişte nuanţe tot mai deschise, până am ajuns la partea de sus a 
pliului, unde am adăugat o dâră de alb de plumb spălăcit, astfel încât părea 
că marginea ţesăturii captase cumva strălucirea luminii. Dar, deşi 
veşmintele Maicii Domnului vădeau adâncime şi relief, chiar şi eu îmi 
dădeam seama că redarea era totuşi grosolană, mai mult un artificiu din 
pensulă decât o realizare verosimilă. Mă apuca disperarea când îmi dădeam 
seama de limitările mele. Dar, atâta timp cât urma să fiu deopotrivă maestru 
şi ucenic, ştiam că lipsa de experienţă mă va ţine veşnic captivă în plasa ei. 

— Of, stai locului! Nu pot prinde bine pliul ţesăturii, dacă te tot mişti... 

— la-ncearcă şi tu să stai ca o stană de piatră! Mă dor braţele aşa de rău, 
că am senzaţia că or să-mi cadă. 

— Asta e de la viteza cu care ai mutat piesele de şah. Dacă ai poza 
pentru un pictor adevărat, ar trebui să stai nemişcată ca o statuie ore în şir. 

— Dacă aş poza pentru un pictor adevărat, punga mea s-ar face doldora 
de gologani. 

Am zâmbit cu gura până la urechi. 


— Mă mir cum de nu mi te-au furat de pe stradă. Nici nu ştii cum 
străluceşti când vine soarele pe tine. 

— Ha! Şi ce legendă s-ar naşte apropo de culoarea pielii mele! 

Privind înapoi acum, îmi pare rău că n-am avut curajul s-o fac pe 
Madona mea după chipul şi asemănarea Erilei, redând pe hârtie luciul acela 
de cărbune negru. Mai erau oameni în oraş care se minunau când vedeau ce 
culoare are pielea ei: întorceau capul de uimire şi căscau gura, când veneam 
cu ea de la biserică. Stupoarea lor denota deopotrivă fascinaţie şi repulsie. 
Fi însă nici nu-i păsa, uitându-se în ochii lor până îi făcea să întoarcă 
privirea. Mie, culoarea pielii ei mi se păruse întotdeauna extraordinară. Mi 
se întâmpla uneori să-mi doresc să trasez cu pensula o linie de alb de 
plumb, pe braţul ei doar ca să pot contempla apoi minunatul contrast dintre 
luminozitate şi întuneric. 

— Cum rămâne cu pictorul nostru ? Mama zice că fres 

cele din capelă vor înfăţişa viaţa Sfintei Ecaterina din 

Alexandria. Ai avea şi tu loc pe-acolo. Nu ţi-a propus nici 

odată să te picteze ? 
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— Cine, Aşchiuţă, să mă deseneze pe mine? a zis ea, privindu-mă atent. 
Tu ce zici ? 

— Eu... nu ştiu ce să zic. Cred că ochiul lui găseşte pretutindeni 
frumuseţea. 

— Dar are şi frica unui tânăr călugăr faţă de ea. Pentru el, eu sunt doar o 
culoare pe care vrea să o pună pe pânză. 

— Vasăzică tu crezi că e imun la femei ? 

Erila a pufnit pe nas. 

— Dacă da, înseamnă că e unicat printre bărbaţi. Nu, e aşa rigid doar 
fiindcă e pur. 

— Şi-atunci, mă întreb de ce faci tu atâta caz când vreau să mă apropii 
de el. 

S-a holbat la mine câteva clipe. 

— Fiindcă adesea, dacă încape pe mâini pricepute, inocenţa poate naşte 
mai multe capcane decât toată cunoaşterea lumii. 

— Vezi că habar n-ai, de fapt ? am zis eu triumfătoare, fiindcă măcar de 
data asta bârfele auzite de mine erau mai proaspete decât ale ei. Din câte 


ştiu, pictorul îşi petrece nopţile cu nişte femei al căror suflet e mai negru 
decât pielea ta. 

— Cine ţi-a zis asta ? 

— Fraţii mei. 

— Pah! Ei, care cred că tot ce zboară se mănâncă ? Tomaso se iubeşte 
prea mult pe sine, iar în ceea ce priveşte corpul femeii, Luca nu poate 
deosebi o cioară de un castron cu lapte! 

— Zici tu aşa, dar ţin minte că era o vreme când te sor-bea din ochi. 

— Cine, Luca ? a exclamat ea, râzând. N-are tupeu să se ţină de prostii, 
decât dacă a băgat în el vreo jumătate de butoi de bere, poate. Când e treaz, 
sunt făptura Diavolului! 

— Exact! Nu te mai foi! Cum vrei să-mi iasă umbra bine, dacă te agiţi 
atâta ? 

Mai târziu, după ce a plecat ea, m-au cuprins nişte crampe, care ba 
apăreau, ba dispăreau, dar nu ştiam dacă să le pun neapărat pe seama 
cantităților de budincă pe care le 

ingurgitasem. Era o vară caniculară, aşa că alimentele s-ar fi putut 
altera. Mă întrebam ce e cu Plautilla. Dacă simţeam acum durerea ei? 
Sarcina nu putea fi mai mare de patru sau cinci luni. Ce însemna asta ? Tot 
ascultând diversele cleveteli ale Frilei, dar şi bădărăniile fraţilor mei, 
ajunsesem să ştiu destul de multe despre actul sexual, asta spre deosebire de 
alte fete de vârsta mea, ţinute şi ele în casă, însă fiecare crâmpei de 
cunoaştere presupunea şi un ocean de ignoranță, or procrearea unui copilaş 
nu făcea nici ea excepţie de la această regulă. Totuşi, o cunoşteam pe mama 
suficient de bine ca să-mi dau seama că îngrijorarea ei puncta gravitatea 
situaţiei. lar mă durea burta, de parcă mi-ar fi răsucit cineva toate 
intestinele. M-am ridicat şi am început să patrulez prin cameră, gândindu- 
mă că poate aşa o să-mi treacă. 

Nu reuşeam să mi-l scot pe pictor din minte. Mă gân-deam la talentul 
lui, la felul cum ştiuse să deseneze mâinile mele odihnindu-se, la cât de 
liniştite şi expresive păreau în eboşa lui. Pe urmă, mi l-am închipuit 
împleticindu-se pe Ponte Vecchio, unde era şi toată şleahta de golani a 
fratelui meu. Şi, oricât mă căzneam, nu reuşeam să pun cap la cap cele două 
imagini. Totuşi, indiferent de dubiile Frilei, simplul fapt că fusese acolo îl 
incrimina. Vechiul pod era rău famat: măcelării şi dughene de lumânări, 
unde te simţeai ca într-o hazna, puţind până în stradă a ceară clocotită şi a 
carne stricată. Chiar şi ziua, vedeai câini şi cerşetori peste tot, bântuind pe 


la uşi în speranţa că vor apuca niscaiva măruntaie, în timp ce noaptea, de o 
parte şi de cealaltă a podului, oraşul se desfăcea într-un labirint de alei 
dosnice, unde bezna oblăduia tot felul de păcate. 

Prostituatele erau destul de precaute. Existau reguli privind 
comportamentul lor. Clopoţeii pe care îi purtau şi mănuşile, de asemenea, 
erau nişte accesorii obligatorii conform legii, dar şi nişte instrumente de 
agăţat clienţi. Totuşi, legea aceasta era aplicată cu destulă blândeţe. Poliţia 
somptu-ară accepta anumite diferenţe între spiritul şi litera legii. Erila ne 
povestea diverse întâmplări din oraş, în care unele 86 
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femei, când erau acostate de către oficialități pe motiv că purtau blănuri 
sau nasturi de argint, reuşeau să scape de amenzi prin tertipuri de genul: 
„Oh, nu, domnule, asta nu-i blană, e doar un nou material care seamănă cu 
blana. Şi ăştia ? Dar ăştia nu sunt nasturi! Nu există butoniere, vedeţi ? Sunt 
mai mult nişte clipsuri. Clipsuri ? Da, nu se poate să nu fi auzit de ele! Ce 
minunat că la Florenţa poţi găsi asemenea noutăţi, nu-i aşa ?" Dar am auzit 
că existau şi poliţişti de şcoală nouă, care nu se lăsau îmbrobodiţi aşa uşor. 
Puritatea începea să revină la modă, iar autorităţile îşi recăpă-tau vederea. 

Eu nu văzusem o curtezană decât o dată. Ponte alle Grazie fusese închis 
din cauza stricăciunilor provocate de inundaţii, aşa că a trebuit să traversăm 
fluviul pe Ponte Vecchio. Era în amurg. L.odovica mergea în faţa mea şi a 
Plautillei, cu Măria în spatele nostru, încheind plutonul. Am trecut prin 
dreptul unei dughene de lumânări, iar uşa era deschisă, înăuntru, ţin minte, 
era destul de întuneric, însă în spate o fereastră era deschisă spre fluviu şi 
spre asfinţitul din depărtare. Am văzut o siluetă de femeie, cu sânii goi, iar 
la picioarele ei un bărbat îngenuncheat, cu capul îngropat în fustele ei, ca şi 
cum ar fi venerat-o. Era frumoasă, cu trupul învăpăiat de soarele care 
apunea, iar în clipa aceea a întors capul privind afară, înspre stradă, unde 
sunt sigură că m-a văzut cum mă holbam la ea. A zâmbit şi mi s-a părut atât 
de... ei bine, atât de sigură pe ea... ştiu că am fost aşa de surprinsă şi 
tulburată, încât a trebuit să mă prefac că privesc în altă parte. 

M-am întrebat după aceea cum rămâne cu frumuseţea ei rară. Dacă 
Platon avea dreptate, atunci cum era posibil ca o femeie desfrânată să aibă o 
asemenea înfăţişare ? Amanta lui Filippo Lippi fusese măcar călugăriţă, 
slujindu-l pe Dumnezeu, când a primit chemarea de a deveni Madona lui. 
Şi, într-un fel, a continuat să-l slujească pe Dumnezeu şi după aceea, chipul 
ei chemându-i pe alţii să se roage. Oh, ce frumoasă era! Chipul ei a luminat 


zeci de picturi ale lui: ochii limpezi, senini, purtându-şi povara cu 
recunoştinţă şi graţie. îmi plăcea mai mult decât Madona lui Botticelli. Deşi 
Fra Filippo îi fusese profesor, Botticelli îşi alesese un alt model, o femeie 
despre care toată lumea ştia că fusese amanta lui Giuliano de Medici. Odată 
ce îi învăţai trăsă-turile chipului, începeai să le descoperi pretutindeni: în 
nimfele lui, în îngeri, în eroinele clasice, chiar şi în sfinţii pictaţi de el. 
Simţeai cumva că Madona lui Botticelli putea aparţine oricui ajungea să o 
privească. Madona lui Fra lilippo nu aparţinea decât lui Dumnezeu şi ei 
înseşi. 

Din nou, aveam crampe la stomac. Mama păstra o sticlă cu o licoare 
digestivă în dulăpiorul cu medicamente din budoar. M-am gândit că, dacă 
înghiţeam un pic din doctoria asta, poate mă mai lăsa durerea. Am ieşit din 
camera mea şi am coborât tiptil scara, dar când m-am întors spre odăile 
mamei mi-a atras privirea o pâlpâire de lumină venind pe sub uşa capelei, în 
stânga mea. Capela era teritoriu interzis servitorilor, iar, cum mama şi tata 
nu erau acasă, înăuntru nu putea fi decât o singură persoană. Nici nu mai ţin 
minte dacă ideea aceasta m-a blocat sau, dimpotrivă, mi-a dat ghes înainte. 

înăuntru, un val de flăcări luminează peretele din spatele altarului, dar 
imediat lumina se micşorează, apoi se stinge complet, odată cu ultima 
lumânare. Aştept, apoi închid uşa în urma mea, lăsând-o intenţionat să 
scârţâie din balamale, după care o împing şi se trânteşte zgomotos, 
închizându-se. Indiferent cine ar fi intrat, el poate crede acum că intrusul a 
ieşit din nou. 

Câteva momente, care par nesfârşite, stăm amândoi în întuneric, iar 
liniştea din jur este atât de profundă, încât atunci când îmi înghit saliva aud 
zgomotul în urechi. în cele din urmă, un punct luminos începe să crească 
acolo unde ştiu că sunt lumânările. Mă uit cum fitilul se aprinde parcă 
singur, mâna rămânând nevăzută, apoi un alt fitil şi încă unul, până când 
peretele din spatele altarului este ascuns de limbi portocalii, iar el apare în 
centru, înalt şi subţire în semicercul acela luminos. 
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Fac eu prima câţiva paşi spre el. Sunt desculţă şi obiş-nuită să umblu pe 
întuneric. Dar la fel se poate spune şi despre el, am impresia. Ridică brusc 
capul, ca un animal care adulmecă o urmă. 

— Cine-i acolo ? 


Şi vocea lui e suficient de aspră încât să simt cum mi se accelerează 
pulsul, deşi ştiu că e mai mult de frică decât de furie. 

Păşesc până la marginea cercului de lumină. Licărirea lumânărilor 
aruncă umbre pe faţa lui; îi sclipesc ochii, ca unei pisici, pe întuneric. Nu 
suntem nici unul în ţinută de vizită. El e fără tunică, doar cu o cămaşă mult 
desfăcută la gât, încât i se văd conturul claviculei şi pielea netedă de 
dedesubt, strălucind perlat în lumina lumânărilor. Eu arăt probabil 
îngrozitor, cu şemizeta mea mototolită şi cu părul despletit pe spate. Acelaşi 
miros de fermentație emană dinspre el, ca atunci când i-am pozat pentru 
portret. Doar că acum ştiu ce este. Cum zicea fratele meu că se cheamă ? 
Miros de fofoloancă ieftină ? Dar, dacă Erila are dreptate, cum e posibil ca 
un bărbat atât de speriat de femei să aibă asemenea porniri ? Dacă a venit 
să-şi descarce sufletul păcătos? 

— Am văzut lumină de pe coridor. Ce faci aici ? 

— Lucrez, zice el morocănos. 

Acum, în spatele lui, văd un cartone lipit pe peretele de răsărit al 
altarului, o scenă din frescă, desenată în mărime naturală; conturul este o 
linie perforată, astfel încât să poată fi marcat în cărbune direct pe zid. Ceea 
ce eu ştiu atât de bine în teorie, el se pricepe să facă efectiv. îmi vine să 
plâng văzând cât e de priceput. Ştiu că n-am ce căuta aici. Nu mai contează 
dacă e sau nu un desfrânat din moment ce oricum, dacă ne-ar prinde cineva 
aici împreună, viaţa amândurora ar fi pe veci distrusă. însă aviditatea şi 
curiozitatea mea sunt mai puternice decât orice frică, aşa că trec pe lângă el 
şi mă apropii ca să pot desluşi mai bine desenul. 

Şi acum parcă îl văd aievea: gloria Florenței redată în sute de tuşe fine 
de penel. în prim-plan, două grupuri de 
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oameni adunaţi laolaltă, de o parte şi de alta, privind fix spre o targa 
aşezată pe jos, pe care e întins trupul unei fete. Minunaţi sunt aceşti 
spectatori: bărbaţi şi femei în carne şi oase, din oraşul nostru. Chipurile lor 
spun totul despre ei -vârsta, firea, bunătatea, seninătatea sufletului fiecăruia, 
tot la fel, încrâncenarea, poate. Pensula diafană a pictorului a coborât din 
eter pe pământ, însă călătoria aceasta se vede cel mai bine în felul cum a 
fost desenată fata. Privirea ţi-e atrasă imediat spre ea. Nu numai fiindcă ea e 
punctul focal al compoziţiei, ci şi datorită fragilităţii ei pregnante. Deşi îmi 
zbârnâie capul de obscenităţile spuse de Tomaso, nu pot să nu mă întreb 
unde o fi găsit oare modelul pentru acest personaj. Poate că nu umblă după 


ele decât ca să le deseneze. Dar există oare prostituate atât de tinere ? E 
absolut evident că personajul seamănă mai mult cu o fată decât cu o femeie; 
sub cămaşa de noapte, sânii abia i-au înmugurit, iar trupul ei, cu forme încă 
ascuţite, sugerează parcă stânjeneală, ca şi cum împlinirea feminităţii a 
venit prea timpuriu. însă lucrul cel mai şocant la trupul ei este neîn- 
sufleţirea lui totală... 

— Oh! exclam eu, aproape fără să-mi dau seama. Ce de 

lucruri ai aflat deja despre oraşul nostru! Cum ai făcut 

asta ? Cum ai desenat-o, de-mi pot da atât de bine seama 

că e moartă ? Când mă uit la ea, mi se pare izbitor! Dar ce 

linii îmi sugerează acest lucru ? Arată-mi-le! Eu, când dese 

nez corpul omenesc, nu reuşesc să redau diferenţa dintre 

somn şi moarte. De multe ori, ai impresia că oamenii mei 

sunt treji, dar cu ochii închişi. 

Gata. l-am zis, în fine. Mă aştept să-mi râdă în nas sau să-şi manifeste 
disprețul în mii de feluri. Tăcerea se prelungeşte, iar mie mi se face iar 
teamă, ca adineauri când eram amândoi pe întuneric. 

— Şi nu e o mărturisire în faţa lui Dumnezeu, fiindcă El 

ştie deja, zic eu încetişor. Mărturisirea asta ţi-am făcut-o 

ţie. Aşa că poate n-ar strica totuşi să spui ceva, nu crezi ? 
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Privesc dincolo de el în întunericul din capelă. O încă-pere ca oricare 
alta. în anii ce vor veni, lucruri şi mai rele se vor spune probabil între aceşti 
pereţi. 

— îţi place să desenezi ? întreabă el, aproape în şoaptă. 

— Da. Da. Dar vreau să învăţ mai bine. Vreau să pictez. Ca tine. 

Brusc, am senzaţia că tocmai i-am spus cel mai important lucru din 
lume. 

— "Ţi se pare aşa o grozăvie ? Dacă eram băiat şi aveam 

talent, m-ar fi dat deja ucenic la vreun maestru. Aşa cum 

s-a întâmplat cu tine. Atunci aş şti şi eu cum să luminez 

pereţii aceştia cu picturile zugrăvite de mine. Aşa însă, 

sunt nevoită să nu mă mişc din casă, în timp ce părinţii mei 

îmi caută un soţ, ca să mă mărite. în cele din urmă, vor 

cumpăra pe vreunul, de familie bună, desigur, iar eu o să 

mă duc să locuiesc în casa lui, o să am grijă de gospodăria 

lui, o să am copii cu el, adică o să dispar în textura vieţii 


lui, ca un fir de aţă pală într-o tapiserie. între timp, oraşul 

se va umple de artişti care îl vor slăvi pe Dumnezeu prin 

operele lor. Iar eu nu voi afla niciodată dacă n-aş fi putut 

face la fel. Chiar dacă nu am talentul tău, pictore, dorinţa 

mea e la fel de puternică. Trebuie să mă ajuţi. Te rog. 

Şi ştiu că a înţeles. Nu râde de mine, nu-mi spune să-l las în pace. Dar 
ce poate el să-mi spună ? Ce-ar putea, de fapt, cineva să-mi mai spună acum 
? Sunt atât de arogantă, chiar şi când ajung la culmile disperării! 

— Dacă ai nevoie de ajutor, roagă-L pe Dumnezeu să te ajute. Lui 
trebuie să i te adresezi. 

— Oh, dar L-am rugat să mă ajute! Şi El mi te-a trimis pe tine. 

La lumina lumânărilor, chipul lui îşi schimbă poziţia, aşa că nu-i mai 
văd expresia. Dar sunt prea tânără şi nerăbdătoare ca să pot suporta tăcerea 
asta. 

— De ce nu vrei să înţelegi că noi doi suntem aliaţi, da, 

tu şi eu ? Dacă voiam să-ţi fac rău, puteam să le fi povestit 

părinţilor cât de urât te-ai purtat cu mine în după-amiaza 

când ne-am văzut prima oară. 

— Doar că în ziua aceea ai păcătuit prin necuviinţă, la 

fel ca mine, remarcă el calm. La fel cum facem şi acum, stând 

aici împreună. 

Şi se apucă să-şi adune grăbit lucrurile, înainte de a stinge toate 
lumânările, probabil, iar eu mă uit neputincioasă cum totul îmi scapă printre 
degete. 

— De ce vrei să te descotoroseşti de mine ? Fiindcă sunt 

femeie ? întreb eu, inspirând adânc. Se pare că altminteri ai 

avut ocazia să afli destul de multe despre femei, nu ? 

Se opreşte, fără să se întoarcă, însă, sau să arate în vreun fel că a fost 
atent la cuvintele mele. 

— Adică... vreau să spun, continui eu, uite, de pildă, fata 

de pe targa, zugrăvită de tine. Mă întreb cu cât ai plătit-o 

ca să stea aşa lungită pe jos, în faţa ta ? 

Acum chiar se întoarce spre mine; pare livid, la lumina lumânărilor din 
capelă. Dar nu mai există drum de întoarcere. 

— Las' că ştiu eu prea bine cu ce îţi ocupi nopţile, dom 

nule. Am văzut eu cum pleci noaptea de-acasă! Am vor 

bit şi cu fratele meu, Tomaso. Cred că tata s-ar supăra foarte 


rău, dacă ar afla că pictorul capelei lui îşi petrece nopţile 

cu târfe, în tot felul de mahalale din oraş. 

în momentul acela, am impresia că îi vine să plângă. în ciuda talentului 
său dumnezeiesc, pictorul nostru nu e deloc pregătit să facă faţă vicleniilor 
din oraşul nostru. Ce dezamăgire o fi fost în sufletul lui când, sosind în 
noua Atena, a constatat că totul vuieşte de compromisuri şi ispite. Poate că 
Savonarola avea dreptate până la urmă. Poate că într-adevăr noi, oamenii 
acestei cetăţi, ne îndepărtaserăm prea mult de cele sfinte. 

— Nu înţelegi nimic, zice el, cu glasul pierit de durere. 

— Nu te-am rugat decât să te uiţi la lucrările mele. Să-mi spui ce părere 
ai, fără să mă minţi. E-atât de simplu să faci ce-ţi cer, şi-atunci promit că nu 
voi sufla nici un cuvânt. Mai mult chiar - îţi voi lua apărarea în faţa fratelui 
meu. El poate fi mult mai răutăcios decât mine şi - 
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Zgomotul ne îngheaţă pe amândoi. Hârşâitul uşii de la intrare, care s-a 
deschis jos, la parter. Groaza se abate subit asupra noastră, ca un trăsnet 
justiţiar şi, ca la un semn, ne apucăm să stingem lumânările din capelă. 
Dacă intră cineva acum... Cum de-am putut să mă expun unui asemenea risc 
? 

— E tata, şoptesc eu, când întunericul ne înghite pe 

amândoi. A fost la o întrunire la Signoria, care s-a prelun 

git până târziu. 

Ca la comandă, parcă, aud glasul tatei, strigând de jos, prin casa scării, 
apoi, undeva mai aproape, se deschide altă uşă. Probabil că Tomaso aţipise, 
tot aşteptându-l. Vocile lor se amestecă, pe urmă se închide o uşă. Se face 
linişte. 

Foarte aproape, în întuneric, fitilul roşu al lumânării din mâna lui 
străluceşte ca un licurici. Stăm atât de aproape unul de celălalt, încât simt 
cum mă gâdilă pe obraz răsuflarea lui. Mirosul acela fermentat şi oţetit, care 
emană din el, mă împresoară acum şi, brusc, simt că mi se face greață. Dacă 
întind mâna, pot să-l ating pe piept. Mă trag înapoi, de parcă m-aş fi opărit, 
şi lovesc fără să vreau o lumânare care cade, rostogolindu-se pe dalele de 
piatră. Zgomotul este cumplit. Să se fi întâmplat asta acum câteva clipe... 

— Plec eu prima, îi spun, când îmi recapăt cumpătul. Vocea mi-e pierită 
de frică. 


— Rămâi aici, până auzi că am închis uşa, mai adaug eu. Mormăie, în 
semn de încuviinţare. O lumânare se aprinde, 

luminându-i faţa de jos în sus. Ridică mâna şi îmi dă mie lumânarea. 
Ochii noştri se întâlnesc în licărirea flăcării. S-a pecetluit o înţelegere între 
noi ? Nu ştiu. Mă îndrept, cu paşi grăbiţi, spre uşă. Când ajung, mă întorc să 
mă mai uit o dată în urmă: văd proiectată silueta lui, mult mărită, pe zidul 
din spate, de unde pictorul încearcă să dea jos coala de desen. Cu mâinile 
larg desfăcute în lături, parcă ar fi un om răstignit pe cruce. 

Nouă 

Înapoi în camera mea, auzeam din biroul de la parter, unde tata şi fratele 
meu stăteau de vorbă, ecoul glasurilor lor pe scările de piatră. M-a sfredelit 
din nou durerea aceea în stomac, aşa de rău, încât abia mai puteam sta 
dreaptă. Am aşteptat ca dedesubt schimbul de replici dure să ia sfârşit, după 
care am ieşit iarăşi din cameră, hotărâtă aeum să ajung la dulăpiorul cu 
doctorii al mamei. 

Dar nu eram singura persoană care umbla noaptea prin casă, în loc să 
doarmă. Tomaso cobora şi el scările, tiptil, credea el, dar de fapt greoi ca un 
bivol înjunghiat. Conta totuşi că măcar făcea eforturi să fie delicat. Era atât 
de concentrat să calce ca un fulg, încât a nimerit drept în mine. Văzând 
expresia de vinovăţie de pe faţa lui, când a ridicat privirea, am ştiut că 
aveam acum cu ce să-l şantajez pe viitor. 

— Alessandra! Doamne Sfinte, ce m-ai speriat! a mur-murat el, cu 
respiraţia sacadată. Ce cauţi aici ? 

— V-am auzit pe tine şi pe tata discutând aprins, am minţit eu cu 
seninătate. Şi m-am trezit din somn. Dar tu unde te duci ? E aproape 
dimineaţă. 

— Trebuie să... mă văd cu cineva. 

— Ce-a zis tata ? 

— Nimic. 

— A mai primit vreo veste de la Plautilla ? 

— Nu, nu. Nici o veste de la Plautilla. 

— Şi-atunci despre ce-aţi discutat ? 

Şi-a ţuguiat buzele. 
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— Tomaso! am şuierat eu ameninţător. Despre ce-aţi 

vorbit tu şi tata ? 


M-a privit lung, cu răceală, ca şi cum ar fi vrut să-mi demonstreze că, 
deşi se învoia la tocmeala noastră tacită, în cazul de faţă, dacă îmi 
răspundea la întrebare, pe el personal nu prea avea de ce să-l afecteze. 

— Au apărut nişte probleme în oraş. 

— Ce fel de probleme ? 

A făcut o pauză. 

— Urâte... paznicii de noapte de la Santo Spirito au găsit două cadavre. 

— Două cadavre ? 

— Un bărbat şi o femeie. Ucişi. -Unde? 

— în biserică, a zis el, după ce a tras adânc aer în piept. 

— In biserică ?! Dar cum s-a întâmplat ? 

— Nu se ştie. I-au găsit azi-dimineaţă. Zăceau întinşi 

sub scaunele din strană. Cu beregata tăiată, amândoi. 

-Oh! 

Dar asta nu era tot. îmi dădeam seama după privirea lui. Doamne 
fereşte, fără să vreau, gândul mi-a zburat la cadavrul tinerei muşcate de 
câini. 

— Şi ? Spune mai departe! 

— Erau în pielea goală amândoi. Iar ea avea ceva vârât în gură, a zis el 
sumbru, apoi s-a oprit, de parcă şi-aşa ar fi spus prea mult. 

M-am încruntat, ca să-i dau de înţeles că nu pricepusem. 

— Era puta lui. 

Văzând cât eram de derutată, a zâmbit lugubru şi s-a apucat cu mâna de 
scrot. 

-Te -ai prins, acum ? Ucigaşul i-a tăiat puta şi i-a înfipt-o ei în gură, clar 


-Oh! am exclamat ca un copil, cum mă şi simţeam de altfel în momentul 
acela. Oh, cine a putut face aşa ceva ?! în Biserica Santo Spirito! 

Dar ştiam amândoi răspunsul. Acelaşi nebun care sfârtecase în bucăţi şi 
cadavrul fetei din mlaştină, exact lângă Miscrica Santa Croce. 

— Pentru asta a trebuit tata să participe la întrunirea aceea. Signoria şi 
Consiliul orăşenesc au decis să mute cadavrele. 

— Cum adică să le mute ? 

— Da, ca să fie găsite în afara oraşului. 

— Deci asta ţi-a povestit tata când s-a întors ? 

A confirmat, cu o mişcare din cap. 


Dar ce l-o fi împins pe tata să procedeze astfel ? Dacă ţii neapărat să 
ascunzi o asemenea grozăvie, nu te-apuci să povesteşti la toată lumea ce s-a 
întâmplat! Şi, mai ales, nu unor juni ca Tomaso, care îşi petrec jumătate din 
viaţă umblând ca haimanalele pe străzi. Tineri care, tocmai din acest motiv, 
s-ar putea să fie în primejdie, dacă fi-au de gând să-şi schimbe 
comportamentul... Clar, de la durerea asta de burtă mi se înceţoşase şi 
mintea. 

— Dar - de ce să ducă morţii de-acolo ? Adică, dacă acolo au fost găsiţi, 
nu trebuia de fapt - 

— Ce-i cu tine, Alessandra? Te tâmpeşti când se lasă noaptea ? a zis el, 
oftând. Judecă şi tu. Profanarea ar provoca un scandal imens. 

Tomaso avea dreptate. Aşa s-ar întâmpla. Doar cu câteva săptămâni în 
urmă, un tânăr fusese prins ciobind statuile amplasate în nişele exterioare 
ale vechii Biserici Orsan-michele şi abia scăpase cu viaţă, după ce încăpuse 
pe mâinile mulţimii. Erila zicea că omul se smintise, însă Savonarola 
întărâtase oraşul înfierând această blasfemie şi, după o scurtă judecată, 
peste trei zile, gealatul 1-a executat pe păcătos, cu mai puţină violenţă, dar 
de aceea şi cu mai puţin fast. Un sacrilegiu ca acesta de acum i-ar oferi 
muniţie cuviosului părinte. Cum se exprimase el apropo de Florenţa ? Când 
Diavolul cârmuieşte o cetate, consoarta lui neîncoronată este pofta 
trupească şi astfel răul ajunge să domnească, până nu mai vezi peste tot 
decât stricăciune şi deznădejde. 
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Mi-era atât de rău şi mă simţeam atât de înspăimântată, încât a trebuit să 
mă prefac ca să par cât de cât stăpână pe mine. 

— Ştii, Tomaso ? am zis eu cu un râset sec. Există fraţi care şi-ar feri 
surioarele de asemenea poveşti. 

— Sigur, aşa cum există şi surori care îşi idolatrizează fraţii. 

— Da, dar atunci unde mai e nostimada ? am zis eu încetişor. Cred că tu 
te-ai plictisi îngrozitor. 

Pentru prima oară, uitându-ne unul la altul, m-am întrebat cum ar fi fost 
oare viaţa noastră dacă nu ne-ar fi fost dat să ne duşmănim tot timpul. 
Tomaso a ridicat din umeri, încercând să treacă pe lângă mine. 

— Sper că n-ai de gând să mai pleci acum. Nu-ţi dai 

seama cât poate fi de periculos ? 

N-a zis nimic. 


— De-asta te-ai certat cu tata, aşa-i ? Ţi-a interzis să mai 

ieşi din casă, nu ? 

Tomaso a clătinat din cap. 

— Am o întâlnire, Alessandra. Trebuie să mă duc. Am inspirat adânc. 

— Oricine ar fi persoana, poate să mai aştepte. 

S-a uitat trist la mine câteva clipe, dar pe urmă mi-a zâmbit. 

— N-ai cum să înţelegi, surioară. Nici dacă ai vrea. Nu, 

ea nu mai poate să aştepte. Noapte bună, a mai zis, calm, 

vrând să plece. 

Am pus o mână pe braţul lui. 

— Fii prudent. 

A rămas locului câteva clipe, după care mi-a luat mâna, dând-o blând la 
o parte. A vrut oare să-mi mai spună ceva sau doar mi s-a părut mie ? Brusc, 
s-a tras de lângă mine, făcând un pas înapoi. 

— Dumnezeule, Alessandra, ce-ai păţit ? Eşti rănită! 

— Poftim ? 

— Uită-te la tine, îţi curge sânge! 

Am privit în jos. într-adevăr, pe cămaşa de noapte, spre poale, era o pată 
proaspătă. 
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Şi dintr-odată totul s-a lămurit în mintea mea. Nu mă durea burta fiindcă 
o durea şi pe Plautilla. Durerea aceea era a mea. îmi venise ciclul. 

Venise momentul de care îmi fusese groază cel mai mult în viaţă. Am 
simţit un val de ruşine, ca o fierbinţeală în tot corpul. M-am făcut roşie la 
faţă şi am prins în palme poalele cămăşii de noapte, strângând bine 
materialul între degete, ca să nu se mai vadă pata aceea. Şi, în aceeaşi clipă, 
am simţit cum pe interiorul coapsei mi se prelinge încet un lichid cald. 

Tomaso, desigur, a înţeles imediat. 'Terorizată la gândul că va profita de 
ocazie ca să se răzbune, mi s-a făcut parcă şi mai rău. Dar nu, n-a fost aşa, 
dimpotrivă. Tomaso a făcut un gest pe care nu l-am uitat niciodată. S-a 
aplecat spre mine şi m-a mângâiat pe obraz. 

—Vasăzică, a spus el, se pare că amândoi avem nişte secrete. Noapte 
bună, surioară. 

Şi, trecând pe lângă mine, a coborât scările şi a ieşit din casă, închizând 
uşa cu grijă. Eu m-am dus în pat. Simţeam cum se scurge tot sângele din 
mine. 


Zece 

Mama s-a întors acasă înainte ca vreunul dintre noi să se scoale. Ea şi 
tata au mâncat cu uşile închise. La ora zece, Erila a venit să mă trezească şi 
să-mi spună că eram convocată în biroul tatei. Când a văzut petele de sânge, 
a zâmbit şmechereşte, mi-a schimbat aşternuturile şi mi-a adus nişte cârpe 
cu care să mă înfăşor pe sub lenjeria de corp. 

— Să nu spui nimănui, i-am zis eu. Ai înţeles ? N-ai voie să spui nimic, 
până nu-ţi zic eu. 

— Păi, ar trebui să te grăbeşti, să ştii, fiindcă Măria o să te miroasă cât 
ai zice peşte! 

Erila m-a îmbrăcat repede şi m-am prezentat la datorie. La masa din 
sufragerie, l-am găsit pe Luca. Avea ochii cârpiţi de somn, dar se îndopa cu 
pâine şi piftie de porc. Mi-era prea greață ca să pot mânca. Luca s-a 
strâmbat la mine. Eu m-am strâmbat la el. Mama şi tata aşteptau. Tomaso a 
apărut după câteva minute. Deşi se primenise şi îşi pusese haine curate, tot 
se vedea că nu dormise deloc în noaptea aceea. 

Biroul tatei era situat în spatele sălii cu exponate, pe partea laterală a 
palatului, unde doamnele din oraş veneau împreună cu croitorii lor ca să-şi 
aleagă ultimele ţesături la modă. In sala cu exponate putea a camfor şi a alte 
săruri atâmate sub formă de pomezi din tavan, pentru a goni moliile, iar 
mirosurile acestea pregnante pătrunseseră şi în birou. în mod normal, noi, 
copiii, mai ales Plautilla şi cu mine, nu aveam voie în această parte a casei, 
or tocmai acesta era motivul pentru care mie îmi plăcea şi mai mult să vin 
aici. Din micul birou plin de pergamente, tatăl meu conducea un mic 
imperiu comercial cu ramuri în toată Europa şi în unele zone din Orient. Pe 
lângă lână şi bumbac din Anglia, Spania şi Africa, tata importa vopsele din 
paleta curcubeului : vermilion şi realgar din Marea Roşie, coşenilă şi 
oricello din Mediterana, gogoşi de ristic din Balcani şi, din Marea Neagră, 
piatră acră ca să le fixeze. După ce ţesăturile erau gata, baloţii care nu se 
consumau pentru veşmintele florentine plecau înapoi cu corăbiile, pentru a 
satisface pieţele de lux din ţările de unde proveneau. Privind acum înapoi la 
acele vremuri, am senzaţia că tata ducea greutatea lumii pe umerii lui, 
fiindcă, deşi situaţia noastră era înfloritoare, ştiu că în unele perioade 
veneau şi veşti proaste; când, aflând de scufundarea vreunei corăbii sau 
capturarea unor mărfuri de către pirați, tata se închidea în birou toată 
noaptea, iar a doua zi mama ne punea să umblăm în Vârful picioarelor, ca 
să nu-i tulburăm somnul. Desigur, în amintirea mea tata a rămas mereu 


înconjurat de catastifele şi scrisorile lui, socotind coloane întregi de profit şi 
pierderi sau expediind misive negustorilor, samsarilor şi fabricanţilor de 
ţesături care trăiau prin oraşe cu nume imposibil de pronunţat, uneori chiar 
în locuri unde lumea nici nu credea că lisus Hristos era fiul lui Dumnezeu, 
deşi degetele lor de păgâni ştiau perfect cum e la pipăit o țesătură veritabilă. 
Scrisorile acestea plecau zilnic în zbor din casa noastră cu porumbeii 
călători, semnate, sigilate şi învelite bine în pânze impermeabile, pentru a 
nu fi distruse de intemperii, dar nu înainte să fi fost copiate cu minuţiozitate 
şi îndosa-riate ca dubluri, pentru eventualitatea nefericită în care s-ar fi 
pierdut pe drum. 

Cu atâtea obligaţii pe cap, nici nu era de mirare că tatei nu-i mai 
rămânea timp aproape deloc să se ocupe şi de problemele casei. în 
dimineaţa aceea însă, părea foarte obosit, cu fălcile atârnându-i mai moi 
decât altădată şi cu faţa plină de riduri. Era cu şaptesprezece ani mai în 
vârstă decât mama, aşa că pe-atunci să tot fi avut vreo cincizeci şi ceva de 
ani. Era un om bogat şi respectat în societate; în două 
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rânduri, i se încredinţaseră funcţii minore în stat, una dintre ele fiind 
recenta numire ca membru în Consiliul orăşenesc. Dacă tata ar fi ştiut să 
profite de influenţa pe care o avea, poate ar fi promovat mai repede, însă, 
deşi era abil în afaceri, era totodată un om simplu, mai priceput la 
transportul baloţilor de ţesături decât la politică. Sunt convinsă că ne iubea 
pe noi, copiii, şi că ştia să-i muştruluiască pe Tomaso şi pe Luca, atunci 
când purtarea lor lăsa de dorit, însă din multe puncte de vedere tata era mult 
mai dezinvolt în atelierele lui decât acasă. Educaţia pe care o primise vizase 
exact meseria pe care o avea - aceeaşi pe care o avusese şi tatăl lui înainte -, 
aşa că îi lipseau bogatele cunoştinţe ale mamei, ca şi vorba ei iscusită. însă 
în mod cert putea să-şi dea seama dintr-o singură privire dacă un balot de 
țesătură era vopsit neuniform şi ştia întotdeauna care nuanţă de roşu le 
plăcea doamnelor mai mult când soarele strălucea pe cer. 

Prin urmare, cuvântarea pe care a ţinut-o în acea dimi-neaţă a fost 
lungă, pentru tata, şi presupun că bine cân-tărită şi chibzuită de el şi mama, 
între patru ochi. 

— întâi, vreau să vă dau o veste bună. Plautilla se simte 

bine. Mama voastră a stat cu ea toată noaptea, iar acum sora 

voastră şi-a revenit. 


Mama şedea cu spatele drept şi cu mâinile împreunate frumos în poală. 
Cu anii, ajunsese mare maestră în arta supuşeniei feminine. Dacă n-ai fi 
cunoscut-o, ai fi putut crede că în sufletul ei era o lungă acalmie. 

— Dar mai am şi alte veşti pe care, din moment ce oricum 

le veţi auzi curând sub formă de zvonuri, noi ne-am gân 

dit că e preferabil să le aflaţi întâi de-acasă. 

Am aruncat o privire spre Tomaso. Oare tata chiar urma să ne 
povestească de femeia aceea cu puţa înfiptă în gură ? Nu, exclus aşa ceva 
din partea tatei. 

— Signoria s-a întrunit în consiliu până aseară târziu, 

deoarece pe plan extem s-au produs nişte evenimente care 

afectează şi siguranţa noastră. Regele Franţei a sosit în nord, 
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în fruntea unei armate, pentru a pretinde supremaţia asupra Ducatului 
Napoli. A distrus flota napolitană la Genova şi a semnat nişte tratate cu 
Milano şi Veneţia. însă, pentru a înainta spre sud, este nevoit să treacă prin 
Toscana, aşa că şi-a trimis nişte soli, cerându-ne să îl sprijinim şi să 
garantăm trecerea nestingherită a armatei sale prin ţinutul nostru. 

îmi dădeam seama după rânjetul sarcastic al lui Tomaso că fratele meu 
ştiuse toate astea, însă mie nu-mi spusese nimic. Dar, în fine, lumea 
considera că femeile nu se pricep la politică. 

— înseamnă că se vor da lupte ? a întrebat Luca, cu ochii sclipindu-i ca 
două medalioane de aur. Am auzit că francezii sunt crunţi ca războinici. 

— Nu, Luca. Nu vor fi lupte. Pacea este mai glorioasă decât orice 
război, a spus tata cu asprime, conştient probabil de faptul că cererea de 
ţesături fine scade mult în timpul ciocnirilor armate. Signoria, la 
recomandarea lui Piero de Medici, va oferi neutralitate, dar nu şi sprijin 
pentru pretenţiile de supremație ale regelui. în felul acesta, vom da dovadă 
de putere combinată cu prudenţă. 

în urmă cu şase luni, poate, numele lui Piero ne-ar fi uns la suflet pe 
toţi, însă acum până şi eu ştiam că bunul lui renume fusese grav întinat după 
moartea tatălui său. Umblau zvonuri că lui Piero de Medici îi venea greu 
până şi să-şi tragă cizmele în picioare, văicărindu-se tot timpul şi sărindu-i 
țţandăra din nimic. Cum să speri că omul acesta putea avea farmecul sau 
şiretenia necesară de a negocia cu un rege care, dacă voia, putea foarte bine 
să calce în picioare oraşul-stat numit Florenţa, fără să se mai obosească să 
ne câştige simpatia! 


— Mda, dacă ajungem să ne punem speranţa în Piero, 

mai bine am deschide încă de azi porţile oraşului şi i-am 

pofti pe francezi să intre! 

Tata a oftat. 

— Şi de la ce clevetitor ai auzit tu o asemenea calomnie, 

Tomaso ? 
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Fratele meu a ridicat din umeri. 

— Eu vă spun că Signoria are încredere în familia de Medici. Nu există 
nimeni care să impună unui rege străin un respect măcar la fel de mare ca 
numele de Medici. 

— Păi, eu nu cred că trebuie să-i lăsăm să treacă pe-aici, pur şi simplu. 
Eu cred că trebuie să luptăm împotriva lor, a zis Luca, dovedind astfel încă 
o dată că, deşi auzise discuţia, nu înţelesese mare lucru. 

— Nu, nu ne vom lupta cu ei. Vom purta discuţii şi vom cădea la 
învoială, Luca. Războiul lor nu e şi al nostru. Vom consfinţi cu ei o 
înţelegere, ca între parteneri egali. S-ar putea chiar să şi primim ceva în 
schimb. 

— Ce, adică ? Tu te aştepţi cumva ca regele Charles să câştige disputele 
teritoriale în locul nostru şi să ne aducă Pisa pe tavă ? 

Nu-l auzisem niciodată pe Tomaso sfidându-l astfel pe tata. Mama îl 
privea cu asprime, însă el nu observa sau se prefăcea că nu observă nimic. 

— Charles va face doar cum îl taie capul. Ştie că e suficient doar să ne 
amenințe pentru ca măreaţa noastră Republică să se surpe toată, ca un castel 
din cărţi de joc. 

— Habar n-ai ce vorbeşti, Tomaso! Vrei să faci pe bărbatul, dar ai rămas 
tot un flăcăiandru caraghios, a zis tata. Până nu vei avea vârsta care să-ţi 
permită să te ocupi de asemenea chestiuni, fă bine şi ţine-ţi pentru tine 
opiniile dubioase. Eu nu-ţi permit să vorbeşti aşa în casa mea! 

A urmat o scurtă tăcere plină de încordare, în care m-am forţat să nu mă 
uit nici la unul, nici la celălalt. Apoi, Tomaso a rostit posomorât: 

— Prea bine, domnule. 

— Dar dacă totuşi vin francezii? a insistat Luca, de parcă n-ar fi auzit 
nimic din schimbul de replici dinainte. Vor intra chiar în cetate ? Şi noi o să- 
i lăsăm să înainteze cât vor ei ? 

— în privinţa asta se va decide când vor exista mai multe informaţii. 
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— Cum rămâne cu Alessandra ? a întrebat mama, pe un ton calm. 

— Draga mea, dacă ne invadează francezii, Alessandra va fi trimisă la o 
mănăstire, împreună cu toate celelalte fete din oraş. S-au discutat deja 
asemenea planuri - 

— Ba nu! i-am retezat eu vorba, cu brutalitate. 

— Alessandra - 

— Ba nu! Nu vreau să fiu trimisă nicăieri. Dacă - 

— Vei face cum voi socoti eu de cuviinţă, a zis tata, pe un ton de-acum 
furios. 

Nu era învăţat cu atmosfera de rebeliune în familie. Dar ar fi trebuit 
totuşi să-şi dea seama că nici noi nu mai eram copii mici. Mama, mai 
pragmatică şi mai înţeleaptă, a preferat să coboare privirea spre mâinile pe 
care le ţinea împreunate în poală şi să spună încetişor: * 

— Cred că înainte de a spune mai mult, e bine să ştiţi că 

tatăl vostru mai are să vă comunice şi alte veşti. 

S-au uitat unul la celălalt, iar mama a zâmbit un pic. Recunoscător 
mamei pentru abilitatea de a întoarce vorba, tata a continuat: 

— Eu... e posibil ca într-un viitor apropiat să am onoa 

rea de a fi numit în funcţia de Prior. 

Adică membru în Consiliul celor opt. O onoare, într-adevăr, deşi faptul 
că ştia dinainte de această posibilitate dovedea câtă corupţie mânjea oricum 
alegerile propriu-zise. Privind în urmă, simt şi acum mândria vibrând în 
vocea lui când a spus asta. Ce mare grosolănie, desigur, să te gândeşti că în 
asemenea vremuri de restrişte ar fi fost de dorit ca la cârma oraşului nostru 
să se afle, poate, nişte oameni mai înţelepţi, mai experimentați! Dar 
recunoscând asta ar fi însemnat să recunoşti totodată că în statul nostru 
treburile mergeau prost, or nu cred că vreunul dintre noi, inclusiv Tomaso, 
era dispus în acel moment să împingă lucrurile atât de departe. 

— Tată, am zis eu, când mi-a fost clar că nici unul din 

tre fraţii mei nu va face ceea ce se cuvenea, vestea aceasta 

este o onoare pentru familia noastră. 
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Şi, îngenunchind la picioarele lui, i-am sărutat mâna, ca o fiică 
îndatoritoare şi respectuoasă. 

Mama m-a privit aprobator, când m-am ridicat. 

— îţi mulţumesc, Alessandra, a zis el. Nu voi uita aceste 

cuvinte, dacă vreodată voi ajunge să ocup locul acesta în 


conducere. 

Şi, în timp ce ne zâmbeam unii altora, nu m-am putut abţine să mă 
gândesc la trupurile acelea măcelărite şi la sângele care cursese, probabil, 
din ele pe sub stranele din Biserica Santo Spirito, imaginându-mi totodată 
cum Savo-narola va şti să se folosească de această întâmplare crudă pentru 
a înfiera oraşul în care, sub spectrul invaziei străine, el putea apărea acum în 
ochii oamenilor drept un şi mai mare profet. 

Mama sade lângă fereastră, în camera ei. întâi, mă gândesc că poate se 
roagă. Se întâmplă adesea ca mama să stea atât de nemişcată, când e 
singură, încât poţi crede că e aproape absentă. Nu-mi dau seama niciodată 
dacă, atunci când e aşa, se gândeşte sau se roagă, şi nici nu îndrăznesc s-o 
întreb. Privind-o acum din uşă, remarc cât e de frumoasă încă, deşi a trecut 
de mult de prima tinereţe, iar în lumina crudă a dimineţii frumuseţea ei e 
mai palidă oricum. Cum o fi oare pentru o femeie, soţie şi mamă, să simtă 
că familia ei pleacă încetul cu încetul de lângă ea, că fiica ei cea mare 
urmează să aibă un copil? Ce e în sufletul ei atunci: triumf, fiindcă a reuşit 
să o îndrume cu bine printre Scylla şi Carybda, sau stupoare, fiindcă acum, 
după plecarea fiicei, ea nu-şi mai găseşte rostul ? Noroc că mama mă mai 
avea încă pe mine, ca să-mi poată purta de grijă. 

Am aşteptat până a remarcat prezenţa mea, ceea ce s-a întâmplat fără ca 
nici măcar să se întoarcă spre uşă. 

— Sunt foarte obosită, Alessandra, a zis ea, cu voce joasă. 

Dacă nu e ceva important, aş prefera să amânăm pentru 

mai târziu. 

Am inspirat adânc. 

— Am vrut să-ţi spun că eu nu mă duc la nici o mănăstire. 

S-a încruntat. 

— Mai e timp până să se pună problema unei asemenea decizii. Deşi, 
dacă va trebui, vei face cum ţi se spune. 

— Dar chiar tu ai zis - 

— Nu! Nu discut despre asta acum. Ai auzit ce-a zis tatăl tău. Dacă vin 
francezii - ceea ce deocamdată e incert -, tinerele din oraş vor fi în 
primejdie. 

— Dar tata a zis că nu vor veni ca duşmani. Dacă se încheie armistițiul - 

— Ascultă aici, a zis ea fermă, întorcându-se în fine spre mine. Femeile 
n-au dreptul să-şi bage nasul în treburile statului. Iar tu, în mod special, nu- 
ţi faci decât rău, arătând că te interesează lucrurile astea. Ceea ce nu 


înseamnă însă nici să rămâi proastă. Nici o armată nu ocupă un oraş fără să 
aibă nişte drepturi asupra lui. Şi, când bărbaţii devin soldaţi, nu se mai 
comportă ca nişte cetăţeni civilizaţi, sunt doar nişte mercenari, iar atunci 
fecioarele sunt în mare pericol. Te vei duce la o mănăstire. 

Inspir din nou adânc. 

— Şi dacă m-aş mărita ? N-aş mai fi fecioară şi aş avea 

un soț, care să mă ocrotească. Ceea ce înseamnă că aş fi în 

siguranţă. 

M-a privit uluită. 

— Dar tu nu voiai să te măriţi, parcă! 

— Dar nici nu vreau să fiu trimisă departe de casă. A oftat. 

— Eşti încă un copil. 

— Doar ca vârstă, am zis eu. 

De ce oare, mă întrebam în sinea mea, trebuie să existe întotdeauna 
două conversații paralele ? O conversaţie pe care femeile o poartă când sunt 
şi bărbaţi de faţă şi una pe care o poartă atunci când sunt singure. 

— Din alte puncte de vedere, sunt mai matură decât 

toate celelalte fete. Dacă, pentru a rămâne aici, e nevoie să mă 

mărit, atunci o să mă mărit. 
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— Oh, Alessandra! Motivul ăsta nu e suficient. 

— Mamă, am zis eu. Totul s-a schimbat, oricum. Plautilla a plecat de- 
acasă. Eu sunt în război cu Tomaso, iar Luca trăieşte în lumea lui 
neguroasă. Nu mă pot ocupa de învăţătură la nesfârşit. Poate asta înseamnă 
că sunt pregătită. 

lar pentru o fracțiune de secundă chiar am fost convinsă de ceea ce 
spuneam. 

— Dar ştii şi tu că nu eşti încă pregătită. 

— Ba da, acum sunt, am declarat eu, tăios. De aseară, am început să 
sângerez. 

-Oh! 

Şi mama a ridicat mâinile, iar apoi le-a lăsat să-i cadă în poală, aşa cum 
făcea întotdeauna ca să se liniştească. 

-Oh! 

Şi pe urmă a râs, apoi s-a ridicat în picioare. Am văzut că plângea. 

— Oh, fetiţa mea dragă! a zis ea i m-a luat în braţe. Fetiţa 


mea dragă şi scumpă! 


Unsprezece 

Cu regele Charles şi armata lui la graniţa toscană şi cu panica dând 
târcoale pe la porţile oraşului, Florenţa a luat calea bisericii. 

Era atâta lume în Catedrala Santa Măria del Fiore în acea duminică, 
încât mulţimea care nu încăpuse înăuntru se revărsa pe treptele de la intrare. 
Mama zicea «că nu văzuse niciodată atâţia enoriaşi adunaţi la o slujbă, însă 
mie mi se părea mai degrabă că aşteptam cu toţii Judecata de Apoi. Privind 
în sus, în adâncul domului, am simţit, cum păţeam de fiecare dată, că mă 
apucă brusc ameţeala, ca şi cum imensitatea aceea suspendată mă făcea să 
mă cutremur. Tata spune că această minune creată de Brunelleschi uimeşte 
în continuare Europa - cum a fost posibil să ridice o asemenea structură fără 
a recurge la tradiţionalele grinzi de susţinere ? Chiar şi acum, când îmi 
imaginez sfârşitul lumii, mă gândesc cum ar arăta Catedrala Santa Măria 
del Fiore plină de mulţimea dreptcredincioşilor sculaţi din morminte şi cu 
domul însufleţit de aripile fluturânde ale îngerilor. Totuşi, rămân cu speranţa 
că poate la Judecata de Apoi o să miroasă mai frumos, spre deosebire de 
ziua aceea, când putoarea atâtor oameni înghesuiți laolaltă plutea în aer ca 
nişte dâre de tămâie râncedă. Deja câteva dintre femeile mai sărmane 
leşinaseră, mai ales că multe dintre cele mai cuvioase se apucaseră, pare-se, 
să postească din porunca lui Savonarola, care cerea oraşului să revină astfel 
în sânul lui Dumnezeu. Bogaţii erau mai rezistenți, desigur, şi nu leşinau 
aşa de repede, deşi am remarcat că până şi ei făcuseră efortul 109 

de a se îmbrăca mai modest: cine s-ar fi încumetat să fie acuzat de 
vanitate în nişte vremuri ca acelea ? 

Când a urcat el în amvon, catedrala vibra deja de evlavie. Dar toată 
lumea a amuţit în faţa lui. Suprema ironie a epocii făcea ca bărbatul cel mai 
urât din Florenţa să fie şi cel mai pios dintre cetăţenii ei. Elocinţa lui era 
însă atât de mare, încât, atunci când îl auzeai predicând, uitai de trupul lui 
de pitic, de ochii mici, sfredelitori, şi de nasul acela coroiat ca un cioc de 
vultur. împreună, el şi marele lui duşman, Lorenzo, ar fi fost nişte modele 
ideale pentru două gar-guie. Puteai aproape să-ţi imaginezi dipticul în care 
chipurile lor s-ar înfrunta sfidătoare, cu nasurile lor puternice ca şi 
personalitatea fiecăruia, având oraşul Florenţa - câmpul de luptă -, zugrăvit 
ca fundal. Dar cine ar risca să zugrăvească o asemenea pictură ? Şi cine ar 
îndrăzni să o comande, de fapt ? 

Inamicii lui spuneau că era atât de scund, încât ca să se mai înalțe 
trebuia să se urce pe un teanc de cărţi, traduceri din Aristotel şi din clasici, 


procurate de către călugării lui, pentru ca el să le poată terfeli sub picioare. 
Alţii susțineau că folosea taburetul din chilia lui, una dintre puţinele piese 
de mobilier pe care şi le îngăduia într-o viaţă de ascetism sever. Se spunea 
că, în San Marco, doar chilia lui nu avea nici un fel de icoană, ceea ce 
demonstra încă o dată cât de fermă era convingerea lui că arta avea puterea 
să submineze puritatea credinţei; de asemenea, se mai povestea că obişnuia 
să îşi potolească poftele trupeşti biciuindu-se zilnic. Deşi au existat 
dintotdeauna prelați dedaţi flagelării, se ştia totuşi că genul acesta de 
suferinţă rafinată nu era pe gustul oricui. Privind înapoi acum, mă gândesc 
că noi, flo-rentinii, am fost dintotdeauna nişte oameni mai preocu-paţi de 
plăceri decât de cazne, deşi, în vremuri de restrişte, din frică se naşte firesc 
şi dorinţa de autopedepsire. 

A stat câteva momente tăcut, cu mâinile încleştate pe marginea de piatră 
a amvonului, în timp ce ochii lui gre-blau parcă mulţimea din catedrală. 

— Este scris ca Priorul să ureze bun-venit enoriaşilor 

săi. Dar astăzi eu nu vă urez bun-venit. 

Glasul a fost la început un sâsâit, răsunând din ce în ce mai puternic de 
la un cuvânt la altul, până a umplut toată catedrala şi s-a ridicat până în 
înaltul domului. 

— Fiindcă azi vă îmbulziţi în casa Domnului doar fiindcă 

frica şi disperarea vă ard la tălpi ca flăcările iadului şi fiindcă 

tânjiţi după mântuire. Şi atunci aţi venit la mine. La un om 

de o nevrednicie ce nu-şi găseşte măsura decât în mărini 

mia Domnului, care a făcut din el emisarul Său. Da, Dum 

nezeu mi se arată mie, Dumnezeu mă binecuvântează cu 

viziunea lui şi îmi dezvăluie viitorul. Armata care aşteaptă 

la graniţa noastră a fost prorocită. Este sabia pe care eu am 

văzut-o ridicată ameninţător deasupra cetăţii. Nu există 

furie mai cruntă decât furia lui Dumnezeu. Păcătoşii îşi 

vor azvârli argintii pe stradă şi aurul le va fi luat: cu tot 

argintul şi aurul lor, nu vor avea scăpare în ziua urgiei lui 

Dumnezeu. Şi Florenţa zace ca un hoit roind de muşte în 

calea arzătoare a răzbunării Lui! 

Chiar şi celor care cunoşteau bine Sfânta Scriptură le era greu să 
desluşească asocierile. începea să asude acum şi, cu gluga lăsată pe spate, 
îşi mişca nasul aidoma unui cioc imens ciugulind din nişte biete vrăbiuţe. 
Iniţial, când începuse să predice, se spunea că avea vocea subţire şi 


şuierătoare. Că, în semn de răspuns la omiliile lui, bătrânele adormeau şi 
câinii urlau la uşa bisericii. Dar acum glasul lui căpătase forţă, răsunând ca 
tunetul. Grecii ar fi numit asta demagogie, însă nu era doar atât. Cuviosul 
părinte se adresa fiecăruia; în evlavia lui, păcatul reprezenta marele tăvălug, 
subminând puterea şi avuţia. Ştia cum să-şi amestece mesajul cu drojdia 
politicii, acesta fiind şi motivul pentru care privilegiaţii sorții se temeau aşa 
de mult de el. Dar asemenea gânduri nu-ţi veneau decât ulterior. Atunci, în 
biserică, doar ascultai. 

Din rasa monahală de pe el, a scos o oglinjoară. Şi a ridicat-o cu faţa 
spre mulţime. într-un anumit unghi, oglinda 
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a prins flacăra unei lumânări şi a reflectat-o ameţitor prin toată biserica. 

— Vezi asta, Florența ? Ți-am pus în faţa sufletului o 

oglindă, şi ce se vede în ea ? Decădere şi putregai! Din oraşul 

acesta, cândva atât de pios, se revarsă acum pe străzi mai 

multă mizerie decât aduce fluviul Arno când inundă malu 

rile. Nu apuca pe calea păcatului şi nu te înhăita cu oamenii 

spurcaţi. Dar Florenţa şi-a astupat urechile la cuvintele 

Domnului. Când se lasă noaptea, bestia se-apucă să umble 

şi bătălia pentru sufletul oraşului începe şi ea. 

Lângă mine, Luca se foieşte pe scaun. La orele de învăţătură, singurele 
texte care i-au stârnit cât de cât interesul au fost întotdeauna cele cu 
războaie şi vărsare de sânge. Dacă s-ar da lupte, indiferent de duşman, el ar 
vrea să fie acolo. 

— Pe fiecare străduţă obscură, unde lumina Domnului 

a fost stinsă, există păcat şi siluire. Amintiţi-vă de trupul 

molestat al tinerei neprihănite! Există desfrâu şi sodomie! 

Pârjoleşte, Doamne, nemernicia lor şi fă-i să se lepede de 

păcat în cazne trupeşti şi chinuri veşnice. Există dezmăţ, 

există preacurvie! Buzele femeilor destrăbălate sunt dulci 

ca fagurele de miere, care la capăt e însă amar ca fierea, 

ascuţit ca sabia cu două tăişuri. Cu picioarele coboară în 

moarte şi cu paşii calcă în iad. 

Până şi Tomaso era atent acum, Tomaso, cel răsfăţat şi cocoloşit, în jurul 
căruia femeile roiau, atrase de frumuseţea lui ca fluturii de noapte de flacăra 
lumânării. Unde se mai pomenise să se gândească el la iad ? Ei, bine, se 


gândea acum. Vedeai asta în ochii lui. Cu toată nepăsarea lui obişnuită, îl 
obsedau acum imaginile acelor trupuri mutilate şi ameninţarea armatei 
franceze la porţile oraşului. M-am uitat lung la chipul său, intrigată de 
această tulburare de care nu-l ştiam capabil. A simţit privirea mea şi, 
strâmbându-se urâcios, a plecat capul. 

Exact atunci mi-a sărit în ochi o figură aflată la câteva rânduri mai 
încolo: un bărbat holbându-se drept la mine, cu o licărire limpede în ochi. 
Imediat mi s-a părut cunoscut, 

deşi mi-a luat câteva clipe ca să-mi dau seama unde îl mai văzusem. 
Sigur că da! La nunta Plautillei. Bărbatul care făcuse aluzia aceea la limba 
greacă şi care mă ajutase să execut corect paşii de dans. Când privirile ni s- 
au întâlnit, a înclinat din cap şi am avut senzaţia că zăresc un început de 
zâmbet pe faţa lui. Atenţia făţişă pe care mi-o acorda m-a derutat, aşa că m- 
am întors din nou spre amvon. 

— întrebaţi-vă singuri, voi, bărbaţi şi femei ai Florenței... 

de ce trimite Dumnezeu armata franceză înspre noi acum ? 

Pentru a ne arăta că oraşul nostru a uitat mesajul lui Hristos! 

Un oraş care a ajuns să fie orbit de false poleieli, care a pus 

învăţătura mai presus de pietate, aşa-zisa înţelepciune a 

păgânilor mai presus de cuvântul lui Dumnezeu! 

în timp ce valuri de mânie se revărsau din nou asupra noastră, din însuşi 
trupul bisericii s-a auzit im vaiet lung de glasuri, ca un cor al deznădejdii: 

— Vai şi-amar de voi, fiindcă aţi nesocotit povaţa mea 

şi eu voi râde de nenorocirea voastră, a zis Domnul. Vă 

voi face de batjocură când prin frică veţi trăi în amără 

ciune, când prăpădul va veni ca o vijelie, iar când suferinţa 

şi disperarea vă vor cuprinde, eu nu vă voi răspunde. Oh, 

Florenţa! Când ai de gând să deschizi ochii şi să revii întru 

Domnul la cele sfinte ? 

Vaietul a crescut în intensitate. Auzeam până şi un murmur gutural 
ridicându-se dinspre Luca, la unison cu toţi enoriaşii. Am privit din nou 
către bărbatul acela. Nu asculta cuvintele lui Savonarola. Continua să mă 
privească. 
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Doisprezece 

Peste patru zile, cadavrele mutilate - al bărbatului şi al femeii - au fost 
găsite în afara zidurilor cetăţii, într-o pădurice de măslini din apropierea 
drumului dintre Florenţa şi satul Impruneta. 

Arşiţa dura de atâta vreme, încât lumea se temea ca seceta să nu strice 
de tot recoltele, aşa că biserica organizase o procesiune pentru a aduce în 
oraş statuia făcătoare de minuni a Maicii Domnului din Impruneta, urmând 
să aibă loc o slujbă şi rugăciuni. Dacă Dumnezeu îşi întorsese faţa de la 
Florenţa, măcar poate voia să asculte ruga de îndurare a Madonei noastre. 
Dar, în timp ce procesiunea aduna grupuri din ce în ce mai numeroase în 
drumul spre porţile oraşului, unii oameni au preferat să se răsfire şi pe 
câmpurile lăturalnice - şi aşa s-a făcut că un băiat, nimerind pe lângă o vie, 
a zărit nişte corpuri însângerate pe sub butucii de viţă. Să fi fost în locul 
tatălui meu, membru în Consiliul orăşenesc, precis aş fi întrebat care prost 
dăduse voie ca trupurile mutilate ale celor doi să fie depuse într-un loc atât 
de vizibil, însă aşa, nimeni n-a spus nimic. 

Din moment ce crima avusese loc în afara zidurilor oraşului, incidentul 
nu ţinea neapărat de treburile interne ale Florenței, aşa că nu s-au rostit 
damnări în Piaţa Mare. Totuşi, vestea omorurilor s-a răspândit ca molima. 
Femeia era o prostituată, bărbatul fusese clientul ei, iar acum trupurile lor 
ajunseseră nişte cadavre împuţite, cu rănile colcăind de viermi. Cetăţenii 
oraşului nostru nu erau nişte oameni prea impresionabili. Dacă femeia ar fi 
fost osândită pentru depravare, lumea s-ar fi strâns bucuroasă să vadă cum 
victimei i se tăia nasul. Şi exact aceleaşi persoane nu ar fi pregetat, până 
acum, să vadă maţe vărsate pe jos în numele aceleiaşi justiţii, însă violenţa 
cu care fuseseră pedepsiţi cei doi aducea prea mult a blasfemie, minţile 
cetăţenilor stigmatizând fapta, iar cuviosul părinte dezlănţuindu-se şi el în 
sumbre profeţii. Care om ar fi putut săvârşi aşa ceva ? Fapta denota atâta 
cruzime, încât nu puteai să nu vezi în ea o pedeapsă meritată: Diavolul 
smulgându-se din iad şi umblând prin oraş ca să-şi ceară drepturile înainte 
de vreme. 

Acasă, tata ne-a adunat din nou laolaltă ca să ne relateze cum trimişii 
francezilor veniseră şi plecaseră, încărcaţi de daruri şi mieroase promisiuni 
de neutralitate, dar fără certitudinea unei conduite nepericuloase. Va fi 
suficient ori până la urmă Charles va avea îndrăzneala să cotropească 
Toscana ? Nu ne rămânea decât să aşteptăm. Şi totuşi canicula continua. Se 
părea că rugile Maicii Domnului nu fuseseră de ajuns. 


Şedeam în camera mea. Terminasem Buna Vestire, dar eram deja 
nemulțumită de creaţia mea. Redasem destul de bine frământarea Maicii 
Domnului, iar Arhanghelul vădea o oarecare vervă în mişcări, însă lumea 
lor era monocromă şi degetele mele tânjeau după culoare. Cu alte ocazii, în 
trecut, mă descurcasem şi eu cu ce se nimerise, născocind alchimii cu ceea 
ce găseam prin casă. Folosisem gălbenuşuri de ouă şterpelite de la bucătărie 
(pasiunea mea pentru mereng era deja legendară) şi, amestecându-le cu alb 
de plumb, obţinusem o nuanţă destul de asemănătoare cu cea a pielii. îmi 
preparasem singură un negru destul de reuşit, din coji de migdale prăjite, 
bine pisate şi amestecate cu funingine adunată de pe lampa cu ulei de in; iar 
odată am scos chiar o tentă acceptabilă de cocleală, turnând nişte oţet foarte 
tare în vase de cupru. Dar s-a lăsat cu scandal mare la bucătărie, când vasele 
au fost găsite pătate şi stricate, iar în plus nici calitatea picturii rezultate nu 
era chiar strălucită. Şi, oricum - cine-a mai pomenit tablouri zugrăvite doar 
în negru, alb şi verzui ? 
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Trecuse aproape o săptămână din seara aceea când mă despărţisem de 
pictor în capelă. Muncitorii începuseră să ridice schelele, iar el urma să 
înceapă lucrările. Simţeam că nu mai pot aştepta. Am chemat-o pe Erila. 

De când aflase că aveam menstruatie, Erila începuse să freamăte de 
nerăbdare. Ştia că, odată ce mi se va găsi un soţ, va ajunge într-o casă unde 
stăpâna ei va fi stăpână absolută, ceea ce însemna că şi influenţa ei va 
deveni nelimitată. Spre deosebire de alte sclave, avea o poftă de viaţă 
uluitoare. Asta însă şi fiindcă viaţa nu fusese crudă cu ea. Existau case unde 
s-ar fi întâmplat ca, odată cu trecerea anilor, bărbaţii să ajungă să profite de 
ea - oraşul era înţesat de sclave lăsate cu burta la gură, care îşi serveau 
stăpânii atât în dormitor, cât şi în sufragerie -, însă tata nu făcea parte din 
categoria lor, iar, deşi Luca îşi încercase norocul, Erila îl trimisese la 
plimbare, fără drept de apel. Tomaso, din câte ştiam eu, nu se obosise 
niciodată să-i facă avansuri. 'Ţinea prea mult la propria vanitate ca să rişte 
să se pună într-o situaţie în care nu putea fi sigur de victorie. 

— Şi când îl găsesc pe pictor, ce să-i spun ? 

— II întrebi când să i le trimit. Ştie el despre ce este vorba. 

— Dar tu ştii ? a zis ea, pe un ton tăios. 

— Erila, te rog. Fă şi tu lucrul ăsta pentru mine. N-a mai rămas prea 
mult timp. 


Şi, deşi m-a privit cu destulă asprime, a făcut cum am rugat-o, iar când 
s-a întors, pe urmă, mi-a spus că pictorul va fi în grădină mâine dimineaţă 
devreme. l-am mulţumit şi i-am spus că îl voi întâlni acolo, în persoană. 

M-am trezit în zori. Mirosea a pâine proaspătă şi am simţit cum începe 
să mă roadă stomacul de foame. Grădina din curtea din spate era marea 
bucurie a mamei. Vegetaţia de-acolo era destul de tânără, doar de vreo şase 
veri, însă tata sădise în ea plante aduse de la vila lui, aşa că impresia era de 
grădină deja matură. Existau acolo un smochin tânăr, un rodiu şi un alun, un 
şir de gard viu combinat cu mirt aromatic, straturi cu tot felul de ierburi 
parfumate pentru bucătărie - salvie, mentă, rozmarin şi busuioc, plus un 
covor de flori seducător colorate, care se schimbau odată cu anotimpul. 
Mama, sensibilă la armonia platoniciană, considera că grădinile te apropie 
de Dumnezeu şi lăuda mereu virtuțile contemplaţiei pentru îmbogățirea 
spirituală. Eu foloseam grădinile în special pentru a reda pe hârtie tufişurile 
şi florile, care erau atât de variate şi diverse, încât puteai popula cu ele pe 
puţin şase scene separate înfăţişând Buna Vestire si Naşterea Mântuitorului. 

Exista totuşi un inconvenient. Pe lângă plante, mama adusese acolo şi 
nişte vietăţi: porumbei cu aripile ciuntite şi preaiubiţii ei păuni, doi masculi 
şi trei femele. Doar faţă de ea îşi arătau aceştia respectul, ba chiar şi 
afecțiunea. îi recunoşteau paşii şi, când venea la ei, de obicei cu un sac de 
grăunţe, păunii se repezeau s-o întâmpine. După ce mâncau, începeau să 
păşească ţanţoş, desfăcându-şi cozile în evantai, doar de dragul ei. Eu îi 
uram, atât pentru îngâmfarea lor neţărmurită, cât şi pentru răutatea de care 
erau capabili. Odată, când eram mai mică şi mă fascinau culorile lor, 
încercasem să mângâi unul dintre păuni, dar mă ciupise, iar de-atunci 
aveam coşmaruri noaptea, în care visam ciocurile lor afurisite. Când mă 
gândeam la cadavrele aruncate pe câmp sau la fata moartă, plină de 
muşcături de animale, nu puteam să nu-mi imaginez îngrozită ce-ar fi fost 
capabili să le facă păunii la ochi, cu ciocurile lor. 

Dar în dimineaţa aceea şi-au găsit altă pradă. Pictorul stătea pe banca de 
piatră, având alături nişte pensule şi câteva borcanele cu vopsele 
amestecate. în faţa lui, cei doi păuni ciuguleau seminţele împrăştiate pe jos, 
amândoi încă-păţânându-se să-şi ţină coada strânsă şi măturând cu ea 
pământul. Pictorul îi studia concentrat. Dar când m-au văzut, unul dintre 
păuni a ţipat nervos, răsfirându-şi brusc penajul şi pornind ameninţător spre 
mine. 


— Ah... nu te mişca! a zis pictorul, apucând cu înfrigurare pensulele, 
apoi ducând mâinile instinctiv spre borcanele cu vopsele, în timp ce deja 
combina în minte nuanțele potrivite. 
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Dar eu încremenisem de frică. 

— Te rog! am ţipat. Acum era rândul lui să vadă spaima întipărită pe 
chipul meu. M-a privit fix câteva clipe, ezitând între pensulele lui şi panica 
mea, după care a luat nişte grăunţe dintr-o pungă şi le-a întins în palmă spre 
păun, scoțând un cloncănit ciudat, din fundul gâtului. Pasărea a smucit din 
cap, ca şi cum ar fi înţeles semnificaţia sunetului, şi a pornit cu paşi fuduli 
spre mâna care îi oferea seminţele. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă de ei. Sunt inofensivi. 

— Asta s-o crezi tu! Am şi acum o cicatrice pe mână, cu care îţi pot 
dovedi contrariul. 

Stăteam acolo, urmărindu-i mişcările. Era nevoie de ceva curaj ca să laşi 
nişte păsări ca acestea să-ţi mănânce din palmă. Mama şi cu el erau 
singurele persoane pe care le văzusem făcând asta. 

— Dar cum reuşeşti ? Mi se pare atât de nedrept ca Dum 

nezeu să-ţi fi dat degete de Fra Angelico şi harul de a te 

apropia de vietăţi, ca Sfântul Francisc. 

Pictorul continua să se uite la păun. 

— La mănăstire, aveam îndatorirea să hrănesc animalele. 

— Dar nu şi păsări ca astea, am mormăit eu. 

— Nu, într-adevăr, a zis el, cu ochii la penajul extrava-gant. N-am mai 
văzut asemenea creaturi până acum. Dar am auzit povestindu-se despre ele. 

— De ce simţi nevoia să pictezi păuni ? Din câte ştiu eu, Sfânta 
Ecaterina nu vorbea cu animalele. 

— Aripi de înger, a zis el, în timp ce ciocul păunului continua să-i 
pigulească mâna. Pentru Adormirea Maicii Domnului de pe tavanul 
altarului. Am nevoie de pene. 

— în cazul ăsta, trebuie să ai grijă ca îngerii pictaţi de tine să nu 
eclipseze cumva strălucirea lui Dumnezeu. 

Rostind aceste cuvinte, m-am mirat în sinea mea cât de uşor ne venea 
amândurora să stăm de vorbă astfel, ca şi cum discordia din capela 
întunecată s-ar fi topit odată cu soarele dimineţii. 

— Şi în Nord ce foloseai ? 


— Porumbei... gâşte şi lebede. 

— Sigur, ştiu. Arhanghelul Gabriel, zugrăvit de tine atât de palid. 

Şi am revăzut cu ochii minţii aripile acelea uriaşe, de pe fresca 
nefinisată din odaia lui. Dar acum învăţa limba culorilor. îmi dădeam seama 
după cum arătau mâinile lui. Ce n-aş fi dat să am şi eu unghiile murdare de 
sângele uscat al atâtor nuanţe! Când s-a săturat de ciugulit grăunţe, păunul 
s-a îndepărtat semeţ şi, ignorându-mă, mi-a adus ofensa supremă. Văzduhul 
strălucitor al dimineţii era neclintit între noi, iar năzuinţa mea la fel de 
proaspătă ca rouă de pe frunze. Pictorul a luat iar pensula în mână; eu am 
venit mai aproape. 

— Cine îţi combină culorile, pictore ? -Eu. 

— Şi e greu ? 

A scuturat din cap, mişcând iute din degete. 

— Doar la început, poate. Nu şi acum. 

Simţeam cum mă mănâncă degetele de dorinţa de a atinge culorile, aşa 
că a trebuit să strâng pumnii, ca să mă stăpânesc. 

— Ştiu numele fiecărei nuanţe de pe orice zid din Florenţa 

şi cunosc reţetele multor vopsele. Dar, chiar dacă aş putea 

face rost de ingrediente, nu am un atelier unde să le ames 

tec şi nici timpul necesar, din moment ce sunt mai tot timpul 

supravegheată, am zis eu, după care m-am oprit. M-am 

săturat de penel şi cerneluri. Nu obţii cu ele decât umbre fără 

viaţă, iar tot ce redau eu pe hârtie are un aer cumva melancolic. 

De data asta, a ridicat privirea spre mine şi ochii ni s-au întâlnit. Şi, la 
fel ca în capelă, jur că m-a înţeles. Mă ardea în palmă sulul de desene. 
Aveam acolo Buna Vestire şi încă vreo alte zece schiţe alese de mine, atât 
pentru ambiția proiectului, cât şi pentru precizia execuţiei. Era acum ori 
niciodată. De frică, îmi transpiraseră palmele şi tonul pe care vorbeam cu el 
suna mai aspru decât aş fi vrut. I-am întins desenele. 
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— Nu vreau dovezi de diplomaţie, s-a-nţeles ? Vreau 

adevărul. 

Nu s-a mişcat, iar, din liniştea care a urmat cuvintelor mele, am dedus 
că stricasem atmosfera care începea să se înfiripe între noi, dar fiind aşa de 
emoţionată, nici n-aş fi ştiut să mă port altfel. 

— îmi pare rău. Nu sunt în măsură să cântăresc dese 


nele tale, a zis el încetişor. Nu mă pricep decât să pictez, 

şi-atât. 

Deşi nu a vorbit cu răutate, cuvintele lui mi s-au înfipt în suflet ca un 
cioc de păun. 

— înseamnă că tata s-a înşelat în privinţa talentului tău. 

Vei rămâne toată viaţa un ucenic şi nu vei deveni niciodată 

un mare pictor. 

Continuam să ţin mâna întinsă spre el, cu sulul de desene strâns între 
degete. 

— Alege, opinia sau reputaţia. Din păcate, pictore, mă constrângi să 
procedez aşa. 

— Ceea ce şi pe mine mă constrânge să procedez într-un singur fel, nu 
crezi ? 

Şi de data asta n-a mai întors privirea. S-a uitat lung la mine, mai lung 
decât ar fi permis regulile de bună-cuviinţă, aşa că în cele din urmă eu am 
fost cea care a plecat ochii. 

în capătul grădinii a apărut Erila. De dragul aparen-ţelor, m-am întors 
furioasă spre ea, deşi ştiam că stătuse la pândă acolo de la bun început. 

— Ce faci aici ? m-am răstit eu în italiană. Ai venit să mă spionezi ? 

— Oh, domniţă, nu te-nfuria, a zis ea, prefăcându-se spăsită. Te caută 
mama dumitale. 

— Mama! La ora asta ? Şi ce i-ai spus ? 

— Că eşti în grădină şi desenezi frunze. 

— Oh! am exclamat eu, întorcându-mă spre el. Trebuie să pleci, i-am 
spus în latină. Repede. Nu vreau să te găsească aici cu mine. 

— Şi cu frunzele cum rămâne ? 

Făcuse progrese, probabil, la limba italiană. A luat o bucată de cărbune. 
Portocalul mamei a început să prindă contur sub degetele lui, cu fructele 
redate atât de sugestiv, încât le simţeai parcă greutatea în palmă. Când mi-a 
dat hârtia, nu ştiam dacă să râd sau să plâng. Şi-a adunat apoi vopselele şi 
le-a băgat în sacul de alături. A luat pe urmă sulul de desene şi 1-a pus tot 
înăuntru. 

— Nu are importanţă ce îmi vei spune! am strigat în 

urma lui. Doar să nu mă minţi. Atât. 

Pâinea proaspătă coaptă de bucătar mergea excelent cu dulceaţa de 
gutui. Mă îmbuibam în timp ce mama, agitată cum nu-i stătea în fire, bea 
vin îndoit cu apă. în dimineaţa aceea, devreme, primise o scrisoare printr-un 


mesager, deşi presupun că ştia deja despre ce e vorba: sora mea, Plautilla, 
invitase rude şi prieteni la o mică petrecere. Urma să nască peste câteva 
luni, aşa că acum era momentul să se fălească în faţa lumii cu pânzeturile şi 
hainele scumpe cumpărate în aşteptarea evenimentului. N-am dat atenţie 
veştii. Mama, în schimb, părea să nu se gândească decât la asta. I-a poruncit 
Frilei să îmi aranjeze părul şi să pregătească dinainte câteva toalete din 
garderoba mea. 

— Dacă nu-l vrei, ar fi bine să găseşti repede un motiv, a zis Erila, cu 
gura plină de agrafe, şi mi-a prins părul cu pieptenele greu de perle. 

— Ce tot trăncăneşti acolo ? 

— Păi, pare-mi-se că nu ţi s-a mai întâmplat să tre-buiască să te găteşti 
atâta ca să mergi la sora ta, nu ? 

A desfăcut şi al doilea cârlionţ de pe fierul încins cu care îmi făcea 
bucle şi ne-am uitat amândouă în oglindă, cum şuviţele mi se ondulau în jos 
pe lângă obraji. Timp de o secundă, cei doi cârlionţi au stat perfect 
simetrici, după care cel din stânga a început să atârne vizibil mai jos decât 
cel din dreapta. 

Când m-a văzut mama, nici măcar n-a încercat să-şi ascundă tulburarea. 
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— Of, Doamne! Ce păr negru ai! Poate că n-ar fi stri 

cat totuşi să-l vopsim, nu crezi ? în fine, o să-l îmblânzim 

cu rochia. Ia să vedem... Auriul este încă la modă, dar cred 

că tatălui tău i-ar plăcea mai mult una dintre rochiile tale 

de mătase, în culori vii. Roşul de Brazilia, din Indiile de 

Vest, se potriveşte cu pielea ta. 

Tata, deşi voia să ne vadă purtând rochiile confecţio-nate din ţesăturile 
lui, nu avusese niciodată nimic de obiectat în privinţa garderobei mele, din 
câte tineam minte. 

— Nu crezi că e un pic ostentativ ? am zis eu. Nu e bine să stâmim 
mânia cuvioşilor pe stradă. 

— Predicatorul nu a ajuns încă să conducă acest oraş, mi-a ripostat 
mama şi cred că era prima oară când auzeam în glasul cuiva o notă de 
dispreţ la adresa lui Savonarola. Avem tot dreptul să ne îmbrăcăm cum ne 
place, în familia asta. Roşul îţi vine bine. Şi trebuie să încerci să te aranjezi 
un pic şi la faţă. Poate un pic de pudră albă, ca să-ţi lumineze tenul. Se 
poate ocupa Erila de asta, dacă mai lasă un pic bârfa. 


— Mamă, am zis eu, dacă toată tevatura asta e pentru vreun bărbat, nu 
crezi că ar fi mai simplu să găsim unul orb ? Aşa nu mi-ar mai vedea toate 
defectele. 

— Oh, draga mea, dar nu-i deloc aşa! Tu eşti atât de atrăgătoare. Foarte 
atrăgătoare şi plină de spirit. 

— Ştiu, sunt deşteaptă, am zis eu pe un ton acru. Dar nu-i totuna cu a fi 
frumoasă. Mi s-a spus lucrul ăsta de nenumărate ori. 

— Zău, şi cine ţi-a spus asta? Plautilla, cumva? Nu poate fi aşa de crudă 
cu tine. 

Am ezitat. 

— Nu, nu Plautilla. 

— Tomaso ? 

Am ridicat din umeri. 

Mama se gândea în continuare la ce-i spusesem. 

— Fratele tău e răutăcios uneori. Poate era mai bine să 

nu ți—1 faci duşman. 

— Dar nu e vina mea, am zis eu, ursuză. El e cel care se simte lezat din 
orice. 

— în fine, nu contează. Când vine vorba de lucruri importante, sângele 
apă nu se face, a zis ea, cu convingere. Hai mai bine să vedem ce facem cu 
pantofii! 
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Treisprezece 

Plautilla era ca o corabie cu toate pânzele sus. Până şi la faţă se făcuse 
dolofană. Aveai senzaţia că dispărea parcă în propriul trup. Părul îşi 
pierduse tenta bălaie. Plautilla nu mai avea timp să se vopsească acum. Şi, 
fiind aşa de voluminoasă, abia mai reuşea să ajungă pe acoperiş, darămite 
să mai şi urce. Dar nu părea s-o deranjeze schimbarea. Era planturoasă şi 
placidă, ca un animal prăvălit în apa de adăpat. Prea masivă ca să se mai 
mişte. Dar, ce-i drept, era şi foarte cald afară. 

Noi am sosit primii. Mama a adus prăjiturele şi migdale pudrate cu 
zahăr, iar Plautilla ne-a poftit să ne arate dormitorul proaspăt decorat. Pe 
perete erau nişte tapiserii noi şi pe pat erau puse aşternuturi brodate manual, 
având drept monogramă emblema familiei, iar pe margini, de jur-împre-jur, 
un model frumos cusut. Pătuţul copilului era pus lateral, acoperit cu o 
cuvertură din damasc alb cu franjuri aurii şi argintii. Lada de zestre era 
plasată la loc de cinste, etalând aceleaşi sabine dansatoare, care păreau însă 
cam prea vioaie pentru după-amiaza aceea înăbuşitoare. Oare dorinţa 
carnală a bărbaţilor nu se mai domoleşte la asemenea temperaturi? Auzisem 
că un copil conceput în toiul verii e considerat marcat pe viaţă; ceva legat 
de fierbinţeala din aer şi de sângele clocotind de dorinţă, dar nici eu nu 
eram destul de mare, încât să fi aflat rostul tainic al acestor lucruri. Nu 
încăpea îndoială că-mi voi primi educaţia la momentul oportun. 

Auzisem de la Tomaso că Maurizio pariase patru sute de florini contra 
treizeci că pruncul va fi o fetiţă. în felul acesta, dezamăgirea avea să-i fie 
compensată prin banii câştigaţi, deşi mă îndoiesc că suma respectivă ar fi 
putut acoperi toate cheltuielile lui pe accesorii. Totul era în pas cu moda: 
vinuri albe aromate pentru viitoarea mamă şi doi porumbei fragezi pentru 
zilele de după naştere, carnea lor fiind atât de uşor de digerat. Neavând 
habar ce le aştepta, păsările gângureau fericite în curtea de jos. Moaşa 
fusese tocmită, începuseră căutările pentru o doică, iar încăperea era 
decorată cu obiecte de bun gust: mici icoane şi statuete, pentru ca în timpul 
travaliului Plautilla să privească doar lucruri frumoase, sporind astfel 
frumuseţea şi virtuțile copilaşului. Eram impresionată. Maurizio, trebuie 
spus, împlinise toate dorinţele gângurite de porumbiţa durdulie, cu care 
avea să-şi împartă viaţa. 

— Mama mi-a spus că pictorul a decorat deja tava în 

cinstea evenimentului, a mai adăugat ea, pe nerăsuflate, 

când a încheiat inventarul. Mi-a zis că e splendidă! Eu am 


cerut să aibă Grădina Dragostei pe o parte şi o tablă de şah 

pe cealaltă. Lui Maurizio îi plac tare mult jocurile, a zis ea, 

chicotind copilăreşte la auzul propriilor cuvinte. 

Oare şi eu o să vorbesc aşa când o să fiu măritată ? Mă holbam cumva 
îngrozită la sora mea, care era atât de trupeşă, dar fericită. Ce de lucruri ştia, 
în comparaţie cu mine! Când voi avea oare prilejul să o descos ? 

— Nu-ţi face griji! mi-a zis ea, înghiontindu-mă cons 

pirativ. Acum, când ai început şi tu să sângerezi, vei înțelege 

totul destul de curând, a spus, strâmbându-se. Deşi tre 

buie să-ţi zic că nu-i deloc ca atunci când citeşti o carte. 

Şi atunci cum e ? îmi venea s-o întreb. Povesteşte! Povesteşte-mi tot! 

— Doare ? am zis eu, de parcă nu m-ar fi interesat prea mult. 

Şi-a ţuguiat buzele şi s-a uitat la mine, savurându-şi 

momentul de glorie. 
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— Bineînţeles, a zis ea, simplu. Prin asta se ştie că ai fost 

neprihănită. Dar trece. Şi pe urmă nu mai e chiar aşa de 

rău. Zău! 

Şi m-am gândit, uitându-mă la ea, că vorbea serios, ceea ce m-a făcut să 
înţeleg pentru prima oară că sora mea, aşa îngâmfată şi gâsculiţă cum era, 
găsise în sfârşit un lucru la care să se priceapă în viaţă. Mă bucuram pentru 
ea, dar mă temeam şi mai tare pentru mine. 

Conversaţia noastră s-a întrerupt când au sosit noi oaspeţi. Prieteni de 
familie, toţi aducând mici daruri. Plautilla se învârtea în jurul lor, râzând şi 
gângurind. Pe urmă, a venit şi domnul. 

Era îmbrăcat cu o haină din catifea bordo, adică mai frumos decât la 
biserică şi, în orice caz, pe gustul tatei. Părea mai în vârstă decât în celelalte 
ocazii când îl văzusem, dar se ştie că lumina zilei e mai crudă decât flacăra 
lumânărilor şi lampa cu gaz. M-a remarcat imediat ce a intrat, dar s-a 
îndreptat întâi spre mama, ca să-i prezinte omagiile. Am văzut-o cum îşi 
pune mâinile una peste cealaltă, acordând toată atenţia acestui senior. Nu 
era prima oară, probabil, când se întâlneau. M-a mirat lucrul acesta ? Nici 
acum nu-mi dau seama. Mi-a spus cineva, mult mai târziu, că întotdeauna 
ştii, de când îi vezi prima oară, care oameni vor conta pentru tine în viaţă. 
Chiar dacă nu-ţi plac la prima vedere. Or eu îl remarcasem. La fel cum şi el 
mă remarcase pe mine. Doamne ajută! 


Am prins-o pe Plautilla într-una dintre cursele ei cu fustele înfoiate prin 
salon şi am imobilizat-o lângă un perete, apropiindu-mă, atât cât îmi 
permitea burta ei proeminentă. 

— Cine e? 

— Cine-i cine ? 

— Plautilla, nu pot să te mai pişe acum ca altădată. Mi-e frică să nu te 
apuce durerile facerii, mai ales că n-am nici un chef să te aud cum urli. Dar, 
după ce naşti, o să-l pişe pe copilaş fără nici o jenă, din moment ce, oricum, 
câţiva ani buni de-acum înainte nu va putea să mă pârască. 

— Alessandra! 

— Zi! Cine e ? A oftat. 

— îl cheamă Cristoforo Langella. E dintr-o familie nobilă. 

— Sunt convinsă, am spus eu. Dar de ce să-l intereseze 

persoana mea ? 

N-am mai avut însă timp de bârfe. Bărbatul plecase deja de lângă mama 
şi venea spre noi. Plautilla s-a smuls de lângă mine şi s-a îndepărtat 
zâmbind. Eu am rămas încremenită, studiindu-mi picioarele, într-o postură 
ce sfida toate regulile seducţiei şi ale feminităţii. 

— Domnişoară, a zis el, cu o mică plecăciune în faţa mea. Nu cred că 
am făcut cunoştinţă oficial. 

— Nu, am mormăit eu, aruncându-i o privire. Avea nişte riduri ca talpa 
gâştii, la coada ochilor. Bine măcar că ştie să râdă, m-am gândit. Dar o să 
poată râde şi cu mine ? Mi-am pironit din nou privirea în podea. 

— Şi ce-ţi mai fac picioarele, azi ? a întrebat el, în greacă. 

— De ce nu le pui direct întrebarea ? am ripostat pe un ton ce mi- 
amintea de toanele mele de copil răzgâiat. Sim-ţeam privirea mamei, 
dorinţa ei de a mă purta frumos. Chiar dacă era prea departe ca să audă 
conversaţia aceasta, mama îşi putea da seama perfect, după grimasele mele, 
dacă eram sarcastică sau binevoitoare. 

El s-a aplecat din nou, mult mai jos de data asta, şi s-a adresat tivului 
rochiei mele: 

— Ce mai faceţi voi, picioarelor ? Cred că răsuflaţi uşu 

rate, fiindcă nu e muzică. 

A tăcut. Pe urmă, a ridicat privirea şi a surâs: 

— Ne-am mai văzut la biserică. Ce părere ţi-ai făcut de predică ? 

— Cred că, dacă aş fi fost o păcătoasă, ar fi izbutit să mă facă să simt 
mirosul de ulei încins. 


— Norocul tău că nu eşti. Crezi că sunt mulţi cei care, deşi îl aud, nu 
simt că li se apropie caznele veşnice ? 
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— Nu mulţi, precis. Dar cred că, dacă aş fi săracă, aş 

auzi întâi urletele celor mai pricopsiţi decât mine. 

— Hmm... Crezi că propovăduieşte răzvrătirea? Am reflectat la 
întrebarea asta. 

— Nu. Dar cred că proferează ameninţări. 

— Corect. Totuşi, l-am auzit vărsându-şi veninul asupra tuturor, nu 
numai asupra celor bogaţi şi chinuiţi de spaime. Critică adesea aspru şi 
Biserica. 

— Poate că Biserica merită să fie criticată. 

— într-adevăr. Ştiai că Papa are zugrăvită o Madonă deasupra intrării în 
dormitor? Doar că Madona asta are chipul amantei lui! 

— Zău? am zis eu, fascinată o clipă la auzul unor asemenea bârfe înalte. 

— Oh, da! Se zvoneşte că masa Papei geme sub greu-tatea atâtor 
fripturi de păsărele cântătoare, încât în pădurile din jurul Romei nu se mai 
aude nici un ciripit; şi că odraslele Papei sunt primite cu braţele deschise în 
casă, ca şi cum păcatul nici n-ar mai fi păcat. Şi totuşi a greşi e omeneşte, 
nu crezi ? 

— Nu ştiu. Presupun că de-asta există confesionale. 

A râs. 

— Ai auzit de frescele lui Andrea Orcagna din refecto 

riul Mănăstirii Santa Croce ? 

Am clătinat din cap. 

— Omul ăsta pictează Judecata de Apoi cu capete de 

călugăriţe între colții Diavolului. Şi Satana arată de parcă 

ar suferi de indigestie de la câte pălării de cardinali a 

înghiţit! 

Şi, fără să vreau, am început să chicotesc. 

— la spune-mi, Alessandra Cecchi. Te bucură operele de artă din 
mândrul nostru oraş ? 

— Oh, da, le ador! am zis eu. Dar dumneata ? 

— La fel. De-asta cuvintele lui Savonarola n-au putere să-mi îngheţe 
sufletul. 

— înseamnă că nu eşti păcătos, am remarcat eu. 


— Dimpotrivă. Păcătuiesc adesea. însă cred în puterea iubirii şi a 
frumuseţii, care pot şi ele aşterne calea spre Dumnezeu şi mântuire. 

— Eşti adeptul anticilor ? 

— Da, a şoptit el, teatral. Dar să nu spui nimănui, fiindcă definiţia 
ereziei se lărgeşte de la o clipă la alta. 

Şi, deşi ştiu că eram naivă, atitudinea lui conspirativă mi s-a părut 
incitantă. 

— Nu te teme, voi păstra bine secretul, am zis eu. 

— Ştiam că aşa va fi. Dar, ia spune-mi - ce argumente crezi că s-ar 
putea invoca pentru a-l combate pe călugărul ăsta smintit, care susţine că 
nişte babe analfabete ştiu mai multe despre credinţă decât toţi gânditorii 
greci şi latini la un loc ? 

— Cred că ar trebui să i se dea spre lectură 4n apărarea poeziei a lui 
Boccaccio. 'Traducerile lui din legendele despre zeii antichităţii clasice sunt 
pline de cele mai creştine virtuţi şi adevăruri morale. 

S-a tras un pic înapoi şi m-a privit, or jur că nu am interpretat greşit 
admiraţia din ochii lui. 

— Mi s-a spus mie că semeni mult cu maică-ta. 

— Da, domnule, dar fratele meu nu pregetă să poves-tească oricui cum, 
când mama era însărcinată cu mine, a văzut fapte de violenţă prin oraş şi 
lucrul ăsta s-a răsfrânt urât asupra mea, în pântecele ei. 

— Nu, asta înseamnă doar că fratele tău e răutăcios. 

— Da, totuşi s-ar putea să aibă dreptate. 

— Nu ştiu dacă în cazul de faţă n-a făcut o greşeală. Ție îţi place să 
studiezi. Nu e nimic rău în asta. Te pasionează doar clasicii sau îi citeşti şi 
pe scriitorii noştri ? 

— Consider că Dante Alighieri este cel mai mare poet pe care I-a dat 
vreodată Florenţa. 

— Sau pe care îl va da vreodată Florenţa. în privinţa asta, suntem de 
acord. Ştii să reciţi Divina Comedie ? 

— Da, dar nu în întregime! am zis eu. N-am decât cincisprezece ani. 
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— Cu-atât mai bine! Dacă ai şti s-o reciţi pe toată, ne-ar prinde învierea 
din morţi tot aici, a zis el, privindu-mă câteva clipe. Am auzit că desenezi. 

— Eu... dar cine ţi-a spus ? 


— Nu te mai speria aşa! Doar ţi-am încredinţat şi eu un secret, ai uitat ? 
Am pomenit de faptul că ştii să desenezi doar fiindcă m-a impresionat. E 
ceva neobişnuit. 

— Dar n-a fost aşa întotdeauna. In antichitate... 

— Ştiu. In antichitate, Măria, fiica lui Varro, era celebră pentru operele 
ei de artă, a zâmbit el. Nu eşti singura care a auzit de Alberti. Deşi el n-avea 
cum să ştie pe-atunci că Paolo Uccello al nostru avea o fată, care lucra în 
atelierul tatălui ei. „Vrăbiuţa”, aşa i se spunea, a zis el, făcând apoi o pauză. 
Poate îmi arăţi şi mie lucrările tale, la un moment dat. Mi-ar plăcea să le 
văd. 

Un servitor a apărut lângă el, oferindu-ne prăjituri şi vin cu mirodenii. 
Interlocutorul meu a luat un pahar şi mi 1-a oferit. însă vraja se destrămase. 
Am rămas tăcuţi o vreme, privind fiecare în altă parte. Tăcerea a devenit 
dacă nu inconfortabilă, atunci precis grea de sensuri ascunse. Pe urmă, a 
rostit pe tonul acela liniştit cu care mi se adresase şi când dansam la prima 
noastră întâlnire: — Tu ştii, Alessandra, de ce ne-am întâlnit noi azi aici ? 

Am simţit că mi se face rău de la stomac. Bineînţeles că 

trebuia să spun „nu", aşa cum m-ar fi sfătuit mama, probabil. însă 
realitatea era că ştiam. Cum să nu fi ştiut ? 

— Da, am zis eu. Cred că ştiu. 

— Ți s-ar părea acceptabil ? Am ridicat privirea spre el. 

— Nu ştiam că sentimentele mele ar putea fi luate în considerare. 

— Ei, bine, iată că aşa e. Acesta e şi motivul pentru care ţi-am pus 
întrebarea de adineauri. 

— Sunteţi amabil, domnule. 

Şi atunci ştiu că m-am înroşit. 

— Nu. Nu neapărat. Dar mi-ar plăcea să cred despre mine că sunt 
corect. Noi doi suntem nişte specimene ciudate într-o mare de indivizi 
identici. Vremea luptei de unul singur se apropie de sfârşit. Discută cu 
mama ta. Neîndoielnic, noi doi ne vom mai întâlni. 

S-a îndepărtat de mine şi, la scurt timp după aceea, a plecat. 
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Paisprezece 

— Există multe argumente în favoarea lui, Alessandra. 

Părinţii lui au murit amândoi. Asta înseamnă că tu vei fi stă 

până în casa ta. Este un om foarte şcolit. Scrie poezii; e cunos 

cător şi patron al artelor. 

Mama era atât de agitată, încât nu reuşea să stea cu mâinile cuminţi în 
poală. Eu, în noaptea şi ziua care tre-cuseră, devenisem din ce în ce mai 
curioasă. 

— Din câte spui tu, s-ar zice că e cel mai râvnit burlac din oraş. Cum se 
face că nu s-a însurat încă ? 

— Parcă mi-aduc aminte că s-a ocupat cu scrisul, canali-zându-şi toată 
energia în direcţia asta. Pe urmă, de curând, doi dintre fraţii lui au murit, 
ambii fără moştenitori. Numele este important, iar el are datoria de a-l duce 
mai departe. 

— Are nevoie de un fiu. -Da. 

— Şi pentru asta are nevoie de o soţie. 

— Da. Dar eu cred că îşi doreşte o soţie. 

— Nu şi până acum. 

— Oamenii se schimbă, Alessandra. 

— E bătrân. 

— E mai în vârstă, da. Dar asta nu reprezintă întotdeauna 

un cusur. M-aş fi aşteptat ca tu, spre deosebire de multă 

lume, să înţelegi lucrul ăsta. 

Şedeam şi mă uitam la sculpturile în lemn de pe spătarul băncii. Era 
după prânz şi restul casei îşi făcea somnul de după-amiază. Logia de vară 
situată sus, la ultimul cat, lăsa să adie briza slabă a zilei caniculare; zidurile 
erau tencuite într-o 

nuanţă de verde rece, care să amintească de natură. Dar chiar şi aici 
zăpuşeala era prea mare şi parcă nici nu puteai gândi. De obicei, în această 
perioadă a anului eram deja la ţară, unde tata avea o fermă. Faptul că 
rămăseserăm în oraş demonstra clar cât de preocupat şi de neliniştit era tata 
de treburile cetăţii. 

— Mamă, dar tu ce părere ai despre el ? 

— Alessandra, nu ştiu nici eu mare lucru. E dintr-o familie bună, aşa că 
din acest punct de vedere ar fi o căsnicie extrem de onorabilă. în rest, tot ce- 
ţi pot spune este că te-a văzut la nunta Plautillei şi că, acum câteva 
săptămâni, l-a abordat pe tatăl tău. Nu face parte din cercul nostru. Am 


auzit că, preferând studiul şi cărţile, nu se implică în politică, însă este un 
om cultivat şi serios, or, având în vedere frământările de acum, lucrul ăsta s- 
ar putea să*conteze mai mult. în afară de asta, la fel de necunoscut cum îţi e 
ţie îmi e şi mie, desigur. 

— Dar care sunt bârfele despre el ? Ce zice Tomaso ? 

— Fratele tău vorbeşte de rău pe toată lumea. Deşi, dacă mă gândesc 
bine, interesant e că pe el nu 1-a vorbit de rău. Nici nu ştiu dacă îl cunoaşte. 
Dar, Alessandra, nu uita că e un bărbat de patruzeci şi opt de ani. Ceea ce 
înseamnă că şi-a trăit viaţa până acum, de asta poţi să fii sigură. 

— Bărbaţii trăiesc, femeile aşteaptă. 

— Of, Alessandra, eşti aşa de tânără, dar vorbeşti de parcă ai fi trăit o 
sută de ani, a zis ea, pe acelaşi ton cu care reuşise, de-a lungul anilor, să 
potolească atâtea mici furtuni de-ale mele. Nu e chiar aşa o tragedie. Vei 
vedea singură ce trebuie să faci ca lucrurile să funcţioneze. E posibil să-i 
placă să stea singur, exact cum îţi place şi ţie să fii singură. 

— Vasăzică o să fie o căsnicie bazată pe absenţă ? 

— Ceea ce nu e deloc neplăcut. Ştii că sunt unele lucruri pe care nu le 
înţelegi deocamdată, deşi ţi se pare greu de crezut. 

Ne-am zâmbit una celeilalte. Pactul nostru fusese pecetluit cu mult timp 
în urmă. Calitățile pe care eu nu le aveam - şi ce lungă era lista: seninătate, 
supuşenie, modestie, 

132 

133 

timiditate - puteau fi totuşi trecute cu vederea când eram între patru 
ochi, cu condiţia ca eu să n-o fac de râs în societate, îşi dăduse toată silinţa 
ca să mă înveţe cum să mă comport. Şi eu chiar mă străduisem. Pe cuvânt. 

Mă întrebam dacă asta era conversaţia pe care mama şi fiica se cuvenea 
să o aibă înainte de măritiş, iar dacă da, când vom ajunge la noaptea nunţii. 
Am încercat să sar peste imensa prăpastie din mintea mea. Mă vedeam 
trezindu-mă într-un pat străin, lângă un bărbat străin, desfăcând braţele 
pentru a întâmpina o nouă zi... 

— Vreau ca Erila să facă parte din dota mea, am zis. 

— Bine, aşa să fie. Are şi el destui sclavi, însă sunt convinsă că va 
accepta cu plăcere tot ce vei dori ca să te simţi ca acasă. Când tatăl tău a stat 
de vorbă cu el, i s-a părut plin de solicitudine în această privinţă. 

A urmat o lungă pauză. Era aşa de cald afară! Părul mi se udase de 
transpiraţie şi aveam senzaţia că mă stropise cineva cu apă caldă pe piele. 


Prin oraş, lumea vorbea că şi canicula e tot o pedeapsă de la Dumnezeu: că 
El oprise anotimpurile în loc ca să ne arate cât de nemulţumit era. Nu-mi 
doream decât să fac o baie, pe urmă să mă lungesc în patul meu şi să 
desenez motanul care zăcea tolănit pe cuvertură, prea toropit de căldură ca 
să se mai mişte. Prin propria-mi voinţă, viaţa mea, aşa cum fusese până 
acum, urma să se schimbe radical, iar eu eram atât de obosită, încât aproape 
că nici nu-mi mai păsa. 

— Deci se poate spune că ne-am hotărât, Alessandra ? a întrebat mama, 
cu blândeţe. 

— Nu ştiu. Mi se pare atât de repede! 

— A fost decizia ta. Tatăl tău zice că s-ar putea ca francezii să ajungă 
aici cam într-o lună. Şi-atunci nimănui n-o să-i mai ardă de ceremonii. 

— Dar parcă înţelesesem că rostul unei căsătorii era şi de a expune, în 
faţa întregii Florenţe, statutul nostru social. Nu prea ne mai rămâne timp de 
aşa ceva. 

— E-adevărat. Deşi, în atmosfera de-acum, tatăl tău zice că în fond e 
mai bine aşa. îmi vine greu să cred că tu ţi-ai 

dori să te preumbli pe străzi ca la paradă, ca să te vadă tot oraşul, după 
ce a trebuit să te găteşti şi să te ferchezuieşti cu câteva săptămâni înainte 
deja! 

lar eu m-am gândit în secunda aceea ce urât îmi va fi să trăiesc fără ea, 
unica persoană pe lume care mă cunoştea aproape la fel de bine cum mă 
cunoşteam şi eu, chiar dacă nu voia întotdeauna să recunoască asta. 

— Of, mamă, dacă ar fi după mine, aş prefera să rămân aici, să citesc, 
să pictez şi să mor fată bătrână. Dar... am zis eu, cu fermitate. Ştiu că nu se 
poate şi, de aceea, dacă tot trebuie să mă mărit cu cineva, n-are decât să fie 
el, poftim ! Cred că va... cred că va fi bun cu mine, am reuşit până la urmă 
să îngaim. Dacă totuşi mă înşel, să nu uităm că e bătrân şi că poate o să 
moară repede, iar eu voi fi liberă. 

— Oh, să nu-ţi doreşti aşa ceva nici în glumă! a zis ea, pe un ton sever. 
Nu e chiar atât de bătrân, iar în plus află că văduvia nu implică nici un fel 
de libertate. Mai bine te-ai resemna de pe-acum că vei ajunge la mănăstire. 

M-am holbat la ea, contrariată. Oare mănăstirea fusese vreodată şi 
pentru ea o posibilă alegere? 

— Ştii, tot mai am visul acela, am oftat eu. Visez că sunt într-un loc 
unde am voie să fac tot ce vreau. Slăvindu-l pe Dumnezeu, drept mulţumire 
pentru acest privilegiu. 


— Alessandra, dacă ar exista o asemenea mănăstire, probabil că cel 
puţin jumătate dintre femeile din oraş ar vrea să se eternizeze acolo, a spus 
ea calmă, dar cu amărăciune. Bun, aşadar! Rămâne cum am vorbit ? în 
regulă. îi voi comunica tatălui tău. Cred că şi viitorul tău soţ e pregătit 
pentru o ceremonie care să aibă loc în foarte scurt timp. Nu mai avem 
vreme să comandăm un cassone, ceea ce înseamnă că va trebui să 
împrumutăm o ladă de zestre sau să folosim unul dintre cuferele moştenite 
în familie. Dacă o să întrebe, ai vreo preferinţă în privinţa picturilor ? 

Mă gândeam la ntrebarea ei. 

— Nu mă interesează ce scenă o să fie înfăţişată pe lada 

de zestre, cu condiţia să nu fie cu fata aia tristă din povestea 
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lui Nastagio, hăituită de câini şi cu burta sfârtecată. Să fie o pictură 
frumoasă, ca să-ţi facă plăcere să o priveşti. 

Brusc, revenisem cu gândul la o casă necunoscută, la dormitorul unui 
străin, iar tot curajul îmi pierise. 

— Dacă mă mărit şi plec de-aici, cu cine o să mai vorbesc ? 

am zis eu, auzind cum vocea mi se frânge. 

Mama a părut surprinsă de reacţia mea şi mi-am dat seama că o 
întristase. 

— Oh, Alessandra, draga mea, vei vorbi cu Dumnezeu. 

Aşa cum se şi cuvine. îţi va fi mai uşor acolo, fiindcă vei fi 

singură. lar El te va asculta, cum face întotdeauna. Aşa cum 

mă ascultă şi pe mine. Te va ajuta să poţi sta de vorbă cu 

soţul tău. In felul ăsta, vei deveni o soţie şi o mamă bună. 

Şi nu va fi totul doar suferinţă. Crede-mă, ştiu asta, a zis ea, 

apoi a tăcut câteva clipe. O să am eu grijă să nu ţi se întâm 

ple nimic rău. 

Şi îmi închipui că, din adâncul sufletului, credea acest lucru. 

Aşa s-a făcut că mama a vorbit cu tata în aceeaşi seară, iar legământul 
de consimţire între familiile noastre a fost întocmit într-o săptămână, cu 
menţiunea că cerinţele privind dota vor fi împlinite în decurs de o lună, iar 
căsătoria se va celebra şi se va consuma în aceeaşi zi. 

Ceea ce a fost spre binele tuturor, fiindcă, la cinci zile după conversaţia 
noastră, Charles al VUl-lea a răspuns ofertei de neutralitate a Florenței. 


Traversând graniţa toscană, francezii au atacat cetatea Fivizzano, au prădat 
oraşul şi au masacrat întreaga garnizoană. 

în Catedrală, enoriaşii gemeau sub cuvintele lui Savo-narola: „la 
aminte, Florenţa, urgia s-a abătut asupra ta, profeţiile se împlinesc. Nu eu, 
ci Dumnezeu a prevestit asta. Dumnezeu care conduce ostile. Sabia a 
coborât... Acum va lovi! Acum!" 


Cincisprezece 

Nu l-am mai văzut pe soţul meu decât abia în dimi-neaţa nunţii. Era o 
perioadă cumplită. Guvernul risca să cadă de la o zi la alta, iar fatalismul 
plutea ca un nor gros de furtună deasupra oraşului. Piero de Medici incita 
spiritele, îndemnând Florenţa să se apere, dar până şi cei mai înfocaţi adepţi 
ai lui din trecut îl părăseau acum şi discutau făţiş despre eventuale negocieri 
cu inamicul. Tata era înnebunit, însă apelul de a face parte din guvern tot 
întârzia. Influenţa familiei de Medici pălea atât de repede, încât n-avea să 
mai treacă mult timp şi orice asociere cu ea putea însemna declinul unei 
persoane. 

într-un final, la sfârşitul lunii octombrie, Piero a pără-sit oraşul cu suita 
lui personală şi s-a îndreptat spre tabăra francezilor. 

în sala de studiu, tutorele ne punea să ne rugăm ca Piero de Medici să se 
întoarcă acasă teafăr şi nevătămat. De la amvonul din Catedrală, Savonarola 
propovăduia răsunător ideea de a-l primi cu braţele deschise pe Charles, 
salutând în persoana lui unealta lui Dumnezeu pentru a mântui sufletul 
Florenței şi înfierându-1 pe Piero de Medici, laşul a cărui familie distrusese 
divina noastră Republică. Oraşul vibra de teamă şi aşteptare. în urmă cu trei 
zile, venind acasă, tata ne adusese la cunoştinţă o proclamaţie dată de 
Signoria care prevedea că, în cazul în care armata franceză intra în oraş, 
anumite case vor fi rechiziţionate pentru încartirui-rea militarilor. Uşile pe 
care slujbaşii primăriei desenau cruci albe cu creta erau atât de numeroase, 
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din nou ciuma în oraş. La fel ca în cazul cumplitei moli-me, avuţia şi 
puterea nu ofereau nici un fel de protecţie. Vechea şi noua mea locuinţă au 
fost alese deopotrivă. Dacă veneau francezii, până la urmă, sosirea lor avea 
să-mi marcheze debutul în rolul de gazdă, ca femeie măritată. 

In fiecare zi, mai aflam de încă o familie care îşi trimi-tea fiicele, ba 
uneori chiar soțiile, la adăpostul zidurilor mănăstireşti, deşi am auzit-o pe 
mama bombănind la un moment dat, când panica ajunsese la apogeu: „Când 
s-a mai pomenit ca vreo armată cotropitoare să respecte spaţiul sacru al unei 
mănăstiri ?" 

lar până la ziua nunţii mele, pe douăzeci şi şase noiembrie, rămăseseră 
mai puţin de două săptămâni. 

Căldura se domolise, în fine, în ziua precedentă, şi începuse să plouă. 
Şedeam la fereastră, cu toate lucrurile mele în jur, privind la noroiul care se 


scurgea prin şanţuri şi întrebându-mă dacă şi asta făcea parte din planul lui 
Dumnezeu de a curăța oraşul. Erila mă ajuta să aşez totul în lada de zestre. 

— Cam prea în pripă schimbările astea... 

— Aşa e, am zis eu, uitându-mă în ochii ei. Şi crezi că există motive de 
nelinişte ? 

A ridicat din umeri. 

— Poate nu trebuia să accepti chiar de la prima propu-nere pe care ţi-au 
făcut-o. 

— Oh, nu mai spune! N-am văzut eu cumva coada de pretendenți din 
faţa casei ? Sau ai fi preferat să mă vezi sucind mătănii între degete în cine 
ştie ce chilie mucegăită, de pe coclauri ? Puteam cere să te iau cu mine şi 
acolo, să ştii! 

N-a mai zis nimic. 

— Erila ? am insistat eu. Tot el o să fie şi stăpânul tău. Dacă 

ştii ceva ce eu nu ştiu, ar fi mai bine să-mi spui de pe-acum. 

A clătinat din cap. 

— Am fost deja vândute amândouă. Nu ne rămâne decât 

să ne descurcăm cum om putea. 

Aveam senzaţia că viaţa mi se scurge printre degete, la fel ca firele de 
nisip dintr-o clepsidră, şi că foarte curând 

nu-mi va mai rămâne nici o fărâmă de timp. Nu primisem nici o veste 
de la pictor. Tăcerea lui era ca un junghi pe care încercam să-l ignor, deşi 
uneori, în pat, când zăpuşeala era înfiorătoare, mi se întâmplase să mă las 
pradă durerii, iar în acele momente se făcea că eram din nou în capela 
răcoroasă, când pielea lui părea perlată în lumina lumânărilor, sau dimineaţa 
în zori în grădina proaspătă, urmărind mişcarea degetelor lui agile pe coala 
de hârtie şi contemplând fascinată cum aripi de îngeri prindeau contur sub 
atingerea lui. în nopţile acelea, dormeam prost şi mă trezeam în nişte 
năduşeli deopotrivă reci şi fierbinţi. 

Am decis că onestitatea era cea mai bună cale spre înşelăciune, aşa că i- 
am cerut voie mamei să mă reculeg în capelă, ţinând seama de faptul că în 
curând urma să plec de-acasă. Mama avea prea multă treabă ca să poată 
veni cu mine şi, oricum, nici nu mai era nevoie de atâtea însoţitoare. Erila 
era de ajuns. 

Capela fusese transformată. Altarul arăta deopotrivă ca un şantier de 
construcţii şi ca o peşteră de vrăjitor: fuseseră montate schele şi instalate 
diverse grinzi, pentru a crea câteva podeţe şi nişte platforme la diverse 


înălţimi, urcând până sus de tot, pe lângă pereţi, în timp ce în mijloc ardea 
un foc, îmbâcsind aerul cu fumul lui înecăcios. Deasupra flăcărilor, întinsă 
sub acoperiş, era un fel de plasă din sârmă neagră, a cărei umbră se proiecta 
pe tavanul boltit de deasupra. Cu ajutorul unor scripeţi, pictorul fusese 
ridicat până sub bolta acoperişului, unde stătea atârnat într-un fel de hamuri. 
Astfel suspendat, desena cu atenţie pe tavan umbra liniilor grătarului de 
sârmă. Când termina de reprodus o linie, striga spre oamenii de dedesubt 
să-i slăbească sau să-i lege mai strâns funia, pentru a-l deplasa astfel dintr-o 
parte în cealaltă, către văpaia focului sau departe de ea. 

Eu şi Erila stăteam în picioare şi priveam în jur fasci-nate. Pictorul era 
extraordinar de concentrat şi iscusit la ceea ce făcea, ca un păianjen 
atârnând în aer şi ţesând o pânză simplă, dar geometric perfectă. Se mişca 
repede, făcând tot 
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posibilul să evite dogoarea flăcărilor. Deja pe unul dintre pereţi fuseseră 
trasate contururile unor siluete, cu o nuanţă de ocru închis, urmând să aibă 
loc zugrăvirea propriu-zisă. Jos, la nivelul solului, un băiat, probabil cam de 
vârsta mea, bătea cu un pistil vopseaua de contur, într-un mojar. Când avea 
să înceapă pictura frescei, vor fi mai mulţi astfel de ucenici, dar deocamdată 
el era suficient. De deasupra, pictorul a strigat spre băiat. El s-a uitat în 
direcţia noastră şi, oprindu-se din treabă, a venit să ne întâmpine. A făcut o 
plecăciune adâncă. 

— Maestrul zice că nu se poate opri acum. Există peri-colul ca focul să 
pârjolească tavanul, dacă rămâne mult timp aprins, aşa că trebuie neapărat 
să termine de marcat grila pe tencuială chiar în după-amiaza asta. 

— Dar ce face acolo ? a mormăit Erila, vizibil nedumerită de spectacol. 

— Oh, desenează un fel de sită sub acoperiş, ca să aibă nişte puncte de 
orientare pentru frescă, a răspuns băiatul, cu mult patos. 

M-am uitat lung la el. Era mânjit tot pe faţă, dar ochii îi străluceau. La 
ce vârstă o fi simţit prima oară neliniştea artistului în degete ? 

Erila a ridicat din umeri, la fel de nedumerită ca mai-nainte. 

— Curbura cupolei te poate induce în eroare, când vrei 

să pictezi, i-am explicat eu. Este imposibil să redai corect 

perspectiva. Liniile reţelei îl vor ajuta să respecte desenul ori 

ginal. Liniile grilei vor apărea pe schiţa lui, cum vezi pe hărţi, 

aşa că în felul ăsta va putea transfera cu acuratețe întreaga 


pictură de pe hârtie pe tencuială. 

Băiatul mi-a aruncat o privire. l-am aruncat şi eu o privire. Să nu te pui 
cu mine, spuneau ochii mei. Am citit şi ştiu despre lucrurile astea mai mult 
decât vei şti tu vreodată, chiar dacă, până la urmă, tu, şi nu eu, vei acoperi 
tavanele noastre cu viziuni cereşti. 

— Spune-i atunci maestrului tău că vom rămâne să pri 

vim ce face, până va termina, am zis eu, pe un ton calm. Vrei 

să ne aduci şi nouă nişte scaune ? 

Părea un pic speriat, dar n-a zis nimic, fugind până la altar şi căutând 
acolo două scaune acceptabile. în timp ce le ţâra pe podea, pictorul 1-a 
strigat, răstindu-se, aşa că pentru câteva clipe băiatul n-a mai ştiut ce să facă 
mai întâi. Am remarcat încântată cum pictorul a avut câştig de cauză, 
băiatul abandonând cele două scaune în mijlocul capelei, ca să se întoarcă la 
treaba lui. Erila a luat ea scaunele, până la urmă. 

A trecut aproape un ceas până ce pictorul s-a îndurat să coboare pe 
pământ. Combustibilul era suplinit de paie, un material ieftin şi parşiv, care 
risca să scoată brusc nişte flăcări imense, dacă nu erai atent. Pictorul a tipat 
de vreo două ori, când focul a urcat prea sus, şi lucrătorii au mai domolit 
flăcările stropindu-le cu apă, ceea ce a umplut camera de şi mai mult fum, 
făcându-l să tuşească, acolo sub tavan. Auzisem de accidente grave 
petrecute în asemenea situaţii şi ştiam că îndemânarea celor care mânuiau 
scripeţii, de jos, trebuia să fie pe măsura priceperii pictorului. în cele din 
urmă, le-a dat semnalul să-l coboare. Răsucindu-se şi rotin-du-se, funia se 
încolăcea pe jos. Puțin a lipsit ca pictorul să nu cadă din hamuri; când a 
ajuns aproape de sol, s-a trântit pe burtă, tuşind incontrolabil, scuipând 
flegmă groasă în timp ce se chinuia să-şi recapete suflul. Cum să îşi imagi- 
neze cineva că o femeie ar putea face vreodată asemenea lucruri ? Probabil 
că fiica lui Uccello o fi pictat diverse falduri din Casa Măriei Magdalena, 
fiindcă e greu de presupus că s-ar fi încumetat să se lase săltată aşa sus, 
până sub bolta cupolei. Bărbaţii execută, femeile aplaudă. începeam să îmi 
cam pierd credinţa. De la amvon, Savonarola incita spiritele, cerând ca 
femeile să fie trimise înapoi la casele lor. Se zvonea că în curând nu va mai 
predica decât în faţa bărbaţilor, or, dacă veneau francezii, femeile 
nebaricadate în mănăstiri vor trebui ascunse şi încuiate în odăi. Ferească 
Dumnezeu de aşa ceva! 

Pictorul s-a ridicat în şezut şi şi-a luat capul în mâini, pe urmă s-a uitat 
în jur şi a văzut că eram tot acolo, aşteptân-du-l. S-a săltat în picioare, 


netezindu-şi hainele cum putea 
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mai bine, şi a pornit spre noi. Parcă era alt om, mai voinic la trup, iar de 
când făcuse acrobaţii prin aer ca un păianjen, sfioşenia dinainte se topise în 
dăruirea cu care lucra. Erila s-a ridicat ca să-i iasă în întâmpinare, creând 
momentan o barieră între el şi mine. La faţă, era mai negru decât ea şi 
mirosea tot a transpiraţie şi a fum, ca şi cum Diavolul şi-ar fi pus deja 
amprenta asupra lui. 

— Nu mă pot opri acum, a zis el, cu vocea răguşită de la aerul 
înecăcios. Am nevoie de lumina soarelui şi de foc, în acelaşi timp. 

— Eşti nebun, am zis eu! Ai grijă să nu păţeşti ceva! 

— Nu există nici un pericol, dacă lucrez repede. 

— Oh! Ştiu că tata are nişte oglinzi, pe care le foloseşte ca să facă mai 
puternică lumina lumânărilor, când lucrează noaptea. O să-l rog să-ţi 
trimită şi ţie una. 

— Vă rămân îndatorat, a zis el, înclinând din cap. 

Dinspre altar, lucrătorii au strigat ceva, iar el le-a răs 

puns în dialect. 

— Faci progrese la limba italiană. 

— Focul te împinge de la spate să înveţi repede. 

Şi, printre dârele de funingine de pe faţa lui, se ivise o părere de zâmbet. 

Tăcerea se prelungea. 

— Erila, am zis eu, fii bună şi lasă-ne singuri câteva clipe. 

S-a uitat fioros la mine. 

— Te rog, am insistat eu, fiindcă oricum nu-mi venea în 

minte ce altceva să spun. 

Erila m-a sfredelit cu privirea, pe urmă a coborât ochii şi a plecat spre 
altar, legănându-şi nonşalant şoldurile, cum făcea uneori, când voia ca 
bărbaţii să se uite după ea. Băiatul nu putea să-şi dezlipească ochii de la 
trupul ei, însă pictorul n-a remarcat nimic. 

— Te-ai uitat la desenele mele ? 

A confirmat, dând uşor din cap, dar în ochii lui, aşa injectaţi cum erau 
din cauza fumului, n-am putut desluşi nimic. A întors repede privirea către 
foc... 

— Dacă nu acum, atunci când ? Eu plec peste câteva zile. 

-Pleci? Unde? 


Clar, nu aflase nimic. 

— Mă mărit. Nu ştiai ? 

— Nu, a zis el, făcând o pauză. Nu. Nu ştiam. 

Trăia într-o asemenea izolare, încât nici măcar bârfele servitorilor nu 
răzbeau până la el. 

— Mda, înseamnă că n-ai auzit, poate, nici că există pericolul să fim 
cotropiţi de o armată străină. Şi că Diavolul îşi face de cap pe străzi, 
ucigând şi mutilând. 

— Am... am auzit câte ceva, a bălmăjit el, intimidându-se parcă dintr- 
odată. 

— Te duci la biserică, nu ? L-ai auzit predicând, precis. 

Nici de data asta, când a confirmat printr-o mişcare a 

capului, n-a vrut să se uite în ochii mei... 

— Ar trebui să fii prudent. Călugărul e în stare să-ţi pună 

o carte de rugăciuni în mână, în loc de pensulă. Eu - 

Dar Erila venise din nou lângă mine, ţâţâind dezapro-bator. Misiunea ei 
era să mă livreze soţului meu pură şi castă, în patul matrimonial, or, după 
atâţia ani de supraveghere conştiincioasă, nu concepea ca eforturile ei să fie 
zădărnicite de idila mea cu un zugrav. 

Am inspirat adânc. 

— Atunci când, pictore ? Diseară ? 

— Nu, a răspuns el aspru. Nu pot diseară. 

— Ai cumva o altă întâlnire ? am întrebat eu, lăsând insinuarea să 
plutească în aer. Mâine, atunci ? 

Şovăia. 

— Poimâine. Până atunci, se termină cu liniile grilei şi 

scap şi de foc. 

De la altar, 1-a strigat unul dintre oameni. Pictorul a făcut o plecăciune, 
pe urmă s-a întors şi a plecat. Din locul unde stăteam, simţeam în 
continuare căldura flăcărilor. 
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Şaisprezece 

Bineînţeles că l-am pândit. A întârziat, plecând abia după ce s-au stins 
torțele şi, dacă n-aş fi avut fereastra deschisă, poate nici n-aş fi auzit 
scârţâitul uşii laterale şi aş fi ratat ocazia de a-l vedea păşind grăbit în 
bezna nopţii. De câte ori nu-l urmărisem în gând ? Era uşor. Ştiam fiecare 
pas şi piatră de caldarâm denivelată, pe tot drumul până la Catedrală şi, spre 
deosebire de majoritatea fetelor de vârsta mea, mie nu mi-era frică de 
întuneric. Ce rău să păţească o persoană cu ochi de pisică, aşa ca mine ? 

Toată seara aceea mă torturasem singură, imaginându-mi diferite situaţii 
în care eu dădeam dovadă de un curaj extraordinar. Intenţionat, rămăsesem 
îmbrăcată, ca să-mi forţez mâna, cum s-ar spune. Peste câteva zile, urma să 
fiu ferecată definitiv în existenţa altei persoane, într-o casă şi într-o zonă a 
oraşului de la care nu aveam nici un fel de hartă interioară, iar atunci 
scumpa mea libertate noctumă va fi spulberată pentru totdeauna. Pe 
bancheta de la fereastră, lângă mine, se afla una dintre pălăriile lui Tomaso, 
pe care o şterpelisem din dulapul lui. Pierdusem ore în şir tot probând-o, aşa 
că acum ştiam perfect cum să mi-o pun, astfel încât să nu mi se mai vadă 
deloc faţa. Desigur, mai rămânea problema fustelor mele, dar şi pe acestea 
le puteam ascunde bine sub o pelerină mai lungă de-a tatei. Şi, dacă 
mergeam repede de tot pe întuneric, nimeni n-avea cum să mă recunoască 
dacă mă întâlneam cu... cu ce ? O lumină ? O persoană ? O şleahtă de 
bărbaţi... ? Am pus frână gândurilor. Jocul meu era bine gândit, era un pact 
pe care îl făcusem cu mine însămi. Dacă tot trebuia să mă mărit şi să mă 
îngrop de vie, atunci măcar să nu mor fără să fi văzut chiar şi o fărâmă din 
Orientul meu. Măcar cu atâta lucru eram şi eu datoare faţă de mine însămi. 
Iar dacă Diavolul bântuia pe străzi, în mod cert putea găsi drept muşterii 
nişte păcătoşi mult mai răi, decât o fetişcană neascultătoare, care îşi dorea 
să respire aerul nopţii ca să ţină minte ce înseamnă libertatea. 

Am coborât scările şi m-am îndreptat spre curtea din 

spate, de unde, pe poarta pentru servitori, se putea ieşi pe 

străduţa laterală. în mod normal, noaptea, la ora asta, ar fi 

trebuit ca uşa să fie închisă cu zăvorul, pe dinăuntru, aşa că 

el riscase lăsând-o deschisă, când plecase. Dacă s-ar fi trezit 

careva şi ar fi găsit-o astfel... Puteam să-i pun viaţa în peri 

col doar trăgând la loc zăvorul. Dar eu am preferat să por 

nesc pe urmele lui în noapte. 


Am făcut un pas afară din curte. Uşa rămăsese în continuare 
întredeschisă, în spatele meu. Am închis-o, după care am verificat că nu se 
deschide iar. 

Am Stat nemişcată câteva clipe, aşteptând să mi se mai potolească 
bătăile inimii. 

După ce m-am liniştit, am înaintat cu vreo şase paşi în întunericul de- 
afară. Uşa s-a topit în bezna din spatele meu. Dar în acelaşi timp ochii mei 
au început să funcţioneze mai bine. Luna palidă de pe cer lumina suficient 
cât să pot distinge pietrele de pe drum, înainte de fiecare pas. Mi-am luat 
avânt să merg mai departe. Cincisprezece paşi, douăzeci de paşi. Pe urmă, 
treizeci. Până unde se termină o stradă şi începe alta. Liniştea era mai 
adâncă decât întunericul nopţii. Când mai aveam un pic până să ajung la 
următorul colţ de stradă, am auzit un zgomot de paşi mărunți şi ceva mi-a 
trecut în fugă peste poalele rochiei. Am simţit că mi se taie respiraţia de 
frică, deşi ştiam că fusese probabil un şobolan. Cum spunea Părintele ? Că 
mantia nopţii scoate afară jivinele mizerabile ale întunericului. Că varsă 
desfrâul ca o otravă în vinele bărbaţilor. Dar de ce ? Chiar dacă oamenii pot 
noaptea să-şi ascundă spurcăciunea unii de alţii, ochiul lui 144 
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Dumnezeu vede atunci la fel de clar ca la lumina zilei! Păcatul poate 
lovi pe oricine ? Oare şi prostituatele nu erau decât nişte femei obişnuite 
care stăteau prea târziu noaptea pe străzi ? Ce idee caraghioasă! Totuşi, 
gheara îngheţată a spaimei îmi strângea inima. 

Am inspirat adânc de câteva ori. Mirosul de libertate era amestecat cu 
miasma înţepătoare de urină şi mâncare stricată. Locuitorii Florenței îşi 
lăsau amprenta pe străzi, aidoma câinilor care îşi marchează teritoriul. 
Degeaba se căznea Savonarola să purifice sufletul oamenilor, când 
putregaiul şi mizeria erau pretutindeni în jurul nostru. Oricum nu mă 
speriam eu din atât, aşa că am mers mai departe. Fraţii mei, nişte bădărani şi 
netoţi amândoi, zburdau prin bezna oraşului noapte de noapte, fără să 
păţească nimic. Nu-mi rămânea decât să-i imit şi, fără frică, să străbat 
străzile până la Duomo, iar de acolo la fluviu. Pe urmă, puteam să mă întorc 
acasă. Nu mă duceam eu chiar atât de departe încât să risc să mă rătăcesc, 
dar oricum suficient încât, atunci când voi avea şi eu nişte fete şi vor veni la 
mine cu fantezii de libertate, să le pot povesti că nu au nici de ce să se 
teamă, dar nici de ce să le pară rău. Era pur şi simplu acelaşi oraş, fără 
lumini însă. 


Strada se mai lăţise acum. Mergeam mai iute deja; auzeam ţăcănitul 
pantofilor pe pietrele inegale din caldarâm şi măturam pe jos cu poalele 
prea lungi de la pelerina tatei. Pe unde-o fi pictorul acum ? Aşteptasem un 
pic, până să plec pe urmele lui. Precis trecuse deja podul. Oare cât timp îi 
lua, dus-întors ? Asta depinde de ce făcea între timp. Dar nu voiam să 
reflectez prea mult. 

La intersecţie, când am dat colţul, silueta masivă a Catedralei a apărut în 
capătul străzii, forma rotunjită a domului imens, mai negru parcă decât 
noaptea însăşi, pierzându-se sus de tot în înaltul cerului. Pe măsură ce mă 
apropiam, Catedrala mi se părea din ce în ce mai impozantă, ca şi cum 
întreg, oraşul ar fi zăcut ghemuit la umbra ei. Mi-o şi imaginam ridicându-se 
de pe pământ sub ochii mei, înălțându-se lent aidoma unei uriaşe păsări 
negre pe deasupra caselor, în văzduh; o ascensiune de cărămidă şi piatră, 
împlinind supremul miracol al construcţiei ei. 

Am încercat să-mi ţin în frâu închipuirea, în timp ce traversam piaţa cu 
paşi iuți, cu capul plecat. După ce am trecut de Baptisteriu, am luat-o pe 
strada care ducea spre sud, pe lângă Biserica Orsanmichele, cu sfinţii aceia 
de piatră care se holbau la mine din firidele lor. Pe timpul zilei, piaţa se 
umplea de negustori de stofe, printre care vedeai mesele cu postav verde ale 
zarafilor şi ale cămătarilor, glasurile lor stridente contopindu-se cu 
pocnetele seci ale abacelor. Când tata abia se apucase de afaceri, avusese şi 
el o tarabă, iar o dată venisem cu mama să-l vizitez. Ce mă mai minunasem 
atunci de vânzoleala şi gălăgia de-acolo! Tata fusese nespus de încântat să 
mă vadă, iar eu ţin minte că mi-*am îngropat faţa în munţii de catifele, eu, 
fiică de proaspăt negustor, deopotrivă mândră şi răzgâiată. Dar acum locul 
era gol şi răsuna a pustiu, cu pete mari de umbră tuciurie pe sub arcade. 

— Cam târziu la plimbare, coconule. Părinţii tăi ştiu 

unde eşti ? 

Am înlemnit pe loc. Glasul, gros ca melasa, venea din adâncul 
întunericului. Dacă mă întorceam din drum, puteam ajunge în piaţa 
Baptisteriului în câteva secunde. Dar a o lua la fugă însemna să arăt cât mi- 
era de frică. 

Am văzut silueta unui călugăr desprinzându-se din noapte, un bărbat 
înalt cu straie negre de dominican, cu capul acoperit de glugă. Am iuţit 
pasul. 

— Oriunde te-ai ascunde, ochiul lui Dumnezeu te vede. 

Scoate pălăria ca să-ţi văd faţa! 


Vocea lui era aspră acum. Dar eu ajunsesem aproape de colţul străzii, 
unde vorbele lui m-au urmărit când m-am aruncat în bezna de mai departe. 

— Da, n-ai decât, aleargă acasă, băiete. Dar nu uita să vii 

la confesional cu pălăria pe cap, ca să te recunosc când o să-ţi 

dau penitenţele! 
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A trebuit să înghit de multe ori ca să scap de nodul din gât. Am încercat 
să-mi îndrept atenţia spre altceva, concen-trându-mă la harta din capul meu. 
Am cotit o dată la stânga, apoi încă o dată. Străduţa era foarte îngustă. 
Aproape că ajunsesem din nou la Catedrală, când am auzit nişte râsete şi am 
desluşit umbrele a doi bărbaţi venind din întuneric spre mine. Mi-a îngheţat 
sângele în vine. Cei doi mergeau braţ la braţ şi erau atât de preocupaţi unul 
de celălalt, încât iniţial nici n-au sesizat prezenţa mea. Dacă o luam înapoi 
însemna să nimeresc în ghearele călugărului, iar alte străzi laterale n-aveam 
la îndemână. Cu cât mergeam mai repede, cu atât scăpăm mai repede. 

Unul dintre ei m-a zărit primul. Şi-a tras braţul cu care îl ţinea de talie 
pe amicul lui şi a făcut un pas în direcţia mea. în câteva secunde, celălalt i-a 
urmat exemplul, astfel că în scurt timp au ajuns amândoi să vină spre mine 
într-o mişcare de forfecare, cu o distanţă de un metru şi ceva între ei. Mi-am 
vârât capul între umeri, astfel încât pălăria lui Tomaso a ajuns să-mi acopere 
faţa cu totul, şi m-am înfăşurat bine în pelerină. Mai mult îi auzeam decât îi 
vedeam apropiindu-se. începeam să mă sufoc şi îmi vâjâiau urechile. în doi 
timpi şi trei mişcări, până să mă dumiresc eu, au şi ajuns lângă mine, fiecare 
de câte-o parte. Mi-am strâns umerii cât puteam, numărând paşii în gând. 

îmi dădeau târcoale, şuierând ameninţător, ca nişte sălbăticiuni : 

— Cşiuac, şuac, hâsss, cşiuac, şiuac, cşiuac, şiuac! Hâsss... După care, 
scoteau nişte râsete subţiri ca de femeie. Abia m-am abținut să nu ţip. Pe 
urmă, au trecut mai departe, frecându-se de mine. 

Şi, la fel de brusc cum veniseră, au dispărut. Le-am auzit râsetele 
guturale şi încrezătoare, cu inflexiuni răutăcioase, iar când am întors capul 
i-am văzut cum se apropie din nou unul de celălalt, ca apele din aceeaşi 
matcă. S-au luat de braţ, au uitat de joacă, au revenit la preocupările lor. 

Scăpasem teafără, dar bruma de curaj pe care o mai aveam se topise în 
tensiunea de adineauri. Am aşteptat până ce au 

dispărut complet din vedere, după care m-am întors şi am luat-o la fugă 
spre casă. Nu mai eram aşa sigură pe picioare, iar din cauza grabei m-am 


împiedicat de mai multe ori în pietrele de pe drum şi puţin a lipsit să nu mă 
întind pe jos cât eram de lungă. în sfârşit, faţada rustică a palatului nostru a 
apărut în faţa mea, cu statuia Fecioarei ridicată la colţul casei, pentru a 
întâmpina orice călător istovit. Ultima porţiune până la poartă am tinut-o tot 
într-o fugă. Când poarta s-a închis în urma mea, am simţit că mi se înmoaie 
picioarele. O proastă, asta eram, o proastă! Abia străbătusem câteva străzi şi 
fugisem acasă speriată, când văzusem că oraşul dă semne de viaţă. N-aveam 
pic de curaj, pic de minte! Meritam să fiu închisă în casă. O fi adevărat că 
Diavolul le vine de hac celor nesăbuiţi, dar la fel de adevărat e şi că oamenii 
buni vor muri sigur de plictiseală. Plictiseală şi neputinţă. 

Simţeam că mă podidesc lacrimile, de nervi şi de furie în acelaşi timp. 
M-am ridicat până la urmă de pe jos şi, când am ajuns în mijlocul curţii, am 
auzit din nou zgomotul porţii, care se deschidea. 

M-am ascuns într-un colţ întunecos. Precis era el. Poarta s-a închis la 
loc, încetişor de data asta, după care am auzit cum cineva trage zăvorul pe 
dinăuntru. Timp de o secundă, a fost linişte, pe urmă nişte paşi au traversat 
tiptil curtea. Am aşteptat până a ajuns aproape în faţa mea. Răsufla greoi. 
Poate că şi el alergase. Dacă aş fi stat nemişcată, ar fi trecut pur şi simplu pe 
lângă mine şi şi-ar fi văzut de drum. Ce m-a apucat atunci ? Voiam să-mi 
demonstrez mie însămi că nu sunt laşă, că nu e doar gura de mine ? Sau 
poate că era la mijloc un fel de răutate din partea mea: nevoia de a vedea pe 
cineva că se sperie la fel de tare cum mă speriasem şi eu adineauri. 

— Te-ai distrat bine ? 

Şi, punându-i întrebarea, i-am ieşit în cale. A tresărit şocat şi i-a scăpat 
ceva din mână; s-a auzit numaidecât o bufnitură surdă, ca atunci când un 
obiect greu cade pe jos. Ideea că ar fi putut pierde lucrul acela îl neliniştea, 
probabil, mai 
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mult decât prezenţa mea acolo, din moment ce s-a aruncat imediat în 
patru labe, pipăind disperat dalele, ca să-l găsească. Dar am fost mai iute 
decât el. Degetele mele apucaseră cotorul scorţos al unei cărţi. Mâinile 
noastre s-au întâlnit. Şi-a retras imediat braţul, de parcă s-ar fi opărit în 
contact cu pielea mea. Când am împins cartea înapoi spre el, a înhă-ţat-o 
lacom. 

— Ce cauţi aici ? a şuierat el. 

— Te pândeam. 


— Dece ? 

— 'Ţi-am mai spus. Vreau să mă ajuţi. 

— Nu pot să te ajut, de ce nu vrei să pricepi ? Şi am simţit frica din 
vocea lui. 

— Dar de ce ? Ce-i acolo, în oraş ? Ce-ai văzut acolo ? 

— Nimic. Nimic. Pleacă de lângă mine! 

M-a împins la o parte, ridicându-se, după care s-a îndepărtat cu paşi 
împleticiţi. Dar făcuserăm prea multă gălăgie, aşa că de undeva din curtea 
de alături s-a revărsat din întuneric un glas plin de venin. Am înlemnit 
amândoi, speriaţi. 

— la mai tăceţi odată! Mergeţi de vă regulaţi în altă parte! 

Am rămas ghemuită pe vine, în bezna nopţii. Glasul a 

amuţit, iar după câteva secunde l-am auzit pe pictor potic-nindu-se din 
nou, în timp ce se îndepărta prin curtea neguroasă. Am aşteptat să se facă 
linişte, după care, proptindu-mă în palme, mi-am făcut vânt să mă ridic. în 
momentul acela, am găsit ceva pe pământ, lângă mine, o hârtie care 
alunecase probabil din carte. Ţinând-o strâns în mână, am traversat tiptil 
curtea înapoi şi am urcat pe scara servitorilor spre corpul principal al casei. 

Odată ajunsă cu bine în camera mea, unde mă ştiam în siguranţă, am 
încercat să aprind lampa cu gaz, bâjbâind pe întuneric. A trebuit să treacă o 
bucată de timp până când lumina a devenit suficient de puternică. 

Am despăturit hârtia şi am netezit-o frumos, pe pat. 

Foaia fusese ruptă în două, aşa că imaginea era secţionată chiar în 
mijloc, însă uitându-mă atent puteam să-mi dau 
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perfect seama despre ce era vorba. Crochiul înfăţişa parţial un trup de 
bărbat, picioarele goale şi cea mai mare parte din tors, hârtia fiind sfâşiată 
însă acolo unde ar fi trebuit să fie capul. Formele corpului fuseseră trasate 
la repezeală cu cărbune, ca şi cum desenatorul ar fi fost presat de timp, 
vrând să redea cât mai multe detalii pe hârtie, însă imaginea rezultată era 
incredibilă. De la claviculă până la scrot, trupul bărbatului era spintecat de o 
tăietură adâncă făcută cu cuțitul, iar pielea, cu carne cu tot, era răsfrântă 
spre exterior, cum fac măcelarii cu carcasele de vite, şi măruntaiele, smulse 
din cavitate, atârnau în afară. 

Când am dus mâinile la gură, ca să-mi înăbuş un geamăt involuntar, am 
sesizat că degetele mele aveau un miros ciudat: aceeaşi duhoare leşioasă de 
materie în descompunere care se degaja din corpul lui în ziua aceea, când 


îmi făcuse portretul în capelă. Mi-am amintit imediat că, şi cu acel prilej, 
întâlnirea noastră avusese loc tot după una dintre expedițiile lui nocturne în 
oraş. Şi aşa am înţeles că felul în care cucernicul nostru artist îşi petrecea 
nopţile avea de-a face mai mult cu moartea decât cu sexul. 


Şaptesprezece 

Nu trecuseră probabil mai mult de câteva ceasuri când m-am trezit din 
somn din cauza ţipetelor de pe stradă. Adormisem pe pat, aşa îmbrăcată 
cum venisem, cu hârtia în mână. Lampa cu gaz mai ardea încă şi cerul era 
brăzdat de dâre trandafirii. Cineva bătea cu pumnii în uşa mare a palatului. 
Mi-am tras un capot peste hainele de oraş şi, la jumătatea scărilor, m-am 
întâlnit cu tata. 

— Treci înapoi în pat, mi-a zis el, încordat. 

— Dar ce se întâmplă ? 

Nici nu m-a mai băgat în seamă. Jos, în curte, un servitor înşeuase deja 
calul tatei. Am văzut-o pe mama pe palier; era tot în halat de casă. 

— Ce-i, mamă ? 

— Tatăl tău a fost chemat la Signoria. S-a întors Piero de Medici. 

Bineînţeles că era exclus să mai doarmă cineva după aceea. Neştiind ce 
să fac cu hârtia, am pus-o bine împreună cu desenele mele deja împachetate 
în lada de zestre. Puteam să mă gândesc mai târziu ce semnificaţie avea. 
Deocamdată, alte lucruri erau mult mai presante. La parter, Tomaso şi Luca 
se pregăteau să plece. Eu m-am dus cu mama la ea în dormitor, ca s-o 
implor să mă lase şi pe mine, deşi ştiam că n-aveam nici o şansă s-o 
înduplec. 

— Mi-ai spus odată că istoria trebuie ţinută minte. Eram 

amândouă în capela lui Ghirlandaio, când ai rostit cuvin 

tele astea. Uite, acum, în oraşul nostru se petrece ceva şi 

mai important. Chiar nu avem voie să fim şi noi martorele 

acestor momente ? 

152 

— Categoric, nu. Tatăl tău zice că Piero a venit în oraş cu o sabie în 
mână şi cu soldaţi în suită. Vor fi vărsări de sânge şi violenţe. Femeile nu 
trebuie să vadă asemenea grozăvii. 

— Şi-atunci, ce-o să facem ? Stăm frumos şi ne brodăm singure 
giulgiurile ? 

— Nu fi melodramatică, Alessandra. Nu te prinde deloc. Da, n-ai decât 
să coşi, dacă pofteşti. Deşi ţi-ar prinde mai bine să te rogi. Pentru tine şi 
pentru oraş, deopotrivă. 

Ce să-i mai fi spus ? Nici nu mai ştiam ce e bine. Tot ceea ce cândva mi 
se păruse sigur şi cert se destrăma acum sub ochii mei. Familia de Medici 
guvernase oraşul nostru timp de cincizeci de ani. Dar niciodată, în acest 


răstimp, nu se întâmplase să ridice armele împotriva statului. Despre Piero, 
se putea spune, în cazul cel mai bun, că era un politician prost şi, în cazul 
cel mai rău, că era un trădător. Tomaso avea dreptate. Republica se prăbuşea 
ca un castel din cărţi de joc. Unde se dusese totul ? Gloria, avuţia, 
învăţătura ? Era cumva posibil ca Savonarola să aibă dreptate ? Degeaba, 
toate operele de artă din lume n-ar putea ţine în loc o armată cotropitoare. 
Oare din cauza păcatelor şi a trufiei noastre se abătuse toată nenorocirea 
asupra Florenței ? 

Mama îşi făcea de lucru prin casă. 

Coborând, la jumătatea scărilor m-am întâlnit cu Erila, care se furişa 
afară din casă. 

— Se zvoneşte că va fi vărsare de sânge pe străzi, i-am spus eu. Mergi 
cu grijă. Mama zice că femeile n-au ce căuta acum în oraş. 

— Bine, o să ţin minte, a spus ea cu un fel de rânjet, în timp ce îşi trăgea 
pelerina peste cap. 

— Oh, ia-mă şi pe mine, i-am şoptit, când ieşea. Te rog... 

Şi ştiu că m-a auzit, fiindcă am văzut-o ezitând câteva 

clipe, înainte de a se îndrepta cu paşi iuți spre uşă. 

Stăteam de pază la locul meu de la fereastră, în sala de primire. Chiar 
după prânz, clopotul mare de la Signoria a început să bată. Nu-l mai 
auzisem niciodată, totuşi mi-am 

153 

dat seama imediat că era glasul lui. Cum îl porecliseră tutorii mei ? La 
Vacca: vaca, fiindcă dangătul lui era ca un muget jalnic şi gros. Dar, în 
ciuda numelui comic, clopotul mare bătea sfârşitul lumii, dangătul lui 
răsunând doar în momentele de mare criză: cetăţenii Florenței erau chemaţi 
să se strângă în Piazza della Signoria, fiindcă Republica era în pericol. 

Mama a apărut şi ea valvârtej, postându-se lângă mine la fereastră. Deja 
puhoaie de oameni umpleau străzile. Acum, mama era la fel de agitată ca 
mine. Am crezut la un moment dat că se simte rău, fiindcă era teribil de 
palidă. 

-Cee? 

Nu zicea nimic. 

— Ce e ? am insistat eu. 

— N-am mai auzit dangătul lui de atâta timp, a spus ea enigmatică, 
după care a scuturat din cap, ca şi cum ar fi vrut să-şi limpezească 
gândurile. Au mai tras clopotul mare în ziua când Giuliano a fost asasinat şi 


Lorenzo a fost atacat în Catedrală. Oraşul se răzvrătise. Lumea alerga şi 
zbiera pe străzi. 

Mama s-a oprit, dar vedeam că face eforturi să continue. Mi-am adus 
brusc aminte cum plângea la catafalcul lui Lorenzo. Cum era ea pe-atunci ? 

— Eram... eram însărcinată cu tine, iar când clopotele au început să 
bată, am simţit cum te mişcai violent. Pro-babil că voiai să vezi şi tu ce se 
întâmplă, a glumit ea, cu un zâmbet stins. 

— Şi tu ce-ai făcut ? am întrebat-o, amintindu-mi de clevetelile 
servitorilor despre necuviinţa ei. 

— M-am dus la fereastră, exact ca tine, a spus ea, cu ochii închişi. 

— Şi am văzut cum mulţimea îl ţâra pe străzi, spre spânzurătoare, pe 
unul dintre asasini; era preotul de Bagnone. îi curgea sânge de-acolo de 
unde îl castraseră. 

-Oh. 
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Vasăzică era adevărat. De şoc şi groază, mă zvârcoli-sem în burta ei. M- 
am îndepărtat de fereastră, aproape fără să-mi dau seama. 

— Şi deci din cauza şocului am ajuns eu o fiinţă mon-struoasă ? 

— Nu. Tu nu eşti monstruoasă, Alessandra. Doar curioasă. Şi tânără. 
Cum eram şi eu pe atunci, a adăugat ea, făcând o pauză. Dacă asta contează 
pentru tine, pot să-ţi spun că nu eram neapărat şocată şi înspăimântată, cât 
mai degrabă măcinată de tristeţe pentru soarta lui. Sufeream la gândul că un 
om trecea prin asemenea clipe de durere şi teroare... Ştiu ce spun alţii 
despre astfel de lucruri, dar eu m-am gândit mult la întâmplarea de atunci şi 
consider că, dacă ţi-am transmis totuşi ceva ţie, când erai în pântecele meu, 
a fost probabil puterea compasiunii pentru suferinţa omenească. 

Am venit înapoi şi m-am aşezat lângă mama, care m-a cuprins cu braţul 
şi m-a tras mai aproape. 

— Ce-o să se întâmple cu noi, mamă ? am zis eu după 

un timp. 

A oftat. 

— Nu ştiu. Teamă mi-e că Piero nu are nici înţelepciu-nea, nici puterea 
de a salva guvernul, deşi s-ar putea să fie totuşi capabil să-şi salveze propria 
piele. 

— Şi francezii ? 

— Tatăl tău spunea că vin spre noi. Piero a acceptat nişte condiţii 
umilitoare, prin care le pune oraşul la picioare, le dă cetatea Pisa şi un 


împrumut important pentru cheltuielile de război ale lui Charles. 

— Aşa de multe! Dar cum a putut să facă una ca asta ? Când ajung 
francezii aici ? 

— în câteva zile, probabil, a răspuns mama şi s-a uitat la mine, ca şi 
cum atunci mă vedea pentru prima oară. Cred că ar trebui să acceptăm ideea 
că nunta ta ar putea avea loc mai repede decât ne gândeam noi, Alessandra. 

Ca de obicei, Erila a fost cea care a adus veştile. Se făcuse atât de târziu, 
încât cred că până şi mama era deja foarte 
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îngrijorată, aşa că de data asta n-o mai lăsase inima să mă trimită de- 
acolo în camera mea. 

— Piero a plecat, doamnă. Şi-a luat oamenii şi a fugit din oraş. Când 
stăpânii de la Signoria au aflat ce condiţii a acceptat el, l-au izgonit. însă el 
a refuzat să părăsească piaţa şi oamenii lui au scos săbiile. Atunci au 
început să tragă clopotul. Să fi văzut cât amar de lume era acolo! Jumătate 
din populaţia Florenței a venit buluc în nici câteva minute. S-a votat pe loc 
pentru ridicarea unui nou guvern. Prima măsură pe care au luat-o a fost să-l 
izgonească pe Piero şi să pună pe capul lui un preţ de două mii de florini. 
Am venit acasă pe Via Tornabuoni. Palatul Medici este deja asediat. Zici că- 
i război! 

Prin urmare, se dovedea că Savonarola avusese drep-tate. Sabia era 
deasupra noastră. 

M-am trezit dimineaţa la şase. Am refuzat serviciile Măriei şi, în ziua 
aceea, mi s-a făcut voia. Erila m-a îmbrăcat şi mi-a împodobit părul. Eram 
amândouă frânte de oboseală. Pentru mine, fusese a doua noapte fără somn. 
în curte, grăjdarii înhămau caii şi un grup de bărbaţi, care îl însoțeau pe tata 
pe post de gărzi personale, luau masa la bucătărie. Jumătate din oraş era 
încă pe străzi şi se zvonea că Palatul Medici fusese prădat. Nici în cele mai 
negre închipuiri nu m-aş fi gândit că astfel putea să arate ziua nunţii. 

Mă studiam atentă în oglindă. Nu mai fusese timp ca soţul meu să-mi 
ofere o nouă garderobă, cum era datina, aşa că fusesem nevoită să mă 
mulţumesc cu toaletele pe care le aveam deja. în ultimele luni, mai 
crescusem şi mă mai dezvoltasem, aşa că rochia mea bună din brocart 
stacojiu îmi rămăsese mică, dar cumva au reuşit să mă îndese în ea, cu toate 
că mânecile mă strângeau aşa de tare, încât aproape că nici nu mai puteam 
să-mi mişc braţele. Nici urmă de murmurul mătăsos al fustelor sau de pielea 
ca de porțelan a surorii mele, cum fusese la nunta ei. Mie îmi lipseau 


frumuseţea şi graţia deopotrivă. Şi, de asemenea, nici vremurile nu erau 
propice unor semeţe portrete de familie. Cu-atât mai bine. Fiindcă, dacă 
stăteam să mă gândesc, cum să-i fi pozat senină unui om, care noaptea 
desena trupuri sfârtecate şi maţe scoase ? 

Mi se făcea greață numai gândindu-mă. 

— Tttt... Stai locului, Alessandra! Cum vrei să-ţi prind 

florile în păr dacă te bâţâi tot timpul ? 

Greul nu venea de la poziţia mea, ci de la faptul că florile erau cam 
ofilite. Flori de ieri pentru mireasa de azi. I-am prins privirea reflectată în 
oglindă. Nu zâmbea şi ştiu că era şi ea înspăimântată. 

-Erila? 

— Sssst... N-avem timp de aşa ceva acum. N-o să păţim 

nimic. Doar e cununie, nu înmormântare. Adu-ţi aminte 

că tu ai vrut asta, tocmai ca să nu te duci la mănăstire. 

însă cred că era aşa tăioasă doar ca să se îmbărbăteze singură, fiindcă, 
văzând că mi-au dat lacrimile, m-a strâns în braţe, iar după ce a terminat să- 
mi împodobească părul, s-a oferit să dea o fugă şi să-mi aducă nişte castane 
proaspăt coapte şi un pic de vin. Abia când să iasă pe uşă, mi-am adus 
aminte că aveam întâlnire cu pictorul mai târziu, în acea zi. 

— Să-i spui... 

Dar ce putea să-i spună ? Că eu plecam de-acasă de la părinţi, în timp ce 
el îşi petrecea nopţile în miasme împu-ţite de cadavre şi eviscerări 
sângeroase ? 

— Să-i spui că-i prea târziu acum. 

Şi aşa era. 

Uşa s-a deschis aproape imediat după plecarea Erilei, iar în prag a 
apărut Tomaso; parcă i-ar fi fost teamă să vină mai aproape. Era îmbrăcat 
tot cu hainele din seara precedentă. 

— Cum e prin oraş, frăţioare ? am spus eu cu faţa spre oglindă şi 
păstrând un ton calm. 

— Cum să fie, parcă am fi fost deja cotropiţi! Gloatele smulg 
blazoanele familiei de Medici de pe toate clădirile şi zugrăvesc în loc 
însemnele Republicii. 

— Dar pentru noi e vreun pericol ? 
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— Nu ştiu. 


Şi-a scos mantia şi s-a şters cu ea pe faţă. 

— Nu prea eşti îmbrăcat pentru nuntă, am zis eu, aproape 

bucuroasă că aveam un motiv să-l împung. N-o să faci nici 

o cucerire, aşa murdar cum eşti. Deşi presupun că lista invi 

taţilor va fi destul de scurtă, date fiind împrejurările. 

A ridicat din umeri. 

— Nunta ta, a repetat încetişor. S-ar părea că sunt singura 

persoană care nu te-a felicitat, a zis el, după care a făcut o 

pauză, cercetându-mi imaginea din oglindă. Eşti... elegantă. 

Şi mi s-a părut atât de ciudat să aud un compliment, fie el şi aşa simplu, 
rostit de buzele lui, încât nu m-am putut abtine să râd. 

— Adică, numai bună de tăvălit şi jumulit, nu ? 

Tomaso s-a încruntat, ca şi cum l-ar fi deranjat grosolănia mea. A venit 
mai aproape, ca să se poată uita la mine direct, nu în oglindă. 

— Tot nu ştiu de ce ai acceptat. 

— Ce anume ? 

— Să te măriţi cu el. 

— Ca să scap de tine, evident, am zis eu în glumă, dar nici de data asta 
n-a reacţionat. Fiindcă, altminteri, mă aştepta o moarte lungă la mănăstire, 
iar viaţa mea aici era oricum ca şi inexistentă. Poate că lângă el voi începe 
şi eu să trăiesc. 

A scos un sunet gutural, ca şi cum răspunsul nu l-ar fi mulţumit deloc. 

— Sper să fii fericită. 

— Zău? A ezitat. 

— E un bărbat cultivat. 

— Aşa am auzit şi eu. 

— Cred... cred că îţi va da libertatea pe care o doreşti. M-am încruntat. 
Prea semăna cu ceea ce-mi spusese mama. 

— Şi ce te face să crezi asta ? A ridicat din umeri. 

— îl cunoşti, aşa-i ? 

— Un pic. 

Am clătinat din cap. 

— Ba nu. Mai mult decât un pic, am impresia. 

Atâtea se întâmplaseră în ultima vreme, încât nici nu mai 

raţionasem cum trebuie. Cum altminteri să fi ştiut viitorul meu soţ că 
sunt studioasă şi că pictez ? Cine altul să-i fi furnizat asemenea muniţie ? 


— Clar, tu i-ai povestit despre mine, aşa-i ? am zis eu. De la tine ştie că 
vorbesc greceşte. Că îmi place să desenez. Şi că încurc paşii de dans. 

— în privinţa dansului, nu era nevoie să-i spună nimeni nimic, fiindcă 
se vede cu ochiul liber, cât despre ştiinţa ta de carte, surioară, află că a 
devenit deja legendară, a declarat Tomaso, cu un pic din sarcasmul lui 
caracteristic. 

— Spune-mi şi mie, Tomaso. Oare noi doi de ce ne certăm tot timpul ? 

— Fiindcă... Fiindcă... Nu ştiu, am uitat. 

Am oftat. 

— Tu eşti mai mare decât mine, ai mai multă libertate, 

mai multă influenţă, chiar dansezi mai bine... Ba eşti şi mult 

mai frumos. Sau, în mod cert, te uiţi mai mult în oglindă, 

am adăugat eu, râzând. 

Ar fi putut să râdă şi el, avea ocazia. Dar a preferat să nu spună nimic. 

— Mda, am zis eu încetişor, poate n-ar fi bine să facem 

pace acum. Cred că ne-ar şoca prea tare pe amândoi, or şi-aşa 

lumea e plină de lucruri şocante. 

Nu mai rămânea nimic de spus, totuşi Tomaso pregeta cumva să plece. 

— Am vorbit serios, Alessandra. Arăţi încântător. 

— Arăt pregătită, l-am corectat eu. Deşi nu prea ştiu dacă şi sunt. în 
fine... Data viitoare când ne vom întâlni, eu voi fi o femeie măritată, iar 
Florenţa un oraş sub ocupaţie. Mai bine ţi-ai băga minţile-n cap şi n-ai mai 
umbla haimana pe străzi, măcar o vreme. E periculos cu atâtea săbii de 
francezi în jur. 
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— Atunci o să vin la tine în vizită, mai bine. 

— Vei fi întotdeauna bine primit în casa mea, am decretat eu pe un ton 
protocolar. 

Oare cât timp trebuia să treacă până când noua situaţie să nu mi se mai 
pară aşa de ciudată ? 

— în cazul ăsta, voi veni des, a răspuns el, iar după o scurtă pauză, a 
adăugat: 

— 'Transmite-i soţului tău complimente din partea mea. 

— Sigur, aşa voi face. 

Ştiu acum, bineînţeles, că după conversaţia aceasta Tomaso a rămas cu 
un gust mult mai amar decât mine. 


Numai alai de nuntă nu s-ar fi putut numi procesiunea acelei zile. 

Eu eram călare, dar nici nu mă vedeam de toate gărzile din jur şi oricum 
nimeni nu s-a oprit pe străzi ca să-mi admire rochia şi gătelile. în oraş 
domnea o agitaţie cumplită. La colţuri de stradă, se strânseseră grupuri de 
bărbaţi, iar când am ajuns la Catedrală am fost opriţi şi am primit ordinul să 
intrăm în scuar pe o rută ocolitoare, având în vedere că în piaţeta din faţa 
bisericii accesul era interzis. Cordonul care înconjura zona nu era însă 
complet, aşa că printr-o spărtură am putut vedea bine ce se petrecea. 

Pe treptele de la Baptisteriu zăcea un om, cu trupul ghemuit lângă 
strălucitoarele uşi sculptate de Ghiberti. Gluga acoperea capul bărbatului, 
însă după zvelteţea picioarelor şi coloritul îmbrăcăminţii se vedea limpede 
că era un om tânăr. Ai fi putut crede că adormise acolo după o noapte de 
beţie, însă balta de sânge întunecat care se lăţea mereu sub trupul lui 
contrazicea o asemenea presupunere. 

Valetul a tras de hăţurile calului meu, forțându-l să înainteze, însă 
probabil că animalul simţise miros de sânge, fiindcă s-a împotrivit brusc, 
sforăind şi tropăind cu copitele pe caldarâm. Mă tineam dreaptă în şa, 
holbându-mă la cadavru. 

Brusc, sub ochii mei, gluga i-a alunecat spre ceafă şi am putut vedea 
faţa vânătă şi plină de sânge, capul pe jumătate retezat de pe umeri şi o 
gaură adâncă acolo unde fusese nasul. Deasupra lui, sculpturile înfăţişau 
povestea îngerului lui Dumnezeu oprind mâna lui Avraam în Sacrificiul lui 
Isaac. însă nici urmă de asemenea îndurare aici. încă un cadavru mutilat 
lângă o biserică. Savonarola avea dreptate: Florenţa se războia cu ea însăşi 
şi Diavolul cârmuia oraşul când se lăsa întunericul. 

Valetul a smucit calul de căpăstru şi ne-am văzut de drum. 
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Optsprezece 

Palatul soţului meu era o construcţie veche, cu încăperi reci şi un miros 
de umezeală care ieşea chiar din pereţii de piatră. Intuiţia mea în privinţa 
listei de invitaţi s-a dovedit corectă. Nu numai momentul în care avea loc 
nunta, dar şi scrupulele musafirilor cu privire la anumite alianţe trecute 
făceau ca rândurile oaspeţilor să se fi subţiat considerabil. Acum, când se 
schimba guvernarea, nu era recomandabil să fii văzut la o nuntă cu oameni 
din vechea gardă, or tata, chiar dacă nu ajunsese o figură atât de importantă 
cum ar fi vrut el, era în mod incontestabil o persoană înregimentată politic. 
Nu pot spune că pe mine situaţia mă deranja prea tare. Ce nevoie aveam noi 
în fond de spectatori ? 

Ceremonia a fost simplă şi scurtă. Notarul părea mai agitat decât noi, 
privind neliniştit peste umăr de fiecare dată când se auzea vreun strigăt sau 
vreun zgomot în stradă. Dar şi-a făcut treaba, pecetluind contractele şi 
schimbul de inele dintre noi doi. în graba cu care se făcuse totul, soţul meu 
nu mai avusese timp să aducă darurile cuvenite, dar se descurcase pe 
moment: cred că mama a fost impresionată de micuța broşa cu chihlimbar 
pe care el i-a oferit-o, o amintire rămasă de la mama lui. Lui Luca, i-a oferit 
o ploscă frumoasă pentru băutură, iar lui Tomaso, o centură de argint, destul 
de elegantă, mi s-a părut mie, cu promisiunea că vor urma şi alte cadouri. 

în timp ce oraşul se zguduia din temelii, în casa lui Cristoforo domnea o 
atmosferă de linişte şi rafinament. El însuşi insufla calmul prin tot ceea ce 
făcea, iar pe parcursul 

ceremoniei s-a arătat atent şi curtenitor cu mine, ca şi cum aş fi fost mai 
degrabă o persoană cu care avusese ocazia să se întreţină de câteva ori, şi nu 
soţia lui. Dar, bineînţeles, aşa şi era. Mie atitudinea aceasta mi-a dat 
încredere, dove-dindu-mi cumva onestitatea şi bunăvoința lui. Stăteam în 
picioare, alături; era destul de înalt cât să nu trebuiască să mă gârbovesc cu 
umerii adunaţi în faţă, cum ar fi fost cazul lângă mulţi alţi bărbaţi. Arăta 
bine: mai bine decât mine, trebuie spus. Precis că în tinereţe fusese un 
bărbat extraordinar de atrăgător, mai ales că şi acum, printre ridurile fine şi 
în ciuda tenului un pic prea rumen, frumuseţea oarecum sălbatică a chipului 
său îţi sărea în ochi. 

După ceremonie, a urmat o masă simplă, cu friptură rece, piftie de porc 
şi ştiucă prăjită umplută cu stafide. Nu cine ştie ce ospăț de nuntă, deşi mi- 
am dat seama «după expresia de pe faţa tatei că vinurile, din pivniţa casei, 
erau de soi. După ce am mâncat, a urmat dansul în sala de primire. Plautilla 


a pufăit şi a năduşit bine la vreo două runde, însă, cu burta umflată cum era 
acum, graţia ei de odinioară rămăsese doar o amintire. După un timp, a 
preferat să stea jos şi să se uite cum se distrau ceilalţi. Când proaspătul meu 
soţ m-a invitat la dans - era suita Balli Rostiboli -, nu m-am împiedicat şi 
nici n-am greşit vreun pas. Mama urmărea totul în tăcere. Tata, aşezat lângă 
ea, simula un oarecare interes, însă era cu gândul la altele. încercam să-mi 
imaginez lumea văzută prin ochii lui. îşi croise toată existenţa pentru a 
asigura propăşirea familiei lui şi gloria oraşului. Acum, fiicele plecaseră de- 
acasă, fiii îşi făceau de cap vagabondând prin oraş, Republica era în criză şi 
armata franceză mărşăluia ameninţător spre Florenţa. în timp ce noi, aici, ne 
vedeam de piruete, ca şi cum n-am fi avut altceva mai bun de făcut. 

Serbarea s-a terminat devreme, doar era stare de asediu. Familia mea şi- 
a luat la revedere, îmbrăţişându-mă întâi pe mine şi apoi pe proaspătul meu 
soţ. Mama m-a sărutat solemn pe frunte şi cred c-ar fi vrut să-mi mai spună 
ceva, numai că eu mă încăpăţânam să nu mă uit în ochii ei. Eram 162 
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tristă deja şi dădeam vina pe toată lumea pentru soarta mea. Pe toată 
lumea, în afară de mine, desigur. 

— Trebuie să fii curajoasă, îmi spusese ea în pripă în acea 

dimineaţă, în timp ce îmi aranja rochia. Nu era timp de ini 

ţieri treptate. Ştie cât eşti de tânără şi va fi atent. S-ar putea 

ca în noaptea nunţii să te doară un pic. Dar va trece repede, 

începi o măreaţă aventură, Alessandra. Viaţa ta se va schimba 

complet şi consider că, dacă vei putea să te obişnuieşti cu 

acest gând, vei cunoaşte o împăcare şi o satisfacţie pe care 

altminteri viitorul nu ţi le va putea oferi. 

Cred că nici ea nu credea ce spune. Cât despre mine, eram aşa de 
zăpăcită în acele momente, încât presupun că nici nu o ascultam de fapt. 

— Să vedem, Alessandra Langella... Ce vrei să facem 

noi doi acum ? 

Era în picioare, privind lung la rămăşiţele ospăţului dinainte. Liniştea 
asta, după muzica dinainte, părea alarmantă. 

— Nu ştiu. 

Sunt convinsă că sesizase nervozitatea mea. Şi-a mai turnat un pahar. 
„Oh, te rog să nu te îmbeţi”, l-am implorat în gând. Neştiutoare cum eram, 
până şi eu auzisem că, aşa cum soţul nu trebuie să se apropie de mireasă 
mânat de o poftă trupească incontrolabilă (nici nu existase vreun astfel de 


semn: singura dată când mă atinsese, după ceremonie, fusese în timpul 
dansului), tot la fel nu trebuie să facă lucrul acesta când e beat. Cât priveşte 
alte interdicții, în fine, probabil că le voi învăţa pe parcurs, alături de el. 

— Poate n-ar strica să ne plecăm un timp asupra unor lucruri care ne 
preocupă pe amândoi. Ţi-ar plăcea să priveşti nişte opere de artă ? 

— Oh, da! am exclamat eu şi cred că mă luminasem probabil la faţă, 
fiindcă a început să râdă de stângăcia mea, ca în faţa entuziasmului sincer al 
unui copil. 

Mi-aduc aminte cum, în clipa aceea, m-am gândit că părea un bărbat 
bun şi că, poate, după ce aveam să devenim soţ 

şi soţie, nimic nu ne oprea să revenim la discuţii de genul celei avute 
acasă la Plautilla şi să ne petrecem timpul liber aşezaţi unul lângă celălalt, 
citind şi studiind, aşa cum mi-aş fi dorit să pot face cu fraţii mei, dar cum 
nu se întâmplase de fapt niciodată. Iar statul n-avea decât să se facă fărâme 
în jurul nostru, fiindcă noi vom şti să păstrăm în noi înşine ceva din vechea 
Florenţa, astfel încât din toată grozăvia asta să iasă până la urmă ceva bun. 

în timp ce urcam scările, am remarcat că era tot mai frig. 

Colecţia lui de sculpturi era la etaj. Rezervase o sală întreagă în acest 
scop. Avea cinci statui: doi satiri, un Hercule cu muşchi ca nişte frânghii 
înnodate sub pielea de marmură şi un Bacchus memorabil, care la trup, deşi 
din piatră, părea mai viu decât mine. însă cel mai frumos era tânărul atlet: 
un flăcău în pielea goală, rezemat cu toată greutatea pe piciorul «ţinut mai 
în spate, cu bustul răsucit pentru aruncarea discului pe care îl avea în mâna 
dreaptă. Totul în trupul statuii sugera fluiditate şi graţie, ca şi cum Medusa 
l-ar fi surprins exact în secunda dinainte ca intenţia să devină acţiune. Până 
şi unul ca Savonarola ar fi rămas impresionat văzându-l. Sculptat cu multă 
vreme înainte de Hristos, divinitatea era palpabilă în perfecțiunea lui. 

— îţi place ? 

— Oh, da, am suflat eu emoţionată. îmi place foarte mult. De când 
datează sculptura ? 

— Din timpurile moderne. 

— Nu se poate. E ceva atât de - 

— „Clasic? Ştiu, confuzia se poate face uşor. Statuia este dovada 
filistinismului meu. 

— Cum adică ? 

— Am cumpărat sculptura asta la Roma. De la un om care se jura că o 
dezgropase pe Insula Creta, cu doi ani în urmă. Pe tors, se vedeau încă urme 


de pământ şi fungus. Vezi cum are degetele ciobite la mâna stângă? Am dat 
o avere pe tânărul acesta împietrit. Pe urmă, când l-am adus la Florenţa, un 
prieten cu relaţii în familia de Medici, care 164 
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cunoştea bine şcoala lor de sculptură, mi-a spus că statuia mea e opera 
unui tânăr artist de acolo. O copie a unei sculpturi pe care o avusese 
Cosimo. După toate aparențele, nu era prima oară când cineva era păcălit cu 
un asemenea fals. Mă uitam fascinată la statuia tânărului. Parcă te-aştep-tai 
să întoarcă faţa spre tine, zâmbind mirat că fusese cauza unei asemenea 
fraude. Şi ce dulce ar fi fost zâmbetul lui! 

— Şi-atunci ce-ai făcut ? 

— L-am felicitat pe artist şi am păstrat statuia. Merită din plin banii pe 
care i-am dat ca s-o cumpăr. Dar am alte lucruri care cred că te vor interesa 
chiar şi mai mult. 

M-a dus într-o încăpere mai mică. Dintr-un dulap încuiat, a scos o cupă 
de malahit somptuoasă şi două vase din agat, montate de giuvaiergii 
florentini în suporturi speciale aurite, cu numele lui gravat în partea de jos. 
Pe urmă, a tras afară câteva sertăraşe de lemn cu incrustaţii, ca să-mi arate 
nişte monede romane şi nişte bijuterii. însă comoara cea mai mare a păstrat- 
o pentru final: o mapă mare, pe care a aşezat-o cu grijă pe o masă în faţa 
mea. 

— înăuntru sunt ilustraţii pentru un text, care urmează 

să fie legate într-o carte. îţi poţi imagina cât de glorios vor 

arăta când lucrarea va fi încheiată ? 

Am scos desenele de-acolo, unul câte unul, până am înşirat poate vreo 
zece la rând, pe masă. Pergamentul era destul de subţire, aşa că se putea 
desluşi scrisul de pe cealaltă parte, însă n-a fost nevoie să citesc cuvintele 
pentru a şti despre ce carte era vorba. Schiţele în tuş înfăţişau scene din 
paradis : o Beatrice de o delicateţe sublimă ţinându-1 de mână pe Dante şi 
călăuzindu-l în ceruri printr-un roi de spirite drăgălaşe, către Dumnezeu 
Tatăl, de deasupra. 

— Paradisul. 

— Exact. 

— Există de asemenea Purgatoriul) Şi Infernul) 

— Sigur că da. 

Am continuat investigația, cânt după cânt. Pe măsură ce desenele 
coborau spre infern deveneau tot mai complexe 


şi feroce; în unele dintre ele, vedeai figuri de oameni goi torturați de 
demoni, altele înfăţişau oameni încremeniţi ca nişte copaci sau devoraţi de 
şerpi. Deşi cunoşteam bine opera lui Dante, imaginaţia mea n-ar fi putut 
plăsmui niciodată un asemenea şuvoi de imagini care să însoţească 
versurile. 

— Oh! Cine le-a făcut ? 

— Nu recunoşti stilul ? 

— N-am avut ocazia să admir atât de multe opere de artă, am spus 
încetişor. 

— la uită-te la asta. 

Frunzărind prin teanc, a tras afară cântul din Paradisul în care părul 
Beatricei se ondulează în jurul chipului ei cu aceeaşi exuberanţă ca şi 
faldurile rochiei peste trup. Pe chipul ei, deopotrivă sfios şi senin, mi s-a 
părut însă că desluşesc aluzia la o amantă conştientă de farmecele»ei, genul 
de femeie care îi ademeneşte pe bărbaţi departe de neveste. 

— Alessandro Botticelli ? 

— Bravo! E chiar Beatrice a lui, nu crezi ? 

— Dar... dar când a desenat el toate astea ? Nu ştiam că a ilustrat Divina 
Comedie. 

— Oh, Sandro al nostru îl iubeşte pe Dante aproape la fel de mult cum îl 
iubeşte pe Dumnezeu. Deşi am auzit că atitudinea lui s-a mai schimbat sub 
biciul cuvintelor lui Savo-narola. Desenele astea le-a făcut acum câţiva ani, 
după ce s-a întors de la Roma. Au izvorât din pasiune, nefăcând neapărat 
obiectul unei comenzi explicite, deşi el are întotdeauna un patron. I-a luat 
mult timp să le facă. Şi, după cum vezi, au rămas neterminate. 

— Cum ai intrat în posesia lor ? 

— Ah, din păcate le am doar în păstrare... Mi le-a dat un prieten care e 
foarte prins de treburile politice şi îi e teamă ca nu cumva colecţia lui să fie 
distrusă în ciocnirile violente care ar putea urma. 

Bineînţeles, eram curioasă să aflu cine era prietenul acesta, însă el n-a 
mai spus nimic. M-am gândit la mama şi la tata, la faptul că, deşi mama era 
mult mai deşteaptă decât 
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el în atâtea privinţe, existau tot felul de lucruri pe care el nu i le 
împărtăşea şi despre care nici ea nu-l întreba nimic. Neîndoielnic că aveam 


să învăţ şi eu curând unde se aflau aceste graniţe dincolo de care nu aveam 
voie să trec. 

Am revenit la desene. Călătoria prin Paradis era splendidă, chiar 
rafinată, însă mie tot Infernul îmi atrăgea mereu atenţia. Paginile acestea 
erau înţesate de suferinţă şi tristeţe : trupuri înecându-se în fluvii de sânge, 
armate de suflete pierdute gonind prin veşnicie ca să scape de flăcările 
groazei, în timp ce Dante şi Virgiliu, în unele dintre ilustraţii înveşmântaţi 
în culori cumplit de stridente, păşeau pe muchia rece a unei prăpăstii, 
împresuraţi de limbi de foc. 

— la spune-mi, Alessandra, a zis soţul meu, privind din 

colo de mine, de ce, după părerea ta, infernul fascinează 

întotdeauna mai mult decât paradisul ? 

M-am gândit la picturile şi frescele pe care le mai văzusem, toate 
aproape didactice în grozăvia lor: draci împie-liţaţi chirciţi pe vine, cu aripi 
de lilieci şi gheare, scobind cu ele prin trupuri de om şi ronţăind oase. Sau 
Diavolul însuşi, mare cât un animal cu blană groasă, îndopându-se cu zeci 
de păcătoşi înfricoşaţi, de parcă ar fi înghiţit nişte morcovi. în comparaţie 
cu asta, ce imagini ale paradisului îmi rămăseseră în amintire? Oşti de sfinţi 
preafericiţi şi îngeri diafani adunaţi în rânduri compacte, transfiguraţi de 
aceeaşi seninătate mută. 

— Poate e aşa fiindcă toţi ştim ce înseamnă durerea, am zis eu. în timp 
ce ne e mult mai greu să pătrundem sublimul. 

— Ah! Consideri că sublimul ar fi opusul durerii ? Cum rămâne cu 
plăcerea, atunci ? 

— Cred... cred că plăcere e un cuvânt prea slab pentru a reda 
comuniunea cu Dumnezeu. Plăcerea nu poate fi decât un sentiment lumesc: 
este ceea ce urmează când cedezi ispitei. 

— Exact, zice el şi râde. Vasăzică aşa, chinurile iadului ne amintesc de 
plăcerile lumeşti. Sugestivă rudenie, nu crezi ? Fiindcă ne aminteşte de 
viaţă. 

— Deşi ar trebui să ne amintească şi de păcat, am spus eu cu asprime. 

— Mda, aşa e, a oftat el. Păcatul, a repetat apoi, fără să pară însă prea 
îndurerat. Viaţa şi păcatul cresc totuşi împreună, ca iedera în jurul scoarţei 
de copac. 

— Şi-atunci, dumneata încotro o s-o iei, domnule ? l-am întrebat eu, 
însă îmi pierise toată asprimea din voce şi mă întrebam cum ar fi ca data 
viitoare să mă adresez lui folosind cuvintele „soţul meu”. 


— Eu ? Oh, voi merge acolo unde voi găsi cea mai plăcută companie. 

— Şi ce te va interesa mai mult: bârfa sau filozofia ? 

A zâmbit. 

— Filozofia, desigur. O veşnicie, şi tot nu m-aş sătura de învățații antici. 

— Ah, înseamnă că te-ai şi descalificat. Fiindcă toţi înţelepţii aceia 
faimoşi vor rămâne în limb, deoarece au venit pe lume înainte de naşterea 
Mântuitorului nostru. Şi, chiar dacă nu vor simţi nici o durere, vor îndura 
disperarea care vine din lipsa oricărei speranţe de transcendenţă. Lor, până 
şi purgatoriul le este interzis. 

A râs. 

— Bravo, frumos spus. Deşi trebuie să-ţi mărturisesc că 

am mirosit capcana ta. A fost un compliment din partea mea 

că te-am lăsat să mi-o întinzi. 

Şi fireşte, auzind asta, m-am minunat fără să vreau de plăcerea pe care 
ne-o făcea această conversaţie şi m-am întrebat dacă, în cazul în care el 
avea dreptate, nu cumva o asemenea delectare ar putea fi considerată în sine 
un păcat. 

— Deşi aş mai adăuga, a reluat el, că în eventualitatea în 

care Dante ar fi un Virgiliu pentru noi, călăuzindu-ne prin 

viaţa de apoi, nu se poate să nu fim amândoi de acord că în 

iad există locuri unde poţi întâlni buni interlocutori: 

printre torturi şi chinuri, păcătoşii lui mai reuşesc să poarte 

şi discuţii cu miez. 

Stăteam acum mai aproape unul de celălalt, cu sutele de trupuri goale 
fremătându-ne sub degete. Infernul lui Dante prezenta o simetrie metafizică 
elegantă: pentru fiecare păcat, 
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tortura ce îi era proprie. în felul acesta, lacomii sufereau veşnic de 
foame, hoţii care nu ştiau care lucruri sunt ale lor şi care de furat se 
metamorfozau în şerpi şi reptile, iar păcătoşii se mistuiau în fierbinţeala 
desfrâului, mânaţi în zbor nesfârşit de aceleaşi urgii de flăcări şi, oricât s-ar 
fi scărpinat, mâncărimea usturătoare nu li se ostoia. 

Totuşi, iată-ne aici, studiindu-i: soţ şi soţie, dorinţa noastră fiind 
sanctificată prin actul căsătoriei. Dacă avea să existe contact trupesc între 
noi, fapta nu putea fi considerată păcat, ci mai degrabă o etapă intermediară 
spre divinitate. Citiserăm amândoi Vinculum Mundi de Marsilio Ficino: 


dragostea legând laolaltă toată creaţia lui Dumnezeu, Platon şi creştinătatea 
într-o uniune fericită. Astfel, actul fizic al dragostei între bărbat şi femeie 
era prima treaptă pe o scară care putea duce spre o uniune extatică finală cu 
Dumnezeu Tatăl. Eu, care visasem atât de des la transcendenţă, simţeam 
acum o senzaţie de plutire-alunecare în pântece, în sine o combinaţie de 
durere şi plăcere. 

Poate că fusese totuşi şi vrerea lui Dumnezeu în toate astea. Dacă 
bărbatul meu preferase până acum desfrâul, în locul iubirii, atunci cu 
siguranţă puritatea mea ne putea aduce amândurora mântuirea. Prin spiritul 
şi sufletul nos-tru, ne-am putea descoperi trupurile, iar prin trupuri am putea 
năzui spre Dumnezeu. 

— Unde l-ai cunoscut pe fratele meu ? am întrebat. 

Fiindcă, pentru ca sufletele noastre să ajungă să comu 

nice, ţineam neapărat să ştiu răspunsul la această întrebare. 

— Cred că ştii şi tu unde, a zis el, după o scurtă tăcere. 

— într-o tavernă ? 

— Te surprinde atât de tare ? 

— Nu chiar, am spus. Nu uita că am trăit o viaţă alături de el. Ştiu că îşi 
petrece o bună parte din timp în asemenea locuri. 

— El e tânăr, măcar. Eu n-am o asemenea scuză. 

— Nu mă interesează ce-ai făcut înainte să-ţi devin soţie, am zis eu, 
mândră de smerenia mea. 

— Ce frumos ai spus-o! a zâmbit el. 

Da, mi-am spus. Femeile trebuie să-l considere atrăgător. Dar, deşi e 
aşa de prezentabil, nu umblă după ele. Ținând seama de neastâmpărul cu 
care poftele trupeşti îi chinuie permanent pe unii bărbaţi, era limpede cum o 
atitudine ca a lui putea fi un mijloc subtil de seducţie. 

S-a aşternut tăcerea. Cred că ştiam amândoi că venise momentul. Cu tot 
aerul lui curtenitor, mi-aş fi dorit să mă atingă. Un contact cât de mic: 
hainele să ni se lipească pentru o clipă sau mâinile să ni se întâlnească pe 
pergament. Orice. Deşi mi-aş fi dorit să fie neprihănit, aveam acum nevoie 
de experienţa lui. Am căscat. 

— Eşti obosită ? a zis el imediat. 

— Un pic. A fost o zi lungă. 

— Atunci ne vom retrage. O chem pe sclava ta. Care e numele ei ? 

— Erila. 

— Erila. Te va ajuta să te pregăteşti. 


Am încuviinţat printr-o mişcare a capului, fiindu-mi greu să vorbesc 
acum, mai ales din cauza nodului care mi se pusese în gât. M-am tras la o 
parte, concentrându-mă asupra picturilor, în timp ce el a sunat din clopoțel. 
Trupurile din infern erau de jur-împrejurul meu, zvârcolindu-se şi 
tăvălindu-se în urma dezmăţurilor sălbatice. Bărbatul acesta mai văzuse 
femei goale în viaţa lui. în calitate de soţie, eram avantajată de anii lui de 
experienţă. Da. Aş fi putut nimeri şi mai rău. 

întâi, Frila mi-a scos pantofii din picioare, extrăgând de sub branţ 
florinul de aur pus acolo de mama, ca să-mi poarte noroc în căsnicie, ceea 
ce însemna să am parte de bogăţie şi fecunditate. Ţinând acum banul în 
palmă, mi-a fost teamă câteva clipe să nu încep să plâng, fiindcă aveam 
senzaţia că văd în el simbolul căminului de unde plecasem. Pe urmă, când 
mi-a desfăcut şireturile de la corset, m-am dezbrăcat de rochie şi de 
combinezon, rămânând goală în faţa ei. Cămaşa de noapte de mireasă era 
pregătită pe pat. 
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în cameră era frig, iar mie mi se făcuse pielea ca a puilor jumuliţi de 
pene. Erila ţinea cămaşa de noapte şi mă studia. Ea mă îmbrăcase tot 
timpul, de când eram mică, şi urmărise an de an toate transformările prin 
care trecea corpul meu. Acum ne minunam amândouă de unde apăruseră 
şoldurile astea pline şi triunghiul acela de păr lucios. 

— Oh, stăpână, a zis ea, încercând să nu pară gravă şi 

folosind intenţionat cuvântul, ca să lase impresia de glumă. 

Uită-te la tine - eşti ca o piersică pârguită! 

Fără să vreau, am izbucnit în râs. 

— Zi mai bine că sunt grasă. Umflată ca o băşică suferindă. 

— Te îngraşi şi slăbeşti după cum e luna pe cer. Dar îţi sade bine. Eşti 
pregătită. 

— Oh, nu începe şi tu, Erila. Mi-ajunge câte mi-au auzit urechile de la 
Tomaso. Singurul lucru care s-a schimbat în ceea ce mă priveşte e că acum 
curge sânge din mine ca dintr-un porc înjunghiat. Altminteri, sunt la fel ca 
înainte. 

Zâmbea. 

— Nu chiar la fel. Ține minte ce-ţi spun eu. 

Mi-am dorit din nou ca ea să fi fost mama mea. Atunci aş fi întrebat-o 
toate lucrurile pe care nu le ştiam şi care ar fi putut să-mi salveze viaţa, ori 


măcar demnitatea, în următoarele ore. Dar era prea târziu. Am înşfăcat 
cămaşa şi mi-am tras-o peste cap. Mătasea lungă a atins podeaua şi, mângâ- 
indu-mi şoldurile şi picioarele goale cu atingerea ei opulentă, mi-a amintit 
de averea tatei. în acest veşmânt, păream aproape graţioasă. 

M-am aşezat, ca să-mi poată despleti părul. Era atât de des şi rebel, 
încât de cum a scos şi ultimele agrafe, pletele mi-au acoperit brusc umerii 
cu bogăţia lor. 

— Parcă ar fi un râu de lavă neagră, a zis ea, în timp ce îmi peria şi îmi 
descâlcea părul. 

— Ba seamănă mai mult cu un câmp plin de ciori cron-cănitoare. 

Erila a ridicat din umeri. 

— Acolo de unde vin eu, culoarea asta e considerată 

frumoasă. 

— Oh! Atunci pot să mă duc şi eu să trăiesc acolo ? Sau, 

stai, am o idee şi mai bună, am zis, prinzându-i privirea în 

oglindă. Ce-ar fi să te duci tu la el în seara asta, în locul meu ? 

Zău, ar fi perfect. Pe întuneric, nici n-o să-şi dea seama de 

diferenţă. Mai ales că abia dac-am schimbat douăzeci de 

cuvinte amândoi. Nu, nu mai râde. Vorbesc serios. Eşti 

aproape la fel de durdulie ca mine. Dacă nu se-apucă să-ţi 

vorbească în greceşte, va fi foarte simplu, crede-mă. 

Râsul ei fusese întotdeauna vesel şi molipsitor, aşa că o bucată de timp 
am hohotit cu poftă. Dacă el ne-a auzit, ce-o fi crezut oare ? Am tras adânc 
aer în piept, mi-am ţinut respiraţia şi am închis ochii. Când i-am deschis din 
nou, Erila îmi zâmbea. 

— Crezi că sunt prea mică pentru aşa ceva, Erila ? am zis eu, 
îngrijorată. » 

— Eşti destul de mare. 

— Dar la tine, când s-a întâmplat ? Şi-a ţuguiat buzele. 

— Nu mai ţin minte. -Zău? 

— Nu. Ba ţin minte. Am oftat. 

— Dă-mi măcar un sfat. Te rog. Spune-mi ce să fac. 

— Nu trebuie să faci nimic. Dacă faci, o să creadă că nu 

e prima oară pentru tine şi o să ceară înapoi contractul 

matrimonial. 

Şi am râs amândouă din nou. 


Erila şi-a văzut de treaba ei, a făcut ordine prin cameră, a ridicat de pe 
jos rochia mea de mireasă şi s-a dus cu ea la oglindă, unde s-a prefăcut c-o 
probează, zâmbind tainic, cu o poză teatrală. Oricum, pe ea ar fi stat mai 
bine. Când o să-şi capete libertatea sau o să-şi găsească un soţ, nu ştiu care 
dintre ele se va întâmpla întâi, o să-i dau drept dotă o rochie ca asta; ceva 
maiestuos, care să se potrivească perfect cu pielea catifelată şi coama ei de 
păr cârlionţat. Vai de capul acelui bărbat! 
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— Cum mi-ai spus tu odată ? înainte de nunta Plautillei... 

Că nu e aşa de rău ca atunci când îţi scoţi un dinte, dar că 

poate fi sublim... 

— „ca sunetul diafan al lăutei. Am râs. 

— Şi care poet a scris aşa ceva ? 

— Asta, şi a arătat cu mâna spre locul dintre picioarele ei. 

— Dar ce zici de comparaţia cu... prima muşcătură dintr-un pepene 
zemos ? 

— Ei, drăcie! 

— Aşa a zis fratele meu, Tomaso. Erila a ridicat din umeri. 

— Fratele tău habar n-are, a zis ea, cu asprime. 

— Mă rog, el se dă mare că ştie tot. însă Erila nu mai avea chef de 
glumă. 

— Haide, gata. Ajunge, a zis ea, netezindu-mi frumos rochia şi 
terminând să mă pieptene. 

— Nu-l lăsa pe soţul tău să aştepte. 

— Şi tu unde o să stai ? am zis eu, pe un ton febril. 

— Jos, la parter, cu ceilalţi sclavi. Unde, ţin să-ţi spun, e mai multă 
umezeală şi mai rece decât în casa tatălui tău. Nu eşti singura persoană care 
va trebui să înveţe cum să se încălzească în noua noastră locuinţă, a zis ea, 
dar pe urmă, făcându-i-se milă de mine, a mai adăugat: O să fie bine, ai să 
vezi. O să treci tu şi peste asta. Nu te mai gândi. Femeile deştepte nu mor 
din atâta lucru. Ţine minte ce-ţi spun eu. 

M-am strecurat între aşternuturile brodate şi scrobite, turtind cu mâinile 
faldurile cămăşii ca să nu se umfle în jurul meu. Cât despre soţul meu, nu-l 
vedeam nicăieri. Aşadar, aşteptam. Până ieri nici măcar nu aveam habar 
cum arată casa lui pe dinăuntru. lar acum, într-un ceas probabil, voi şti tot 


ceea ce n-am ştiut până acum. Dar era de-ajiuis un ceas ? în realitate, cu 
toate bârfele pe care le prinsesem din zbor, nu ştiam absolut nimic. 

S-a deschis uşa. Era îmbrăcat ca înainte. Ai fi zis mai degrabă că 
urmează să plece în oraş decât să vină în pat. S-a dus la o măsuţă, unde se 
afla un clondir cu vin, din care a turnat în două pahare. Iniţial, m-am gândit 
că poate nici nu mă văzuse. Dar, nu. A venit şi s-a aşezat pe pat. 

— Bună seara, a zis el. Cum te simţi ? Ce tare mirosea a vin! 

— Bine. Poate un pic ostenită. 

— Cum spuneai şi tu, a fost o zi lungă, a zis el. 

Pe urmă a sorbit din vin, întinzând spre mine celălalt pahar. Am clătinat 
din cap. 

— Bea, o să-ţi prindă bine. Te relaxează. 

în clipa aceea, m-am gândit că oricum eram destul de relaxată. Dar am 
făcut cum mă îndemna el. Vinul avea alt gust şi părea mai tare decât 
băuturile cu care eram eu obişnuită. Mâncasem şi foarte puţin la cină, de la 
care trecuseră oricum câteva ceasuri bune. înghițind, am simţit cum mă arde 
lichidul pe gât. Fram un pic buimacă. M-am uitat pe furiş 
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la el, peste buza paharului. Privea fix în podea, ca şi cum ar fi fost cu 
mintea în altă parte. A pus jos paharul. Clar, părea destul de nesigur pe el. 
Nu eram eu prima fată mare din viaţa lui, dar precis eram prima lui soţie, şi 
virgină pe deasupra. 

— Eşti pregătită ? a zis el. 

— Pregătită ? 

— Ştii ce va urma acum, da ? 

— Da, am spus eu, plecând ochii şi roşind fără să vreau. 

— Bun. 

A venit mai aproape şi a ridicat cuvertura, împăturind-o frumos la 
picioarele patului. Am rămas întinsă, îmbrăcată în cămaşa mea de mătase, 
din care mi se vedeau doar degetele de la picioare. Nu ştiu din ce motiv, dar 
mi-am amintit brusc de Beatrice, cu picioruşele ei goale zburând spre 
Dumnezeu sub tuşele zglobii ale penelului lui Botticelli. Dar Dante o iubise 
prea mult ca să o cunoască trupeşte. Bineînţeles, mai era şi amănuntul că 
Dante era soţul altei femei. Cum spusese Erila ? Nu te mai gândi... femeile 
deştepte nu mor din asta. 

A pus o mână pe pulpa piciorului meu, atingându-mi pielea prin 
intermediul mătăsii; mi s-a părut că are palma lipicioasă. A stat aşa un timp. 


Apoi, cu ambele mâini, a ridicat poalele cămăşii mele de noapte, 
împăturindu-le tot aşa frumos, în sus, până când picioarele mi-au rămas 
dezgolite aproape până la sex. Acum, când mi-a pus iar mâna pe coapsă a 
fost direct pe piele. Am înghiţit nodul din gât, uitân-du-mă mai mult la 
degetele decât la faţa lui şi încercând să nu mă încordez din tot corpul. A 
trasat cu degetul o linie peste genunchiul meu, în sus pe coapsă, până la 
marginea de mătase mototolită, pe urmă a mers mai departe, până când a 
început să mi se vadă pubisul, cu proaspetele fire de păr negre, poate chiar 
mai negre decât cele de pe cap. Oare Plautilla se vopsise şi acolo ? Prea 
târziu acum, mă gândeam eu înfrigurată. Instinctiv, simţeam nevoia să mă 
acopăr la loc. Ideea de modestie mi se inoculase deja prea multă 

vreme ca să pot renunţa la ea atât de brusc. Şi-a tras mâna deoparte şi a 
rămas aşa câteva clipe, studiindu-mă. Parcă nu era totul cum se aşteptase. 
Parcă îi displăcea ceva. Dar dacă era din cauza mea sau din cauza lui, asta 
nu-mi dădeam seama. Mă gândeam la statuile lui: trupul de marmură 
netedă, perfect în prospeţimea lui. Poate îl deranjau imperfecţiunile corpului 
meu, poate vârsta lui. 

— Dar tu nu te dezbraci ? l-am întrebat. 

Şi, spre disperarea mea, vocea îmi sunase ca a unui copil. 

— Nu-i nevoie, a zis el, aproape crispat. 

Brusc, mi-a apărut în faţa ochilor imaginea prostitua-tei, cu capul 
bărbatului ascuns între picioarele ei. Şi mi s-a făcut scârbă. Mă întrebam 
dacă o să mă sărute acum. Precis acum ar fi momentul. Dar n-a făcut-o. 

în schimb, s-a mutat mai spre marginea patului şi cu o mână a început 
să-şi descheie nasturii de la şliţ. Pe urmă, şi-a vârât degetele prin 
deschizătură şi şi-a scos penisul afară, ţinându-l moale în palmă. 
încremenită de panică, nu ştiam dacă să mă uit sau să întorc capul. Desigur, 
mai văzusem eu penisuri la diferite statui şi, ca toate fetişcanele, fusesem 
deopotrivă dezamăgită de urâciunea lor nevolnică, dar şi uluită de felul în 
care ceva atât de chircit şi prăpădit putea să crească într-atât, încât să devină 
o armă suficient de dură ca să poată străpunge gaura unei femei. Acum, deşi 
nu-mi venea să mă uit, nici nu eram în stare să-mi iau ochii de la tot 
spectacolul. Dar de ce nu se băgase şi el în pat ? Erila îmi spusese că erau 
multe feluri în care un bărbat şi o femeie puteau face chestia asta, însă 
despre aşa ceva nu-mi pomenise nimic. Făcându-şi mâna pumn cu penisul 
înăuntru, a început să tragă şi să împingă, cu mişcări de du-te-vino, aproape 
rit-mice. Cealaltă mână rămăsese inertă pe piciorul meu. 


Priveam fascinată. El parcă intrase în transă. Nici nu se mai uita la 
mine. Era atent la ceea ce făcea, cu ochii pe jumătate închişi şi cu gura 
întredeschisă, scoțând nişte gemete înfundate. După un timp, mâna pe care 
o ţinuse pe piciorul meu s-a alăturat mişcărilor celeilalte mâini. A aruncat o 
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privire spre mine, o singură dată, dar avea ochii sticloşi şi, deşi probabil 
că zâmbea, avea dinţii un pic dezgoliţi, ca într-un fel de grimasă. Am 
încercat să zâmbesc şi eu, dar eram atât de panicată, încât sunt sigură că se 
vedea de la o poştă. Aveam senzaţia că mi se lipiseră picioarele între ele. 
Activitatea lui se înteţise acum, iar penisul începuse să i se umfle. 

— Ha, ha... A pufnit, a râs de câteva ori şi s-a uitat în jos. 

Aşa mai merge, a mormăit el, inhalând aerul cu lăcomie. 

A dat să vină spre mine, în pat, continuând să se ocupe de membrul lui, 
ca să-l menţină tare. Cu o mână, a scos ceva din noptiera de alături. Un 
borcănel albastru. Bâjbâind cu o mână, i-a desfăcut capacul, pe urmă şi-a 
vârât degetele înăuntru, scoţându-le din nou mânjite cu un fel de alifie 
transparentă. S-a frecat cu ea pe penis, pe urmă a vârât iar degetele în 
borcan şi a venit mai aproape de mine. M-am chircit toată, involuntar. 

— Nu te mişca, mi-a zis el, tăios. Am îngheţat. Şi-a vârât degetele prin 
părul meu pubian, pipăind să găsească deschizătura. Unguentul era gras şi 
rece ca gheaţa, atât de rece încât am scos un țipăt. 

— Nu se poate să te doară, a zis el, gâfâind. N-am făcut nimic încă. 

Am scuturat din cap, tremurând. 

— E rece, am zis eu. E rece. Şi mă căzneam să nu plâng. 

A început să râdă în gura mare. Am râs şi eu, dar de groază. 

— Of, Doamne, nu râde acum, că o să se ducă de râpă tot 

efortul meu, s-a grăbit el să-mi spună şi s-a apucat iar să 

pompeze cu mâna. 

Mi-a rămas tot râsul în gât. 

— Eşti fată mare, da ? 

-Da. 

— Bun, o să rup himenul. O să fie mai uşor când o să mă 

împing înăuntru. înţelegi ? 

Am dat din cap afirmativ. Care este învăţătura propo-văduită tinerelor 
femei? „Virtutea e o zestre mai valoroasă decât toţi banii." Dar nu găseam 
nici o mângâiere în sfatul 
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acesta. Nimic care să mă facă să pricep ceva din cumplita încercare prin 
care treceam. 

A început să îşi bage două degete în mine. Şi, exact înainte de asta, am 
văzut o umbră de înfiorare pe chipul lui. Pentru o clipă, n-a mai reuşit să-şi 
ascundă dezgustul. Pe urmă, şi-a împins degetele înăuntru. Am ţipat. Mă 
durea: o durere usturătoare, sfâşietoare, ca atunci când te tai în carne vie. 
Mi-am amintit cum doare când îţi scoţi un dinte, dar de sunetul sublim al 
lăutei nici vorbă. 

— Bravo, cuminte! mormăia el gutural. Bravo, cuminte 

fata! Aşa, da... 

Şi a împins din nou, eu am chelălăit iar, dar mai încet, fiindcă de data 
asta durerea a fost mai slabă. 

— Bravo, cuminte fata, a zis el iarăşi. 

Parcă ar fi vorbit cu un animal, vreo căţea sa» vreo pisică la fătat. Şi-a 
tras înapoi mâna, pe urmă, şi am remarcat un strat străveziu de sânge pe 
degetele lui. Tot atunci am văzut şi că penisul începuse să i se înmoaie. 

— La naiba, a zis, apucându-se să tragă de el cu amân 

două mâinile. La naiba! Părea aproape furios acum. 

Când a reuşit să-l înduplece să se trezească la viaţă, s-a cocoţat pe 
mine, postându-se astfel încât să fie cu membrul peste sexul meu, după 
care, manevrând orbeşte cu degetele, a început să se chinuie să-l vâre 
înăuntru. Penisul a început să se blegească de cum m-a atins, însă 1-a întărit 
iar între degete şi până la urmă a izbutit să bage degetele şi penisul înăuntru. 
Dar, deşi membrana de fecioară fusese ruptă, nu eram nici suficient de 
largă, nici îndeajuns de alunecoasă ca să suport ceva aşa de mare înăuntru. 
Necuviinţa mamei de-atunci mă deformase totuşi, fiindcă n-am putut să nu 
tip iarăşi, numai că de data asta am şi izbucnit în plâns. El împingea mai 
departe. Am închis ochii, strângând pleoapele tare, tare de tot, ca un copil 
când aşteaptă să treacă primejdia, şi am simţit cum mă năpădeşte un val de 
ruşine şi mă cuprinde ameţeala. Dar el era prea ocupat cu ceea ce făcea ca 
să mă mai bage în seamă. 
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Muncea din greu, mârâind, împingând în mine, înju-rând încetişor în 
barbă. 

— Fir-ar să fie, fir-ar să fie... 


Şi, deşi mă durea rău, simţeam cum membrul lui se umfla în mine. Şi-a 
tras degetele afară şi a mai împins de câteva ori, gâfâind zgomotos, ca un 
cal care sforăie ca să tragă la deal o căruţă plină. Am deschis ochii, ca să-i 
văd faţa, deasupra mea: ţinea ochii strânşi şi se strâmba oribil, cu toţi 
muşchii încordaţi, de-acum ziceai că or să-i plesnească. Apoi, brusc, a scos 
un geamăt puternic, şi l-am simţit cum se înmoaie complet, înăuntru şi afară 
deopotrivă, ca pe urmă un şuvoi de lichid fierbinte să-mi ţâşnească în jos 
printre picioare, în momentul când s-a tras la o parte de pe mine, rostogo- 
lindu-se greoi în cealaltă parte a patului, sufocându-se parcă, aidoma unui 
om proaspăt salvat de la înec. 

Zăcea acolo, încercând să-şi recapete respiraţia, parcă râzând, dar şi 
gâfâind din greu. 

Se terminase. Fusesem jumulită. Erila avea dreptate. Nu murisem din 
asta. însă de Vinculum Mundi nu era nici un semn. 

După un timp, a reuşit să se ridice de pe pat. Iniţial, am crezut că voia să 
plece. Dar, nu. S-a dus spre o masă, unde erau o cană cu apă şi o cârpă. Cu 
spatele la mine, s-a şters bine, după care şi-a băgat penisul la loc în 
pantaloni. Parcă uitase complet de mine. A oftat din rărunchi, ca şi cum ar fi 
vrut să uite tot ce fusese, iar când s-a întors spre mine era din nou calm, şi 
jur că părea aproape mulţumit de el. 

Văzându-mă însă în ce hal arătam, probabil că s-a alarmat. Ştiu că 
plângeam încă. Mă durea aşa de rău acolo înăuntru, încât nu îndrăzneam 
nici să-mi apropii picioarele, aşa că mi-am tras cămaşa în jos şi m-am 
aplecat să apuc şi cuvertura, strâmbându-mă de durere la fiecare mişcare. O 
pată trandafirie se întindea sub mine pe cearşaful alb, aidoma ruşinii care 
mă copleşise. 

M-a studiat câteva clipe, apoi a mai umplut două pahare şi a sorbit lung 
dintr-unul. A venit până la pat şi mi-a întins mie celălalt pahar. 

Am clătinat din cap. Nu suportam să mă uit la el. 

— Bea, a zis. O să-ţi facă bine. Bea. 

Şi vocea lui, fără să fie urâcioasă, era fermă şi nu lăsa loc de 
nesupunere. 

Am luat paharul şi am încercat să beau, dar din cauza lacrimilor m-am 
înecat şi am început să tuşesc violent. A aşteptat să-mi treacă. 

— încă o dată. 

Am făcut cum mi-a zis. Dar îmi tremura mâna atât de tare, încât am 
vărsat nişte vin pe cearşaf. Vedeam pete roşii ca sângele peste tot. însă de 


data asta am reuşit să înghit şi am simţit lichidul ca un râu cald în gâtlej şi 
în stomac. El stătea în picioare, privindu-mă cu atenţie. După o vreme a zis: 
— Gata, ajunge, şi mi-a luat paharul, punându-l pe măsuţa 

de alături. Eu m-am lungit din nou cu capul pe pernă. M-a 

privit de sus câteva momente, după care s-a aşezat şi el pe 

pat. Probabil că involuntar m-am chircit, ferindu-mă. 

— Te simţi bine ? m-a întrebat el. 

Am mişcat afirmativ din cap. 

— Bun. Atunci poate că o să încetezi şi cu plânsul. Nu 

te-a durut chiar aşa de rău, nu ? 

Am clătinat din cap. Am înghiţit de câteva ori, ca să-mi înăbuş hohotul 
de plâns care îmi umfla pieptul. Când am fost sigură că mă puteam stăpâni, 
am zis: 

— Şi... şi acum o să fac un copil ? 

— Dumnezeule! Să sperăm că da, a râs el. Fiindcă nu-mi închipui că am 
mai vrea nici tu, nici eu să trecem iar prin aşa ceva. 

Şi probabil că a văzut cum mă fac pământie la faţă, fiindcă i-a îngheţat 
râsul pe buze şi s-a uitat mult mai atent la mine. 

— Alessandra ? 

Dar tot nu mă simţeam capabilă să mă uit în ochii lui. 

— Alessandra, a zis el, mai încet de data asta. 

Şi cred că acesta a fost momentul când am înţeles că se întâmplă ceva 
rău. Mai rău chiar decât ceea ce fusese adineauri între noi doi. 
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— Eu... a continuat el. Dar nu pot să cred că totuşi nu ştii... 

— Ce să ştiu ? am îngăimat eu şi, spre groaza mea, am început din nou 
să plâng în hohote. Nu ştiu la ce te referi. 

— Mă refer la mine. Te-am întrebat dacă nu ştiai cum sunt eu. 

— Dacă nu ştiam cum eşti tu ? 

— Oh, ce afurisenia naibii de treabă! a exclamat el, îngro-pându-şi 
capul în palme, încât abia am mai reuşit să desluşesc ce a spus în 
continuare. Am crezut că ştii! Am crezut că ştii tot, a repetat el, ridicând 
capul. El nu ţi-a spus nimic ? 

— El ? Cine, adică ? Nu înţeleg despre ce vorbeşti, am repetat eu, 
amărâtă. 

-Aaah! 


Şi acum era deja furios, o furie subită şi violentă, care mă speria oribil. 

— Nu ai fost mulţumit de mine ? am zis eu, mirându-mă de vocea mea 
atât de pierită. 

— Oh, Alessandra!... a mormăit el. 

S-a aplecat spre mine şi a schiţat gestul de a mă lua de mână, dar 
tremuram rău, aşa că a renunţat. 

Am stat aşa câteva clipe, uniţi de aceeaşi confuzie şi disperare. Apoi, a 
rostit mai calm, dar cu fermitate: 

— Ascultă ce vreau să-ţi spun. Trebuie să afli. Mă asculţi ? 

Şi brusc totul mi s-a părut extrem de important. Am confirmat, înclinând 
din cap, cu tot tremuratul care îmi zgâlţâia trupul. 

— Eşti o tânără splendidă. Ai o minte ca o mină de aur 

şi un corp proaspăt şi fraged. Or, dacă dorinţele mele s-ar 

îndrepta spre tinere proaspete şi fragede, neîndoielnic atunci 

că pe tine te-aş dori. Dar lucrurile nu stau aşa, a conchis el, 

după o scurtă pauză. 

A oftat. 

— Cântul al paisprezecelea. „ Bătut e şesul de-un nisip 

uscat... Mulţimi de duhuri goale, pârjolite, pe şesu-ntinsplân 

geau amarnic toate, deşi păreau cănu-s la fel căznite... Unii 

zăceau cufaţa-n sus, pe spate, alţii-nchirciţi pe-a prundului 
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coptură, iar alţii-n jur goneau pe nesuflate. Iar din înalt ningea cu fulgi 
de foc, domol şi lin pe umbrele culcate... Şi prinse parcă-ntr-un sălbatic joc, 
bietele mâini nu pridideau s-alunge când ici, când colo scamele de foc.KI1 

Ascultându-l, vedeam parcă ilustraţia: bărbaţi cu trupuri torturate, 
găunoase, cu pielea crăpată de la necurmata arsură a cărnii. 

— îl prefer pe Dante lui Savonarola, a zis el. însă călu 

gărul nostru e poate cel mai limpede când spune: „ Şi astfel 

sodomiţii vor putrezi în infern, ceea ce-i o pedeapsă încă prea 

blândă pentru ei, care cu perfidia lor distrug însăşi natura”. 

Acum înţelegi ? a adăugat el, după o scurtă tăcere. 

Mi-am înghiţit nodul din gât şi am confirmat, dând din cap. Doar 
spusese clar totul, cum să nu înţeleg ? Bineînţeles, auzisem şi eu bârfe. Ca 
toată lumea, nu-i ap. ? Istorioare vulgare şi glume grosolane. Insă, parcă 
mai mult decât desfrâ-narea comună, genul ăsta de depravare era ţinut 
departe de urechile copiilor, fiind considerat drept cel mai mare dintre 


păcatele omeneşti: un viciu grozav la adresa purității familiei şi a onoarei 
unui stat divin. Aşadar, soţul meu era un sodomit. Un bărbat care respingea 
femeile, alegând în schimb diavolul din trupul altor bărbaţi. 

Dar, dacă ăsta era adevărul, cu atât mai absurd mi se părea totul. De ce 
mai voise atunci să facem ceea ce tocmai făcuserăm amândoi ? De ce să se 
supună de bunăvoie imensului dezgust pe care îl văzusem atât de clar 
zugrăvit pe chipul lui ? 

— Nu înţeleg, am zis eu. Dacă tu eşti aşa, atunci de ce... 

— De ce m-am însurat cu tine ? 

-Da. 

— Of, Alessandra! Pune-ţi la contribuţie creieraşul tău 

isteţ. Vremurile se schimbă. Ai auzit şi tu ce otravă picură din 

amvonul lui. Mă mir că nu ai remarcat cutiile cu denunţuri, 

1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, 
în româneşte de Eta Boeriu. (N. tr.) 
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din biserică. A fost un timp când găseai în ele doar câteva nume poate, 
majoritatea deja cunoscute de paznicii de moravuri, şi chiar şi pe-atunci, 
dacă aveai bani să mituieşti pe cine trebuia, totul era iertat şi dat uitării. în 
felul nostru, noi eram salvarea oraşului. Un stat plin de tineri dornici să-şi ia 
neveste deprinde o anume toleranţă pentru o poftă carnală care nu umple 
orfelinatele cu copii din flori. în orice caz, nu e Florenţa noua Atena a 
Apusului ? Dar acum totul s-a schimbat. Acum, nu va mai trece mult până 
când sodomiţii vor ajunge să fie arşi pe pământ, înainte de a arde în iad. 
Tinerii să facă bine să-şi tempereze viciile, fiindcă oricum vârstnicii vor fi 
primii arătaţi cu degetul şi făcuţi de ocară, indiferent de statutul sau de 
averea lor. Savonarola a fost la şcoala lui San Bernardino: „Dacă vezi un 
bărbat în putere care nu e însurat, să ştii că e semn rău". 

— Vasăzică aveai nevoie de o soţie ca să distragi atenţia, am spus eu, 
încetişor. 

— La fel cum şi tu aveai nevoie de un soţ ca să îţi dobândeşti libertatea. 
Un schimb echitabil, nu crezi ? El mi-a spus - 

— El ? am repetat, simțind că mi se face rău. Se holba la mine. 

— Da. El. Vrei să spui că tot nu ştii ? Dar bineînţeles că ştiam. 

Ca multe alte lucruri în mândrul nostru oraş, şi aceasta era o problemă 
de familie. 


Tomaso. Frumuşelul, prostuţul meu frate. Doar că de data asta proasta 
eram eu. Tomaso, căruia îi plăcea aşa de mult să se fudulească noaptea pe 
străzi îmbrăcat cu haine scumpe, care de-atâtea ori venea acasă îmbuibat de 
sex şi înfierbântat de cuceririle făcute. Fuseseră ocazii când, dacă m-aş fi 
gândit mai bine, aş fi putut desluşi în cochetăria lui mai degrabă atitudinea 
celui dorit de femei, decât cea a bărbatului care doreşte o femeie. Cum am 
putut să fiu aşa de oarbă ? Un bărbat care vorbea despre jumulit şi taverne, 
dar care dispreţuia femeile atât de mult, încât, de teamă să nu-i rămână în 
gât, abia reuşea să scuipe printre dinţi cuvântul fofoloancă. 

Tomaso, frumuşelul, linguşitorul meu frate, care nu ducea niciodată 
lipsă de veşminte noi şi bogate sau chiar de centuri de argint, special primite 
în dar la nunta surorii lui. Şi mi-am amintit cum se holba la mine în oglindă 
în acea dimineaţă - mai era încă aceeaşi zi? -, stânjenit de ceea ce nu se 
încumeta totuşi să-mi spună. 

— Nu, am zis eu. Nu mi-a spus nimic. 

— Dar... 

— Poate că n-ai înţeles cât de tare mă detestă fratele meu. A oftat, 
frecându-se pe obraji cu mâinile. 

— Presupun că nu e neapărat vorba că te detestă, ci mai degrabă că se 
teme cumva de tine. Cred că e speriat de inteligenţa ta. 

— Sărăcuţul de el, am zis. Şi în clipa aceea până şi eu am auzit diavolul 
din vocea mea. 

Bineînţeles. Acum, când aflasem totul, începeam să mă dumiresc deja în 
multe privinţe: străinul care, când a dansat cu mine, ştia nişte lucruri atât de 
personale - că sunt stângace în mişcări, că vorbesc greceşte. Bucuria lui 
Tomaso în seara când a descoperit că am pete de sânge pe halat, fiindcă ştia 
că aflase astfel soluţia de a-şi salva iubitul şi de a se răzbuna pe sora lui, în 
acelaşi timp. Dimineaţa aceea, la slujba din Catedrală, când Tomaso a plecat 
capul sub acuzaţiile lui Savonarola, iar eu am prins privirea lui Cristoforo 
îndreptată spre mine. Doar că, desigur, nu la mine se uita el atunci. Nu... 
Surâsul acela plin de încântare şi adoraţie fusese adresat fratelui meu. 
Prostul, frumosul, linguşitorul, îngâmfatul, vulgarul, depravatul meu frate! 

Am început să plâng din nou. 

A avut suficientă compasiune încât să nu mă tulbure. Şedea şi mă 
privea; la un moment dat, a întins braţul spre mine, iar de data asta l-am 
lăsat să-mi acopere mâna cu palma lui. 

— îmi pare nespus de rău. Nu aşa ar fi trebuit să fie. 


— Nu trebuia să te bizui pe el că o să-mi spună, am zis eu, când am 
reuşit să-mi recapăt suflul. Ce minciuni ţi-a mai turnat despre mine ? 
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— Doar că prin căsătoria asta ne rezolvăm problemele, şi tu, şi eu. Că tu 
îţi doreşti să fii liberă şi independentă mai mult decât să fii măritată. Şi că ai 
fi în stare de orice ca să îţi împlineşti visul. 

— Are dreptate, am spus eu încetişor. Doar că nu chiar de „orice”. 

A mai urmat un răstimp de tăcere. De-afară, din noapte, se auzeau 
strigăte, oameni alergând pe străzi, pe urmă un țipăt de durere ascuţit, care 
mi-a readus în faţa ochilor imaginea sinistră a tânărului scăldat în propriul 
sânge, lângă porţile Baptisteriului. Florenţa se întorsese împotriva ei înseşi 
şi siguranţa oamenilor dispăruse pentru totdeauna. 

— în ciuda păcatelor mele, să ştii că nu sunt un om rău, Alessandra, a 
mai zis el, după un timp. 

— Dar în ochii lui Dumnezeu ? Nu ţi-e teamă de nisi-purile fierbinţi şi 
de ploaia de foc ? 

— Cum spuneam amândoi, în infern, măcar, rămâne amintirea plăcerii. 
Ai rămâne surprinsă dacă ai şti cât de mulţi suntem noi, cei ca mine. Cele 
mai măreţe civilizaţii antice au descoperit transcendenţa în găoaza unui 
bărbat. 

M-am crispat. 

— Iartă-mi limbajul frust, Alessandra. Dar e mai bine să 

mă cunoşti de pe-acum aşa cum sunt. Fiindcă vom fi nevoiţi 

să petrecem mult timp împreună. 

S-a ridicat ca să-şi umple din nou paharul. Mă uitam la el cum se mişca 
prin cameră. Acum, frumuseţea aceea neliniştită a trăsăturilor lui şi eleganța 
studiată mi se păreau aproape incitante. Cum de nu observasem asta mai 
înainte ? Eram oare atât de captivată de propria persoană, încât nu mai 
aveam capacitatea să citesc semnele din jurul meu ? 

— Cât despre Judecata de Apoi, a continuat el, în fine, 

îmi voi asuma riscul. In aceleaşi nisipuri fierbinţi de care 

pomeneai tu, găseşti defăimători şi cămătari, cărora le sunt 

rezervate cele mai grele chinuri. Cred că, şi dacă n-aş fi 

tânjit niciodată după savoarea bărbaţilor, paradisul tot n-ar 

fi fost de mine. Măcar aşa mă mângâi cu gândul că voi 


împărţi flăcările cu fraţii mei păcătoşi. Şi voi fi în compa-nia unor 
oameni ai Bisericii. Crede-mă, dacă armata aceea de sodomiţi n-ar fi veşnic 
în zbor, pun pariu că ai putea vedea nenumărate capete cu tonsură, printre 
cei desfrânaţi. 

-Nu! 

Zâmbea. 

— Alessandra, pentru o tânără atât de sofisticată, eşti 

încântător de naivă, să ştii. 

Mda, dar nu pentru prea mult timp, mi-am zis eu în gând. M-am uitat la 
el. Acum, când îi trecuse senzaţia de dezgust, îi reveniseră simţul umorului 
şi buna dispoziţie, aşa că, fără să vreau, începea să-mi placă iarăşi compania 
lui. 

— Măcar nu vei putea susţine că refuzul soţiei te-a împins 

la asta, am zis eu, cu calm. 

A părut contrariat. 

— Sodomitul cu care Dante stă de vorbă în Cântul al şaisprezecelea, am 
reluat eu. Parcă ceva de felul ăsta spune, nu ? Am uitat cum îl chema. 

— Sigur, aşa e. Luca Rusticei. Un bărbat fără nici un fel de distincţie 
socială. Zvonurile spun că a fost mai degrabă negustor decât cărturar, a zis 
el, zâmbind. Tomaso mi-a promis că îmi va găsi o nevastă care să cunoască 
Divina Comedie la fel de bine ca mine. lartă-mă, a făcut el, văzând că 
plecasem ochii. îmi dau seama acum că numele lui te face să suferi. 

— O să supraviețuiesc, am zis pe un ton liniştit. 

însă simţeam deja arsura lacrimilor care îmi umpluseră ochii. 

— Sper să fie aşa. Mi-ar părea teribil de rău ca cineva cu 

un intelect atât de admirabil să sufere din cauza mea. 

— Ca să nu spunem un paravan atât de bun! 

A râs. 

— Bun venit înapoi! Te prefer spirituală şi caustică decât 

plângându-ţi singură de milă. Eşti o tânără extraordinară, 

să ştii. 
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Şi m-am uitat atunci la soţul meu, întrebându-mă cum ar fi fost dacă 
toate complimentele lui mi-ar fi încălzit trupul, la fel de mult ca şi mintea. 

— Bun - poate că n-ar strica să discutăm despre viitor. Aşa cum ţi-am 
spus deja, această casă este a ta acum. Biblioteca, operele de artă... cu 


excepţia biroului meu, poţi face ce vrei aici. Asta face parte din înţelegere. 

— Şi tu? 

— Nu te voi deranja prea des. în public, e posibil să apărem la câteva 
evenimente de stat, dacă o să mai existe un stat atât de independent încât să 
organizeze asemenea ceremonii. în rest, voi fi mai mult plecat. Asta e tot 
ceea ce trebuie să ştii. 

— O să vină şi el pe-aici ? am întrebat eu. 

M-a privit lung. 

— E fratele tău. Ca membru al familiei, ar fi ceva per 

fect natural, a zis el, zâmbind la ultimul cuvânt rostit. Rea 

litatea e că în oraş nu te mai poţi bucura de aceeaşi siguranţă 

ca înainte. Hai să spunem că vor fi ocazii cu care va veni şi 

el aici. Dar, deocamdată, nu. 

— Eşti diplomat, am zis eu. 

A ridicat din umeri. 

— Bărbatul trebuie să fie tiran cu sclavii lui, rege cu copiii lui şi... 

— Şi politician cu nevasta lui, am încheiat eu fraza. Nu ştiu exact dacă 
asta a avut şi Aristotel în minte, totuşi. 

Râdea. 

— într-adevăr. în rest, depinde de tine. E alegerea ta. Dar 

să nu-ţi otrăveşti viaţa din atâta, Alessandra! Ai rămâne 

uimită dacă ai şti câte se petrec în dormitoarele divinului 

nostru oraş. Multe asemenea căsnicii au funcţionat perfect. 

Oricum, ţie nu-ţi place să fii ca toată lumea. Dacă atenţiile 

mele te-ar împovăra cu vreo zece copii, te-ai duce complet 

la fund, să ştii. Mie, dă-mi un singur moştenitor şi te las în 

pace pentru totdeauna. Cât despre plăcerile tale... în fine, 

te privesc exclusiv. Tot ce-ţi cer este să fii discretă. 

Mă uitam fix în jos, la mâinile mele. Nu mă mai durea aşa de rău acolo, 
înăuntru, deşi persista o senzaţie de arsură profundă. Cum îţi dai seama 
dacă ai un bebeluş în burtă ? Plăcerile mele ? Ce-mi doream eu cel mai mult 
în viaţă ? 

— Vreau să mă laşi să pictez. A ridicat din umeri. 

— Ţi-am zis deja că poţi face orice vrei tu. Am dat din cap, mulţumită. 

— Şi vreau să-i văd pe francezi, am zis eu cu fermitate. 

Adică să-i văd efectiv. Când ostile lui Charles vor intra 

mărşăluind în oraş, vreau să fiu pe stradă, martoră la 


făurirea istoriei. 

A făcut un gest aproape imperceptibil. 

— Prea bine. Aşa vei face. Nu încape îndoială că va fi o intrare 
triumfală. » 

— O să vii cu mine ? 

— Sigur, altminteri nu ai fi în siguranţă. 

Tăcerea s-a lăsat între noi, dar numele lui vibra în aer. 

— Şi cu Tomaso cum o să fie ? 

— Tu şi cu mine suntem soţ şi soţie. Uzanţa cere să fim văzuţi 
împreună. Dar o să vorbesc cu Tomaso, a adăugat ci, după o scurtă pauză. 
Va înţelege. 

Am coborât pleoapele, ca să nu vadă cum îmi scăpărau ochii de bucurie. 

— Bun, mai ai şi alte doleanţe, soţioară ? 

— Nu..., bărbate. 

— Perfect, a conchis el, ridicându-se de pe pat. Vrei s-o trimit sus pe 
sclava ta ? 

Am clătinat din cap. S-a aplecat spre mine şi, o clipă, m-am întrebat 
dacă o să mă sărute pe frunte. Nu, însă. M-a mângâiat doar uşor cu degetele 
pe obraz. 

— Noapte bună, Alessandra. 

— Noapte bună. 

Şi a ieşit din cameră. Peste câteva momente, am auzit uşa principală a 
casei, deschizându-se şi închizându-se în urma lui. 
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După o vreme, senzaţia de arsură dintre picioare s-a mai potolit. M-am 
dat jos din pat, ca să mă spăl. Mă durea un pic la mers şi pe coapsă simţeam 
ca un fel de crustă peste piele, în locul unde se uscase lichidul împroşcat de 
el, însă noroc că avusese grijă să-mi ridice cămaşa, care scăpase astfel 
nepătată şi îmi aluneca acum plăcut în jurul corpului. 

M-am spălat cu grijă, dar eram prea speriată ca să mă examinez, însă, 
când am lăsat în jos poalele cămăşii de noapte, mi-am plimbat mâinile pe 
tot corpul, doar ca să simt atingerea mătăsii pe piele. lar de pe sâni şi 
şolduri, degetele au luat-o în jos, spre crăpătura pubisului. Dacă mă 
mutilase acolo şi acum aveam o rană care nu se va mai vindeca niciodată ? 
Mama şi sora ei fuseseră aproape mutilate când dăduseră naştere copiilor. 
Dacă eu păţisem deja la fel ? 


Am ezitat, pe urmă am coborât mâna un pic mai mult şi, despărţind 
degetele, am constatat că degetul mijlociu pătrunsese foarte uşor înăuntru, 
spre sexul meu. Şi în timpul acestei mişcări am dat cu vârful degetului de o 
mică movilă de carne exterioară, care, când am atins-o, mi-a dat fiori în tot 
corpul. Respirând deja mai greu, mi-am plimbat degetul, cu precauţie, peste 
umflătura aceea, în faţă, în spate. Nici nu-mi dădeam seama dacă senzaţia 
pe care o aveam era de plăcere sau de durere, dar ştiu că mi s-a tăiat 
respiraţia şi că tremuram. Oare aşa se întâmplase şi când penisul lui mă 
rănise ? Descoperise o terminaţie nervoasă chiar la gura peşterii mele ? 

Dar pe cine să întreb ? Cui să-i pot eu povesti ce se petrecuse între noi 
doi ? Mi-am tras mâna iute, înroşindu-mă la faţă de ruşine. Insă curiozitatea 
era mai mare decât durerea şi, de data asta, mi-am ridicat cămaşa înainte de 
a duce degetele din nou spre acelaşi loc. De-a lungul coapsei, spre interior, 
o dâră străvezie de sânge, trandafiriu ca zorile pe cer, îmi brăzda pielea 
precum o tuşă de laviu. Cu degetul, i-am urmărit traseul înapoi spre părul 
pubian de deasupra, mângâierea aceasta gingaşă făcând să mi se umple 
ochii de lacrimi. Mi-am vârât degetul înăuntru şi acum, când am întâlnit 
movilita aceea, am avut senzaţia că e carne vie. Găsind punctul sensibil, am 
apăsat pe urmă un pic mai tare, aşteptându-mă să mă doară rău. Locul s-a 
umflat însă sub atingerea mea, iar în loc de durere am simţit un val de 
plăcere atât de intensă, încât aproape am tipat şi m-am îndoit uşor din talie. 
Din nou am împins cu vârful degetului. Din nou, plăcerea m-a străbătut 
iarăşi şi iarăşi, ca o serie de mici vălurele la suprafaţa apei, până când n-am 
mai putut şi a trebuit să mă ţin de masa de alături, de teamă că o să cad din 
picioare, într-atât de sublimă era durerea din mine. 

Când s-a terminat, mi se înmuiaseră picioarele aşa de rău, încât a trebuit 
să mă aşez pe pat. Un gol straniu apă-ruse în mine în locul sublimei senzaţii 
dinainte şi, spre surprinderea mea, am început să plâng iarăşi, deşi nici nu 
ştiu de ce, fiindcă nu cred că sentimentul meu de-âtunci se mai putea numi 
tristeţe. 

N-a trecut mult şi teama m-a cuprins cu totul. Ce Dumnezeu se va 
întâmpla cu mine acum ? Plecasem de-acasă, oraşul era răvăşit, iar eu eram 
proaspăt măritată cu un bărbat care nu suporta să-mi mângâie trupul, dar 
care leşina de plăcere şi doar gândindu-se la fratele meu. Dacă povestea 
mea ar fi fost o parabolă, acum ar fi urmat probabil să fiu jertfită, murind de 
ruşine şi mâhnire, pentru ca soţul meu să poată fi pedepsit pentru păcatele 
lui şi adus cu faţa spre Dumnezeu. 


M-am dus la lada mea de zestre, o monstruozitate de cufăr care 
aparținuse cândva mamei soţului meu. Fusese trambalată de colo-colo, de la 
casa lui la mine acasă şi pe urmă, în sfârşit, înapoi de unde plecase, în acea 
după-amiază (Şi, spre satisfacția tatei, cântărise la fel de greu ca lada de 
zestre a surorii mele, deşi în cazul meu greutatea bogățiilor venea mai 
degrabă de la cărţi decât de la mătăsuri şi catifele). Din fundul lăzii, am 
scos acum cartea de rugăciuni de la mama care, când abia ştiam să vorbesc, 
mă învățase să buchisesc pe paginile ei. Cum îmi spusese ea în ziua în care 
căzuse vechea guvernare ? Că, atunci când voi fi singură în 190 
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casa soţului meu, îmi va fi mai uşor să vorbesc cu Dum-nezeu. Şi că 
prin asta voi deveni o mamă şi o soţie bună. 

Am îngenuncheat lângă pat şi am deschis cartea. Dar tocmai mie, care 
îmi găseam cuvintele aşa de uşor, acum nu-mi venea nimic în minte. Ce să 
ne fi spus unul altuia, eu şi Dumnezeu ? Soţul meu era un sodomit. Dacă nu 
din pură aroganță ajunsesem în situaţia asta, atunci însemna că era de 
datoria mea să-l aduc în faţa justiţiei, pentru mântuirea sufletelor noastre. 
Totuşi, dacă îl dădeam în vileag pe el, tot eşafodajul de desfrâu din casele 
noastre se prăbuşea în acelaşi timp, or, chiar presupunând că îmi uram 
fratele, cum să provoc cu bună ştiinţă însăşi distrugerea familiei mele ? 
Precis, tata ar muri de ruşine. 

Nu. Adevărul era că eu îmi făcusem asta cu mâna mea şi că, dacă pentru 
ei pedeapsa va fi refuzul mântuirii, pentru mine pedeapsa va fi tocmai de a 
trăi aşa. Am pus cartea de rugăciuni la loc în ladă. între mine şi Dumnezeu, 
cuvintele nu-şi mai aveau rostul. 

Am mai plâns un pic, însă lacrimile îmi secaseră deja, aşa că după un 
timp mi-am căutat refugiul în ceea ce ştiam că mă va mângâia negreşit: 
desenele mele, peniţele şi cerneala, ascunse adânc la fundul cufărului, sub 
haine şi cărţi. 

Şi aşa mi-am petrecut noaptea nunţii, desenând. lar de data asta mâna 
mea năştea linii şi contururi dacă nu cu furia unei ploi de vară, atunci precis 
cu dezinvoltură, fluiditate şi plină de desfătare. Deşi cine ar fi văzut atunci 
imaginea care ieşea din peniţa mea ar fi conchis că desenul în sine era 
simbolul înstrăinării mele de Dumnezeu. 

Pe hârtia din faţa mea, o tânără înveşmântată în mătase fină stătea 
întinsă frumos pe patul matrimonial, privind cum bărbatul de lângă ea şedea 
cu şliţul desfăcut şi cu penisul dezgolit între palme. Pe faţa lui, era o 


expresie de durere combinată cu extaz, ca şi cum în acele momente spiritul 
divin pătrunsese în el, înăltându-1. 

Era, chiar dacă eu spun asta, cel mai adevărat desen pe care îl făcusem 
de o bună bucată de vreme. 
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Partea a doua 

Charles al VIII-lea şi oastea lui au intrat mărşăluind în Florenţa pe 17 
noiembrie 1494. Cu toate că în istorie ziua aceasta a rămas ca o pată 
ruşinoasă pe obrazul Republicii, pe străzi atmosfera era mai degrabă de 
spectacol public grandios decât de umilinţă generală. 

Tot drumul de la Porta San Frediano, peste fluviu, pe lângă Catedrala 
Santa Măria del Fiore, cu domul ei grandios, şi până la Palatul Medici era 
înţesat de lume. Şi printre cei care priveau ca spectatori la acest grav 
eveniment se aflau şi soţii Langella, proaspăt căsătoriţi: Cristoforo, cărturar 
şi nobil, cu gingaşa lui mireasă, Alessandra, fiica mezină a familiei Cecchi, 
care, îmbujorată încă după noaptea nunţii, păşea la braţul soţului ei prin 
mulţimea tot mai numeroasă. Ochii ei străluceau ca nişte cristale, în timp ce 
sorbea din priviri coloritul şi pulsul străzilor din jur, până când au ajuns în 
scuarul din faţa Catedralei, unde el a trebuit să o ţină strâns în timp ce îi 
făcea loc prin mulţime spre o tribună de lemn, improvizată lângă zidul din 
spate. 

Acolo, 1-a mituit cu doi florini pe un paznic (o sumă exor-bitantă, însă 
Florenţa era un oraş comercial, chiar şi în momente de criză), după care 
soţul şi soţia au urcat pe rândul de sus, unde s-au şi instalat. De acolo, 
priveliştea se deschidea nu numai spre faţada Catedralei, ci şi spre drumul 
pe care, în nici un ceas, Florenţa avea să asiste cum sosea prima, dar 
categoric şi unica armată de ocupaţie cu care dăduse ochii vreodată. 

Şi aşa s-a dovedit că soţul meu îşi respecta cuvântul dat. 

195 

Douăzeci 

Soţul meu se întorsese acasă în acea dimineaţă, când eu şi Erila 
despachetam lucrurile din lada de zestre, cu câte o pauză din când în când 
ca să tragem cu ochiul la valurile de florentini care curgeau spre piaţă; deşi 
nu a venit imediat la mine, mi-a trimis vorbă prin servitorul lui că nu trebuie 
să-mi fac griji: nu pierdeam nimic, având în vedere că el aflase din surse 
autorizate că regele şi armata lui, deşi în culmea gloriei, resimţeau oboseala, 
aşa că se îndreptau domol spre oraş, unde nu aveau să ajungă decât abia 
spre asfinţit. 

Veştile aduse de el erau atât de proaspete, încât până şi Frila era 
impresionată. Ceea ce prindea bine, oricum, având în vedere că amândouă 
eram un pic fâstâcite de noile noastre roluri de stăpână şi servitoare în casa 
aceasta cenuşie şi rece. 


De când ne despărţiserăm înainte de noaptea nunţii, comunicarea cu ea 
fusese aproape inexistentă. Eu desenasem atunci până în zori, dormisem 
până târziu spre prânz, or nu e de mirare că Erila considerase somnul meu 
prelungit a fi consecinţa unei intense activităţi conubiale. Când s-a interesat 
de sănătatea mea, i-am spus că mă simt bine, dar am coborât privirea, ca să- 
i fie clar că n-aveam chef să spun mai multe. Oh, aş fi dat orice pe lume să-i 
pot povesti totul! îmi doream cu disperare o confidentă, mai ales că până 
atunci cred că ei îi povestisem absolut tot ceea ce mi se întâmpla. însă 
secre-tele de până acum erau mici copilării, care nu puteau face rău 
nimănui, în afară de mine. Deşi eram foarte apropiate, totuşi ea era sclava 
mea, aşa că până şi eu îmi dădeam seama că deprinderea ei de a bârfi putea 
fi mai puternică decât loialitatea, în cazul în care s-ar fi ivit ocazia. Sau, 
oricum, asta a fost scuza pe care mi-am născocit-o când m-am trezit la 
amiază în patul matrimonial, cu toate desenele împrăştiate în jur. Dar cine 
ştie dacă nu cumva adevărul era că îmi venea cumplit de greu să-mi 
amintesc tot ce se întâmplase, darămite să mai şi povestesc altcuiva ? 

Aşadar, când Cristoforo a intrat şi ne-a găsit aşezate la fereastră, 
aranjând lenjeria şi privind puhoiul de lume de-afară, Frila avea toate 
motivele să fie suspicioasă şi să plece imediat, fără ca măcar să se uite la el. 
Soţul meu a aşteptat ca uşa să se închidă în urma ei, după care a zis: — Ţi-e 
apropiată, nu-i aşa, sclava asta ? 

Am confirmat, dând din cap. 

— îmi pare bine. îţi va ţine companie. Dar sper să nu îi 

povesteşti chiar totul, da ? 

O întrebare ce suna mai mult ca o sugestie imperioasă. 

— Nu, desigur, am zis eu. 

în tăcerea care a urmat, mi-am făcut de lucru împă-turind o stofă, cu 
ochii spăsiţi în podea. El a zâmbit, ca şi cum aş fi fost într-adevăr soţioara 
lui preaiubită, şi, după ce mi-a oferit braţul, am coborât împreună scările şi 
am ieşit afară, pe strada sufocată de lume. 

Dacă aş fi fost în locul regelui Franţei, m-aş fi simţit foarte satisfăcut de 
impactul pe care intrarea mea îl avusese asupra noului stat vasal. Deşi n-ar 
fi fost exclus şi să-mi fi mustrat sever generalii pentru faptul că nu porniseră 
mai din timp marşul triumfal, având în vedere că la momentul când armata 
a ajuns în scuar soarele aproape apusese, ceea ce însemna că, fiind mai 
puţină lumină, nici armura poleită sau imensul baldachin auriu susţinut de 
cavaleri şi gărzi de corp nu mai sclipeau atât de orbitor. De asemenea, 


umbrele amurgului au mai făcut şi ca, atunci când el a coborât, pregătindu- 
se să urce treptele Catedralei, mulţimea abia să-l mai poată zări, deşi am 
bănuiala că lucrul acesta era şi deoarece, ca monarh, regele era neaşteptat 
de mic la stat, mai cu 196 
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seamă după ce a descălecat de pe falnicul lui armăsar negru, ales 
negreşit tocmai ca să-l facă să pară mai înalt decât era în realitate. 

Cu siguranţă că acesta a fost şi unicul moment când nestatormicii 
florentini au oscilat în entuziasmul lor servil pentru suveranul cotropitor. Şi 
asta nu în ultimul rând fiindcă, în clipa în care a început să păşească spre 
intrarea în măreaţa noastră Catedrală, scundul rege şchiopăta ca un om 
diform, cum într-un fel şi era, ţinând seama că avea picioarele vizibil mai 
mari decât restul corpului. Prin urmare, n-a trecut mult până ca toată 
suflarea din Florenţa să afle că temutul Cuceritor trimis să ne absolve de 
păcate era în realitate un pitic cu şase degete la un picior. îmi face plăcere să 
spun că am fost şi eu printre oamenii din mulţime care au răspândit zvonul 
prin piaţă în acea zi. Şi aşa am învăţat câte ceva despre felul cum se scrie 
istoria: şi anume că, acurateţea nefiind întotdeauna trăsătura principală a 
istoriei, fiecare om are posibilitatea să contribuie la facerea ei. 

Cu toate bârfele, era imposibil să nu rămâi fascinat de spectacol. 
Trecuseră câteva ore de când regele părăsise piaţa, în ovaţii de Viva Francia 
care umpleau văzduhul în urma lui ca nişte imnuri corale la vecernie, şi 
fusese instalat cu pompă în Palatul Medici, dar Florenţa vuia încă de sosirea 
infanteriei şi a cavaleriei. Erau atât de mulţi cai, încât aerul devenise greu 
de miros de bălegar, materie pe care tunurile de artilerie trase de echipaje o 
îndesau bine între pietrele din caldarâm. însă cei mai impresionanţi din tot 
acest tablou erau arcaşii şi arbaletierii: mii şi mii de ţărani înarmaţi; în 
număr atât de mare, încât îmi făceam griji că în Franţa nu mai rămăseseră 
acum decât femei să le apere ţara, până când soţul meu mi-a explicat că 
majoritatea soldaţilor nu erau francezi, ci mercenari angajaţi în această 
campanie, pe bani grei în cazul Gărzii Helvetice, mult mai ieftin însă pentru 
războinicii din Scoţia. Şi m-am bucurat că nu pe aceşti bărbaţi trebuia să-i 
cazăm la noi, fiindcă în viaţa mea nu mai văzusem asemenea oameni: uriaşi 
din Nord, cu tftc coame de păr ca fânul din căpiţe şi nişte bărbi roşii ca 
pselurile tatei, atât de încâlcite de jeg încât te întrebai cum nu li se agăţau 
arcurile în ele în focul luptei. 


Invazia a durat unsprezece zile. Trupele încartiruite la noi erau destul de 
manierate: doi cavaleri din oraşul Toulouse, cu servitorii şi suita lor. Am 
cinat cu ei în seara când au sosit, aşternând cele mai bune farfurii şi 
tacâmuri ale soţului meu - deşi musafirii habar n-aveau cum să folosească 
furculiţele cu care s-au trezit în faţă; pe mine m-au tratat cu deferenta 
cuvenită, sărutându-mi mâna şi lăudându-mi frumuseţea, ceea ce m-a făcut 
să cred că ori erau orbi, ori erau mincinoşi, dar, întrucât sticla de vin o 
vedeau perfect, am conchis că a doua ipoteză era cea valabilă. Am auzit mai 
târziu de la Erila că servitorii lor s-au comportat la masă tot ca nişte porci, 
însă că altminteri şi-au ţinut mâinile acasă; probabil că întreaga armată 
primise aceleaşi instrucţiuni, fiindcă peste nouă luni nu s-a înregistrat nici o 
epidemie gravă de bebeluşi francezi bastarzi pe roata de la Ospedale degli 
Innocenti, deşi ulterior aveam să descoperim un alt dar rămas de pe urma 
curteniei lor pasagere, ceea ce avea să ne provoace mult mai multă 
amărăciune decât nişte sufletele în plus pe pământ. 

în timpul ospăţului, au vorbit cu pasiune despre măreţul lor rege şi 
despre campania lui glorioasă, însă după ce s-au mai ameţit au mărturisit că 
le e dor de casă şi cam lehamite totodată la gândul depărtărilor unde îi va 
purta acest război. Destinația finală era Țara Sfântă, însă sesizai imediat că 
ei puseseră ochii mai degrabă pe luxul de la Napoli, unde auziseră că 
femeile erau brunete şi superbe, iar bogăţiile li se aşterneau singure la 
picioare. Cât despre măreţia Florenței, în fine, ei erau în primul rând soldaţi, 
nu colecționari de artă, aşa că, deşi i-a impresionat galeria de statui a soţului 
meu, pe ei îi interesa mai mult de unde puteau să-şi cumpere nişte stofe noi. 
(Am aflat mai târziu că au fost negustori care au făcut avere de pe urma 
invaziei, înghiţindu-şi 198 
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patriotismul ca să-şi umple buzunarele.) Ca să fiu sinceră, recunosc că 
unul dintre cavaleri mi-a vorbit cu entuziasm despre minunăţiile Catedralei 
şi a părut foarte interesat când i-am spus că deasupra uşii de la faţada 
frumoasei Santa Croce exista statuia aurită a Sfântului Ludovic, ocrotitorul 
oraşului din care venea şi el, sculptată de marele nostru Donatello. Dar, 
dacă s-a dus s-o admire sau nu, asta nu ştiu. Ce ştiu însă este că au mâncat 
şi au băut enorm în acele unsprezece zile, fiindcă bucătarul a ţinut evidenţa 
cantităților consumate, având în vedere că se convenise, prin armistițiu, ca 
armata să suporte singură costurile întreţinerii. 


La început, oraşul şi-a dat toată silinţa ca să-şi impre-sioneze cuceritorii. 
Un spectacol special cu Buna Vestire a fost pus în scenă la Santa Felice, 
unde soţul meu a reuşit să ne facă rost de locuri, lucru extraordinar având în 
vedere că n-am mai văzut nici un alt susţinător al familiei de Medici în toată 
adunarea. Mai fusesem o dată, în copilărie la un asemenea eveniment, la 
Mănăstirea Carmine, de unde îmi rămăseseră în amintire nişte nori de 
borangic înşiraţi pe sus prin biserică, deasupra navei, şi faptul că, la un 
moment dat, nişte băieţei apăruseră suspendaţi printre norii aceia, îmbrăcaţi 
în îngeraşi, iar unul dintre ei, absolut îngrozit, când ceilalţi au început să 
cânte în cor, s-a apucat să urle atât de tare, încât au fost nevoiţi să-l coboare 
numaidecât. 

Au fost băieţi-îngeri şi la San Felice, în ziua aceea, dar n-a ţipat nici 
unul. Biserica era complet transformată pentru spectacol. Fusese construită 
o cupolă, ca un fel de al doilea acoperiş, care era atârnată acum de grinzile 
de deasupra navei centrale; interiorul falsei cupole era pictat într-un albastru 
foarte închis, cu o sută de lămpi suspendate în interiorul bolţii, încât într- 
adevăr aveai senzaţia, privind în sus, că vezi cerul nopţii plin de stele. Pe 
curbura interioară a acestei bolți, în ceruri, stăteau doisprezece îngeraşi 
luminoşi, pe nişte postamente. Doisprezece copilaşi. Dar asta nu era nimic 
încă. Fiindcă, atunci când a venit momentul Bunei Vestiri, o a doua sferă 
rotitoare a fost coborâtă de sus, purtând pe ea opt îngeri, nişte băieţi mai 
mari acum, iar apoi din interiorul acesteia a mai ieşit o sferă în care se afla 
îngerul Gabriel, un tânăr deja. Iar când acesta a coborât, mişcând din aripi 
în sus şi în jos, a făcut să pâlpâie mii de luminiţe, ca şi cum stelele de pe cer 
ar fi plutit odată cu el. 

în timp ce priveam, mai uimită decât însăşi Măria, soţul meu mi-a arătat 
sus, sub cupolă, cum fiecare sferă cu îngeri respecta perfect regulile 
perspectivei: obiectele cele mai mari în partea de jos, iar apoi din ce în ce 
mai mici spre vârf. In felul acesta, spectatorii puteau contempla nu numai 
gloria lui Dumnezeu, ci şi perfecțiunea legilor naturii şi măiestria artistului 
nostru în a le reda. Soţul meu mi-a explicat că toate aceste decoruri scenice 
complicate fuseseră inventate de nimeni altul decât renumitul Brunelleschi, 
secretul concepţiei fiind transmis de-a lungul anilor, după moartea lui. 

Despre impresiile regelui Franţei de la acest spectacol nu s-a păstrat 
nimic, însă în ceea ce ne priveşte pe noi, locuitorii Florenței, pot spune că 
am fost cu toţii extrem de mândri şi impresionați de grandiosul spectacol. 
Deşi, acum când privesc înapoi, nu mi-e uşor să disting între bucuria pe 


care am simţit-o urmărind reprezentaţia teatrală şi plăcerea mai profundă pe 
care mi-a produs-o atunci erudiţia soţului meu şi felul în care mă învăţa să 
privesc în profunzimea unor lucruri pe care altminteri le-aş fi trecut cu 
vederea. Când ne-am dus spre casă în seara aceea, pe străzile aglomerate, el 
ghidându-mă prevenitor cu mâna sub cotul meu, înaintam amândoi ca nişte 
peşti printr-o mare răvăşită de furtună. După ce am ajuns acasă, am stat de 
vorbă o bucată de timp despre evenimentul din acea seară, apoi m-a condus 
până în camera mea, unde m-a sărutat pe obraz şi mi-a mulţumit pentru 
companie, după care s-a retras în birou. Stând lungită în pat şi gândindu-mă 
la tot ceea ce văzusem, am ajuns să cred că libertatea de acum merita 
probabil sacrificiul pe care îl făcusem pentru a o căpăta. Şi că soţul meu, 
Cristoforo, indiferent ce va face pe viitor, deocamdată îşi respectase 
angajamentul faţă de mine. 
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în zilele următoare, guvernul a avut treabă să schimbe complimente cu 
regele şi să ratifice un tratat prin care ocuparea oraşului părea făcută la 
invitaţia noastră şi care punea la dispoziţia monarhului un împrumut bănesc 
considerabil pentru costurile de război, probabil ca mulţumire că francezii 
nu prădaseră oraşul. în timp ce oficialităţile ambelor părţi păstrau o 
atitudine de politeţe în relaţiile lor, pe străzi atmosfera s-a deteriorat rapid şi 
câţiva tineri cu veleităţi războinice au început să arunce cu pietre în 
cotropitori, care la rândul lor au răspuns cu lovituri de sabie, iar în felul 
acesta vreo zece florentini au fost ucişi. Nu era vreun masacru sau măcar 
vreo mişcare de rezistenţă glorioasă, ci doar un mijloc de a ne aminti de 
demnitatea pierdută. Conştient că ospitalitatea cu care fusese primit se cam 
epuizase şi convins de Savonarola că Dumnezeu va fi cu el dacă şi el va 
merge mai departe, Charles şi-a mobilizat oştirea, cu care a ieşit mărşăluind 
din oraş la sfârşitul lunii noiembrie, cu mult mai puţin fast şi spectatori care 
să-i aclame pe traseu - ceea ce poate avea legătură şi cu faptul că plecaseră 
fără să-şi achite notele de plată -, în afară de nobilii noştri din Toulouse. 
Nişte mincinoşi până la capăt. 

Peste două zile, soţul meu, care pe toată perioada dor-mise acasă, ca un 
adevărat gentleman care îşi protejează soţia, a plecat şi el. 

Fără el şi fără cotropitorii noştri, palatul mi s-a părut brusc rece şi 
auster. Camerele erau întunecoase, lambriurile pătate de vechimea anilor, 
tapiseriile mâncate de molii şi ferestrele prea mici ca să lase înăuntru 


suficientă lumină. Şi, fiindcă mi-era teamă ca nu cumva solitudinea să mă 
arunce în prăpastia autocompătimirii, în dimineaţa următoare am trezit-o pe 
Erila şi amândouă am pornit pe străzile oraşului, să vedem ce însemna noua 
libertate a vieţii mele de femeie măritată. 

Douăzeci şi unu 

Cadavrul de pe Podul Santa Trinita sugera deopotrivă demenţă şi sete de 
sânge, din partea făptaşului. Era spân-zurat de un stâlp lângă micuța capelă, 
iar când călugării l-au descoperit, câinii îl devoraseră deja pe jumătate. Erila 
spunea că singura consolare pentru această faptă de cruzime era gândul că 
omul era deja mort când trupul lui ajunsese să fie sfârtecat, deşi nu puteai să 
fii sigur de asta, având în vedere că, şi dacă victima ar fi urlat când dulăii i- 
au scos maţele, din cauza căluşului din gură tot nu s-ar fi auzit probabil 
mare lucru. Fiarele carnivore apăruseră pesemne imediat după plecarea 
ucigaşului, fiindcă atunci când am ajuns şi noi acolo -vestea s-a răspândit 
prin târg de cum s-a luminat de ziuă, aşa că noi n-am făcut decât să mergem 
odată cu valul de curioşi -, resturile măruntaielor lui erau deja împrăştiate 
pe pietrele de pe drum. Paznicii goniseră animalele, deşi dulăii cei mai 
fioroşi încă mai dădeau târcoale, amuşinând pe jos, cu burţile aproape lipite 
de pământ, simulând un dezinteres suveran, dar în realitate nerăbdători să se 
repeadă iarăşi la pradă. La un moment dat, în timp ce gloatele se buluceau 
spre locul faptei, unul dintre câini a ţâşnit din lateral şi a înhăţat un ghem de 
măruntaie, pe care nu 1-a lăsat să-i scape nici când un picior în fund 1-a 
făcut să zboare chelălăind până la jumătatea podului. 

Paznicii erau aproape la fel de duri şi cu lumea, însă degeaba, mulțimile 
nu puteau fi ţinute deoparte. Erila m-a forţat să rămân mai în spate, ţinându- 
mă strâns de braţ. O speria curiozitatea mea, dar mai mult din cauza 
necazurilor 
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care ar fi putut da peste ea decât din vreo slăbiciune sufletească - dacă 
ar fi fost singură acolo, până acum s-ar fi strecurat deja în primele rânduri. 
Cât despre mine, da, desigur, am simţit că mi se întoarce stomacul pe dos 
văzând cadavrul acela mutilat - părinţii mă feriseră de orice grozăvie, aşa că 
nu văzusem nici măcar o execuţie publică, darămite aşa ceva -, însă mi-am 
impus să fiu tare. Doar nu ajunsesem atât de departe în dorinţa mea de 
libertate, ca acum să fug scâncind acasă, la primul semn de sânge sau 
violenţă. Oricum, în ciuda fragilităţii specifice sexului frumos, eram într- 
adevăr curioasă, dacă acesta e cuvântul potrivit... 


— îţi dai seama, Erila? am zis eu cu patos. Ăsta e deja al cincilea. 

— Cum adică „al cincilea" ? 

— Al cincilea cadavru de la moartea lui Lorenzo încoace. 

— Aiurea, a zis ea plescăind din limbă, iritată. Zilnic mor oameni pe 
stradă! Doar că tu ai stat prea mult cu nasul în cărţi ca să bagi de seamă. 

— Nu, nu despre asta vorbeam. Gândeşte-te bine: fata de la Santa 
Croce, perechea din Santo Spirito, ale căror cadavre au fost mutate la 
Impruneta, pe urmă tânărul de la Baptisteriu, acum trei săptămâni. Fiecare a 
fost omorât într-o biserică sau în apropiere de un locaş sfânt, fiecare 
groaznic mutilat. Nu se poate să nu existe o legătură între ele! 

A râs. 

— Sigur, ce-ai zice de sufletul păcătos ? Bună legătură, nu-i aşa, când te 
gândeşti la toţi: două târfe, un client, un sodomit şi un peşte! Poate că se 
duceau toţi să se spovedească. Măcar cine i-a făcut de petrecanie ăstuia i-a 
scutit pe călugări să mai asculte grozăviile lui! 

— Cum adică ? îl cunoşteai ? 

— "Toată lumea îl cunoştea. De ce crezi că s-au adunat atâţia oameni ? 
Marsilio Trancolo. Orice ţi-ai dori, 'Trancolo îţi face rost. Sau îţi făcea rost. 
Vin, zaruri, femei, bărbaţi, flăcăi - avea stocuri din toate, la preţ convenabil. 
Cel mai important furnizor al Florenței! Din câte am auzit, a lucrat peste 
program, în ultimele două săptămâni, ca să-i apro-vizioneze pe străini. Ei, 
lasă, că o să aibă companie bună în infern, precis! Hei! a zbierat ea, 
împingând la o parte pe un bărbat care se ciocnise de noi, înnebunit să 
ajungă mai în faţă. Ţine-ţi labele acasă, jegosule! 

— Atunci mută-ţi şi tu găoaza aia neagră din drum! a urlat el, 
îmbrâncind-o. Putoare ce eşti! Femeile de culoa-rea Diavolului n-au ce 
căuta pe străzi! Ai grijă pe unde mergi, dacă nu vrei să vezi cât de ascuţit e 
cuțitul lui... 

— Aha, dar nu înainte ca boaşele tale să ajungă să spânzure lângă 
blazonul detronat al familiei de Medici, a mormăit ea, începând să mă 
împingă să ieşim din gloata adunată acolo. 

— Erila, dar... 

— Nici un „dar"! Ţi-am spus că o doamnă nu are ce căuta în asemenea 
locuri, a zis ea furioasă, deşi nu-mi dădeam seama dacă nu era şi cam 
speriată. Dacă ar afla maică-ta la ce m-am pretat, direct de stâlpul ăla m-ar 
spânzura şi pe mine! 


A făcut ce-a făcut şi a reuşit să ne scoată de pe pod. Pe malul fluviului, 
mulţimea se mai rărise, însă când am traversat spre Piazza della Signoria 
am dat iarăşi peste o mare de oameni. în zilele de după plecarea francezilor, 
piaţa fusese mereu plină de cetăţeni dornici să voteze pentru noul guvern, 
care era condus din umbră de Savonarola. Acum, susţinătorii lui se 
instalaseră plini de avânt la Primărie, unde concepeau noi legi prin care 
sperau să transforme un oraş păgân într-un oraş divin. Mai mult ca sigur că, 
din sălile Consiliului, vedeau perfect scena de pe Podul Santa Trinita. 
Având sub ochi un asemenea exemplu de pedeapsă căzută asupra unuia 
înfrățit cu Diavolul, se puteau concentra mai bine la misiunea care le fusese 
încredinţată. 

în zilele care au urmat, pe Erila a început s-o irite pasiunea mea de a 
umbla pe străzi. 

— Nu pot lipsi toată ziua de-acasă ca să merg cu tine în 

oraş. Mai am şi treabă de făcut pe-aici. Lucru valabil şi 

pentru tine, dacă vrei să fii stăpână în casă. 
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Desigur, îi era încă ciudă pe mine că nu-i povestisem nimic despre 
noaptea nunţii, aşa că mi-o plătea ori de câte ori avea ocazia, puţin câte 
puţin, dar ştiind că o să mă doară. Nu era singura care se purta aşa. Toți 
servitorii mă priveau ciudat acum. La început, imediat după cununie, mă 
juca-sem făcând pe nevasta - mă interesasem de cheltuielile casei şi 
dădusem porunci cui era dispus să mă asculte. M-a trădat însă lipsa de 
încredere în mine însămi, iar în plus, o gospodărie care funcţionase ani de 
zile fără o soţie autoritară nu era dispusă să accepte cu seninătate 
intervenţiile mele copilăreşti. Uneori, chiar mi se părea că îi aud cum râd de 
mine pe la spate, ca şi cum ar fi ştiut perfect că totul era doar un joc ridicol, 
o înscenare spre păstrarea reputației soţului meu. 

Ca să nu mă apuce disperarea, m-am retras în biblio-tecă. Bine 
amplasată sub logie, la ultimul nivel, departe de umezeală şi inundaţii, 
aceasta era singura încăpere din casă unde îmi găseam cu adevărat liniştea. 
Erau acolo probabil vreo sută de volume, unele datând tocmai de la 
începutul secolului. Cel mai impresionant era un tom care cuprindea 
primele traduceri din Platon făcute de Ficino, la comanda lui Lorenzo de 
Medici însuşi, mai ales că exemplarul de aici avea o dedicație scrisă cu 
litere fine. 


£>& &/<t<i-£0-f0-/0-, a casat aAaac-Aie </e t/t-etăJăJa/ă e&Je- a/ima/ie 
ca fet c/& /nare ca a'raa&A/ea cai 

Data era 1477, cu un an înainte să mă nasc eu. întrucât până şi 
semnătura în sine era o operă de artă, mai încăpea îndoială a cui era ? 
Lorenzo! Priveam cu nesaţ literele scrise cu cerneală. Dacă ar mai fi trăit, 
Lorenzo ar fi fost aproape de aceeaşi vârstă cu bărbatul meu. Nu realizasem 
că soţul meu cunoscuse aşa de intim compania lui Lorenzo. Dacă mai venea 
vreodată acasă, ce conversații minunate am putea avea despre epoca aceea! 

Am citit câteva capitole din text, fascinată de prove-nienţa acestuia, însă 
mi-e ruşine să spun că, dacă numai cu câteva luni în urmă înţelepciunea 
cuprinsă acolo ar fi avut darul să mă uluiască, acum scrierile filozofice de 
acest gen mi se păreau cumva bătrânicioase; venerabile, dar fără energia 
necesară pentru a mai influenţa o lume care evoluase mult în raport cu 
vremea lor. 

De la cărţi, am trecut la artă. Precis ilustrațiile lui Botticelli la opera lui 
Dante mă vor înălța sufleteşte. însă dulapul în care soţul meu păstra mapa 
cu desene era încuiat, iar când l-am chemat pe servitorul lui ca să-mi dea 
cheia, acesta a negat că ar şti ceva de existenţa ei. Mi s-a părut mie sau 
chiar a rânjit batjocoritor când mi-a spus asta? 

Peste un ceas, acelaşi servitor mi-a adus nişte veşti mai 

îmbucurătoare. 

— Aveţi un oaspete, doamnă. 

— Cine este ? 

A ridicat din umeri. 

— Un domn. Nu şi-a dezvăluit numele. Aşteaptă la 

parter. 

Tata ? Fratele meu ? Pictorul ? Pictorul... Am simţit cum mă năpădeşte 
un val de emoție şi m-am ridicat repede în picioare. 

— Pofteşte-1 în salon. 

Stătea în picioare, la fereastră, privind fix spre turnul de vizavi. Nu ne 
mai văzuserăm din noaptea dinaintea nunţii mele şi, chiar dacă apoi 
gândurile îmi mai rătăciseră uneori spre el, mi le înăbuşisem cu fermitate, 
ca atunci când stingi lumânările de la altar la încheierea slujbei. Acum însă, 
din nou în prezenţa lui, am simţit cum mă înfior când s-a întors spre mine. 
Nu arăta deloc bine. Slăbise iarăşi şi tenul lui, oricum palid dintotdeauna, 
căpătase acum nuanţa brânzei de capră, iar sub ochi avea cearcăne adânci. 
Mâinile lui erau pătate de vopseluri şi am văzut că ţinea un sul de desene 


învelite într-o bucată de muselină. Desenele mele! Am simţit că mi se taie 
răsuflarea. 
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— Bun venit, i-am zis eu, instalându-mă trufaşă pe unul 

dintre jilţurile de lemn ale soţului meu. Nu vrei să iei loc ? 

A scos un sunet gutural, pe care l-am luat drept refuz, din moment ce 
continua să rămână în picioare. De ce, de fiecare dată când eram împreună, 
trăiam amândoi aceeaşi stare de nervozitate şi ne comportam la fel de 
stângaci? Cum spusese Erila mai demult, că inocenţa poate fi mai 
periculoasă decât toate cunoştinţele şi experienţa lumii? Doar că, desigur, 
eu nu mai eram inocentă. Şi, dacă mă gândeam la măruntaiele bărbatului 
eviscerat, din schiţele lui nocturne, îmi dădeam seama că, într-un fel sau 
altul, nici el nu mai era inocent. 

— Te-ai măritat, a zis el în cele din urmă, folosindu-şi tipica sfioşenie şi 
posomoreală pe post de pavăză. 

— Da, exact. 

— Sper atunci că nu te-am deranjat. 

Am ridicat din umeri. 

— De la ce să mă deranjezi ? Acum pot face toată ziua ce 

vreau, am zis eu, fără să-mi pot lua însă ochii de la sulul din 

mâna lui. Cum merg lucrările în capelă ? Te-ai apucat deja ? 

A dat din cap, în semn afirmativ. 

— Şi ? Se-ndreaptă încotro ţi-ai propus ? 

A bombănit ceva, din care n-am înţeles mare lucru, ca apoi: 

— Am... am venit să-ţi aduc astea, a zis el, întinzând în 

faţă mâna cu desenele. 

Când le-am atins, am simţit un tremur uşor... 

— Te-ai uitat la ele ? 

A confirmat, dând din cap. -Şi? 

— Trebuie să înţelegi că nu sunt în măsură să judec, 

eu... însă cred... cred că ochiul şi mâna ta spun adevărul. 

Am simţit că îmi tresaltă stomacul şi, deşi ştiu că e un păcat şi numai să 
gândeşti asta, am avut sentimentul în clipa aceea că sunt ca Maica 
Domnului la Buna Vestire, într-atât cuvintele lui mă umpleau de groază, dar 
şi de bucurie. 

— Oh... Deci aşa crezi!... Şi o să mă ajuţi ? 


— Eu... 

— Oh, dar nu-ţi dai seama? Acum sunt măritată. lar soţul meu, care nu 
se gândeşte decât la binele meu, precis ar fi de acord să mă instruieşti, să 
mă înveţi tehnica picturii. Eventual, aş putea să te asist în capelă. Eu... 

— Nu, nu! a negat el, cu o încrâncenare ce egala în intensitate 
entuziasmul meu. Aşa ceva nu e posibil. 

— Dar de ce ? Tu ştii atât de multe lucruri, ai putea... 

— Nu! Nu înţelegi, mi-a retezat el vorba, cu vehemenţă. Eu nu pot să te 
învăţ nimic. 

Rostise asta cu atâta oroare în glas, încât cine l-ar fi auzit ar fi putut 
crede că tocmai îi făcusem cea mai indecentă propunere cu putinţă. 

— Nu poţi sau nu vrei ? am întrebat eu cu răceală, uitân- 

du-mă fix la el.L 

— Nu pot, a mormăit el, după care a repetat acelaşi 

lucru mai tare şi răspicat, ca să pricepem amândoi: Nu pot 

să te ajut. 

Aproape că mi-era greu şi să mai respir. Să aud asemenea laude, ca apoi 
totul să fie zadarnic... 

— Bine, atunci... 

Şi m-am ridicat în picioare, prea mândră ca să-i arăt cât 

eram de îndurerată. 

— Sunt sigură că ai şi alte treburi, aşa că nu vreau să te 

mai rețin. 

A mai zăbovit un pic, ca şi cum ar mai fi fost ceva de spus, după care s- 
a întors şi a pornit spre uşă. Dar acolo s-a oprit: 

— Mai voiam... să-ţi spun ceva. 

Aşteptam. 

— în noaptea aceea... noaptea dinaintea nunţii tale, când 

ne-am... când erai în curte... 

Dar, deşi ştiam ce urma să spună, eram prea furioasă ca să accept să-l 
ajut acum. 

— Da, ce-i cu ea ? 

— Mi-a căzut ceva... o bucată de hârtie. O eboşă. Ţi-aş fi recunoscător 
dacă mi-ai înapoia-o. 
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— O eboşă ? am repetat, mirându-mă singură de tonul 


meu distant. 

Nu conta, el îmi spulberase speranţele, aşa că la fel făceam şi eu. 

— Din păcate, nu-mi amintesc. Poate dacă mi-ai spune ce reprezenta... 

— Nu... nimic, adică, nimic important. 

— Hm, dar suficient de important totuşi ca să vrei desenul acela înapoi, 
nu ? 

— Asta doar fiindcă... a fost făcut de un prieten. Şi eu... trebuie să i-l 
dau înapoi. 

Era o minciună sfruntată - prima şi probabil singura pe care mi-a spus-o 
vreodată - şi nici nu mai îndrăznea să se uite la mine. Bucata de hârtie, ruptă 
la o margine, mi-a apărut în faţa ochilor: trupul bărbatului spintecat de la 
gât până la scrot, cu măruntaiele scoase afară, ca la măcelărie. Doar că 
acum, desigur, imaginea aceea avea o dublură în mintea mea: cel mai 
cunoscut codoş din oraş spânzurând de stâlpul capelei, iar câinii dedesubt 
muşcând din măruntaiele lui. Deşi desenul fusese făcut cu câteva săptămâni 
înainte ca eu să văd mortul acela spânzurând lângă capelă, eviscerarea era 
aproape identică. Mi-au revenit în minte cuvintele fratelui meu. „Preţiosul 
tău pictor arăta îngrozitor. Ce mutră de strigoi, pătat peste tot!" Dar chipul 
livid şi ochii injectaţi puteau arăta nu doar nişte apucături de haimana care 
umblă noaptea pe străzi, ci şi consecinţele unor insomnii repetate. 

— îmi pare rău, am zis, refuzându-l la rândul meu. Nu 

pot să te ajut. 

Pentru o clipă, a rămas înlemnit, apoi s-a întors şi am auzit imediat cum 
uşa se închide în urma lui. Stăteam cu desenele în poală. După un timp, le- 
am luat şi am azvârlit cu ele prin cameră. 

Douăzeci şi doi 

N-am avut prea mult timp la dispoziţie ca să mă gândesc 

la asta. Soţul meu s-a întors în câteva zile, alegând momen 

tul cu o precizie ireproşabilă. Predicile de Crăciun ale lui 

Savonarola urmau să înceapă a doua zi dimineaţă, or oame 

nii evlavioşi veneau la biserică din patul nevestei, şi nu din 

cel al amanţilor. 

A avut grijă să mă scoată la plimbare chiar din acea seară, pentru ca 
lumea să ne vadă împreună. De când visam eu la asta: să hoinăresc pe străzi 
la ceasul acela magic dintre amurg şi întuneric, când soarele la asfinţit 
învăluie oraşul în lumina lui blândă. Dar, deşi era un crepuscul frumos, 
străzile erau cumva lipsite de strălucire. Trecea mai puţină lume decât îmi 


imaginasem şi aproape toate doamnele purtau văl şi - pentru cineva ca 
mine, obişnuită cu ţesăturile strălucitoare ale tatei - erau îmbrăcate ponosit, 
iar cele câteva femei neînsoţite mergeau cu capul în jos, grăbite să ajungă 
repede la casele lor. La un moment dat, sub logia din Piazza Santa Măria 
Novella, am trecut pe lângă un june filfizon, cu haine elegante şi pană la 
pălărie, care, mi s-a părut mie, a încer-cat vizibil să-i atragă atenţia soţului 
meu, însă Cristoforo a plecat privirea imediat şi m-a tras repede de-acolo, 
aşa că în scurt timp am scăpat de el. Când am ajuns înapoi acasă, se 
înnoptase şi oraşul era aproape pustiu. Interdicţiile înfipte ca nişte pumnale 
în mintea fiecăruia aveau tot atâta efect ca orice nou articol de lege. 
Cumplită ironie, ca eu să-mi fi negociat libertatea într-un moment când 
Florenţa nu mai merita să fie explorată noaptea. 
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în seara aceea, am stat împreună în salonul rece, încăl-zindu-ne la focul 
din lemn de mirt şi discutând despre treburile statului. Deşi eram cumva 
jignită de lunga lui absenţă de-acasă şi aş fi vrut să-l pedepsesc pentru asta, 
curiozitatea mea era prea vie şi compania lui mi se părea prea interesantă ca 
să-i întorc spatele. Cred că plăcerea de a sta de vorbă era reciprocă. 

— Ar trebui să ajungem devreme, ca să prindem locuri bune. Aş putea 
paria, Alessandra -deşi, fireşte, aşa ceva ar fi ilegal acum -, că mâine 
Catedrala va fi plină de lume. 

— Dar noi mergem ca să vedem sau ca să fim văzuţi ? 

— Aidoma multora, presupun, din ambele motive. E de mirare cum 
subit locuitorii Florenței au devenit nişte oameni aşa de pioşi. 

— Până şi sodomiţii, am zis eu, mândră de curajul de a rosti cuvântul. 

A zâmbit. 

— Chiar înţeleg că poţi avea o plăcere rebelă de a rosti cuvântul acesta 
cu voce tare. Deşi eu ţi-aş sugera să ți—1 elimini din vocabular. Până şi 
pereţii pot avea urechi. 

— Ce ? Tu crezi că servitorii ar fi acum în stare să-şi trădeze stăpânii ? 

— Cred că, dacă s-a ajuns ca sclavilor să li se ofere libertatea în 
schimbul denunţării propriilor stăpâni, Florenţa a devenit un oraş al 
Inchiziției, da. 

— Acesta e sensul noii legislații ? 

— Da, printre altele. Pedepsele pentru depravare s-au făcut mai severe. 
Pentru sodomie, cu atât mai mult. în cazul tinerilor, flagelare, amenzi şi 
mutilare. în cazul păcătoşilor mai vârstnici şi versaţi - arderea pe rug. 


— Arderea pe rug! Doamne Sfinte! Dar de ce o asemenea asprime ? 

— Fiindcă, draga mea soţie, se consideră că tinerii sunt mai puţin 
responsabili de faptele lor decât cei maturi. Exact cum fecioarele 
dezvirginate sunt socotite mai puţin vinovate decât bărbaţii care le-au sedus. 

Prin urmare, trufia ademenitoare a lui Tomaso ar fi clasată la categoria 
păcatelor mai mici decât pasiunea cu care soţul meu îl doreşte. Deşi era 
frate cu mine, crudul adevăr era că îmi păsa mai puţin de soarta lui decât de 
cea I bărbatului care jinduia după el. 

— Trebuie să ai mai multă grijă, i-am spus eu. 

— Aşa intenţionez. Fratele tău m-a întrebat ce mai faci, I adăugat el, ca 
şi cum mi-ar fi citit gândurile. 

— Şi tu ce i-ai spus ? 

— Că ar face mai bine să te întrebe personal. Dar cred că îi e teamă să 
dea ochii cu tine. 

Bun, mi-am zis eu. N-are decât să zacă palpitând de emoție în braţele 
tale. Mi-am dat seama că imaginea asta mă şoca de-a dreptul, mai ales că 
era prima oară când mă gândeam la ea. Tomaso în braţele soţului meu... 
Vasăzică, fratele meu era soţia acum. Şi eu... Mda, eu ce mai eram atunci ? 

— Mi s-a părut prea linişte în casa asta pustie, am zis eu, 

în cele din urmă. 

Tăcea. Ştiam amândoi ce avea să urmeze. Degeaba înăsprea Savonarola 
controalele pe timpul nopţii, căci în final măsurile lui nu vor face decât să 
împingă şi mai adânc păcatele în obscuritate. 

— Dacă nu vrei, nu e nevoie să te vezi cu el, a zis el, încetişor. 

— E fratele meu. Dacă vine la noi în casă, ar părea ciudat să nu mă văd 
cu el. 

— Asta aşa e. 

Privea fix spre foc, cu picioarele întinse în faţă. Un bărbat educat şi 
rafinat, cu mai multă minte la degetul mic decât fratele meu în tot corpul lui 
de cocotă. Ce substrat avea această poftă carnală, care îl făcea să rişte totul 
pentru a şi-o satisface ?! 

— Presupun că nu ai nici o veste pentru mine, a zis el 

după un timp. 

Oh, ba da. Exact în după-amiaza aceea, avusesem nişte junghiuri în 
burtă, dar în loc de vreun bebeluş prematur, 
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dădusem naştere unor şuvoaie de sânge. Dar nu ştiam cum să-i spun 
asta, aşa că am clătinat doar din cap. 

— Nu. N-am nici o veste. 

Am închis ochii şi am văzut din nou desenul din noaptea nunţii noastre. 
Când i-am deschis iarăşi, am constatat că mă privea atent şi jur că mila de 
pe faţa lui era îndulcită de un pic de afecţiune, parcă. 

— Am auzit că ai fost în bibliotecă, în lipsa mea. Sper că ţi-a făcut 
plăcere. 

— Da, am zis eu, răsuflând uşurată că reveneam pe tărâmul uscat al 
culturii. Am găsit acolo un volum din Platon, tradus de Ficino, cu o 
dedicație pentru tine înăuntru. 

— Ah, da! Lăudând dragostea mea pentru frumos şi învăţătură, a râs el. 
E greu să-ţi imaginezi acum că a fost o vreme în care cârmuitorii noştri 
credeau în asemenea lucruri. 

— Vasăzică a fost Lorenzo Magnificul! înseamnă că l-ai cunoscut! 

— Puțin. După cum sugerează şi dedicaţia aceea, îi plăcea să aibă 
curteni aleşi. 

— Şi... ştia cum eşti ? 

— Ce anume - vrei să zici dacă ştia că sunt sodomit, cum îţi place ţie să 
spui ? Nu cred că erau multe lucruri pe care Lorenzo să nu le fi ştiut despre 
cei din jurul lui. îi plăcea să exploreze sufletul omului, la fel ca şi intelectul. 
Avea o minte fascinantă. Mă mir că mama ta nu ţi-a povestit despre el. 

— Mama ? 

— Da. Când fratele ei era la curte, venea şi ea uneori în vizită. 

— Zău ? Tu de-atunci o cunoşti ? 

— Nu, eu... eram ocupat... ăăă... cu alte treburi. Dar am văzut-o de 
câteva ori. Era foarte frumoasă. Şi avea ceva din spiritul şi erudiţia fratelui 
ei. Era foarte apreciată, mi-aduc aminte. Dar chiar nu ţi-a spus nimic din 
toate astea ? 

Am clătinat din cap. Nu scosese nici un cuvânt vreo-dată despre asta. 
Cum să ai asemenea secrete faţă de fiica 

ta ? Şi mi-am amintit din nou de cum îmi povestise ea că îi văzuse pe 
asasinii membrilor familiei de Medici târâţi pe străzi, castraţi şi plini de 
sânge. Ce să mă mai mir că de groază mă zvârcolisem atunci în pântecele ei 
? 

— Sper că n-am spus mai mult decât mi-era îngăduit. Am auzit că ai 
cerut şi cheile de la dulap. Regret că trebuie să te dezamăgesc, dar cred că 


manuscrisul va pleca de-acolo în curând. 

— Va pleca ? Unde ? 

— înapoi la proprietar. 

— Şi cine e el? 

Soţul meu tăcea. 

— Dacă ai impresia că nu pot păstra secretele tale, înseam 

nă că ţi-ai ales prost nevasta. 

A zâmbit, amuzat de argumentul meu logic. 

— Numele lui este Piero Francesco de Medici, cândva 

patronul lui Botticelli. 

Bineînţeles. Vărul lui Lorenzo de Medici şi unul dintre primii dezertori 
în tabăra francezilor. 

— Eu îl consider un trădător, am zis cu fermitate. 

— Atunci înseamnă că eşti mai proastă decât am crezut, a zis el, pe un 
ton tăios. Ar trebui să fii mai circumspectă cu ce spui, chiar şi aici. Bagă de 
seamă, nu va mai trece mult timp până când cei care susţin familia de 
Medici vor ajunge să se teamă pentru viaţa lor. în afară de asta, tu ştii doar 
jumătate din poveste. Există destule motive pentru nelealitatea lui. Când 
tatăl lui a fost asasinat, moşiile fiului au fost lăsate în grija lui Lorenzo, care 
le-a stors de bani, în momentul în care averile din trezoreria familiei de 
Medici s-au epuizat. în condiţiile date, resentimentele lui Piero Francesco 
nu mai surprind pe nimeni. Dar nu e un om rău. De fapt, ca mecena al 
artelor, istoria l-ar putea plasa alături de Lorenzo. 

— Eu n-am văzut ca el să fi dat ceva acestui oraş. 

— Asta fiindcă deocamdată păstrează acele opere pen-tru el. însă în vila 
lui din Cafaggiolo există nişte picturi de 
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Botticelli de care şi artistului s-ar putea să-i pară rău la un moment dat 
că le-a făcut. Există un tablou în care Marte zace cucerit de Venus, într-o 
poziţie atât de languroasă, încât e greu de spus dacă sufletul sau trupul i-a 
fost învins de zeiţă. Şi pe urmă e Venus însăşi, ridicându-se goală, într-o 
scoică din valuri. Ai auzit de pictura asta ? 

-Nu. 

Mama îmi povestise odată despre nişte picturi din legenda lui Nastagio, 
făcute de pictor pentru o nuntă, şi cum toată lumea care le văzuse se 
minunase cât de vii păreau toate detaliile. Dar, la fel ca sora mea, nu prea 


aveam urechi pentru poveştile cu femei sfârtecate, chiar dacă artistul era 
sublim. 

— Cum e Venus aceasta ? 

— Păi, ştii, eu nu sunt foarte priceput la femei, dar presupun că tu ai 
vedea în ea schisma dintre viziunea platoni-ciană asupra artei şi viziunea lui 
Savonarola. 

— Dar e frumoasă ? 

— Frumoasă, da. Dar nu e numai asta. Este o îmbinare de clasicism cu 
creştinism. Goliciunea ei e modestă, totuşi gravitatea ei e jucăuşă. 
Ademeneşte şi refuză în acelaşi timp. Până şi cunoştinţele ei despre 
dragoste par inocente. Deşi îmi imaginez că majoritatea bărbaţilor care o 
privesc s-ar gândi mai degrabă s-o bage în pat decât s-o ducă la biserică. 

— Oh! Ce n-aş da s-o văd şi eu. 

— Mai bine ai spera să n-o vadă nimeni un timp. Dacă s-ar şti de 
existenţa ei, precis cuviosul nostru călugăr ar vrea s-o distrugă laolaltă cu 
toate spurcăciunile lumii. Să sperăm, de asemenea, că nici Botticelli nu se 
va simţi obligat să o predea inamicului. Din câte am auzit, a cam trecut deja 
şi el de partea Smiorcăiţilor! 

— Nu se poate! 

— Oh, ba da! Cred că vei rămâne surprinsă de câte dintre marile noastre 
figuri vor face la fel. Şi nu doar din rândul artiştilor. 

— Dar de ce ? Nu pot înţelege. Noi construiam aici o nouă Atena. Cum 
poate lumea suporta să o vadă acum năruită ? 

Se holba la foc, ca şi cum răspunsul putea fi găsit acolo. 

— Fiindcă, a zis el în cele din urmă, în locul ei, acest călugăr nebun şi 
mintos, le va oferi o altă viziune. Ceva care se adresează direct tuturor 
oamenilor, şi nu numai celor bogaţi şi şcoliţi. 

— Şi ce va fi aceasta ? 

— Făurirea Noului Ierusalim. 

Soţul meu, despre care ai fi zis că ştia dintotdeauna că în infern va 
ajunge, mi s-a părut aproape trist în acel moment. Şi am ştiut că avea 
dreptate. 
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Douăzeci si trei 

Aşa de mulţi dintre servitori au cerut să asiste la predică a doua zi 
dimineaţă, încât n-a mai rămas aproape nimeni să păzească palatul. 
Povestea s-a repetat în tot oraşul. Un tâlhar isteţ ar fi putut fura căruţe 


întregi de bogății astăzi, deşi ar fi trebuit să aibă nervii de oţel ca să 
păcătuiască tocmai într-un asemenea moment, ştiind că infernul l-ar fi 
înghiţit cu siguranţă - la fel ca şi pe aceia care s-au gândit să profite de 
întunericul de după răstignirea lui Hristos, ca să şterpelească de prin 
buzunarele oamenilor cufundaţi în rugăciune. 

Pentru săraci a fost simplu, fiindcă şi-au pus hainele lor cele mai bune, 
însă bogătaşii au fost nevoiţi să-şi aleagă cu grijă straiele pentru această 
ocazie, întorcându-şi gulerele de blană spre interior şi ascunzându-şi bine 
bijuteriile, pentru a se conforma noilor Legi Somptuare. înainte de a pleca, 
eu şi Erila ne-am studiat reciproc, ca nu cumva să răzbată ceva dubios sau 
frivol de sub pelerinele cu care ne acope-riserăm. Dar s-a dovedit că 
modestia noastră nu era suficientă, în timp ce traversam scuarul spre 
Catedrală, ne-a fost limpede că se întâmpla ceva rău. Lumea se adunase 
buluc şi se auzeau glasuri furioase, punctate de planşete de femei. Nici n- 
am ajuns bine la trepte, că un bărbat vânjos, în haine ordinare, ne-a şi blocat 
drumul. 

— Ea nu are voie să intre, i-a zis el grosolan soţului meu. Accesul 
femeilor este interzis. 

Tonul omului era atât de agresiv, încât pentru o clipă m-am întrebat dacă 
nu cumva ştia mai multe despre noi, or la gândul acesta am simţit că-mi 
îngheaţă sângele în vine. 

— Dar de ce ? a întrebat soţul meu, cu răceală. 

— Părintele va predica despre făurirea Statului Divin. Asemenea 
chestiuni nu sunt pentru urechile lor. 

— Dar dacă statul este divin, nimic din ce va spune el n-ar trebui să ne 
ofenseze! am exclamat eu în gura mare. 

— Accesul femeilor este interzis, a repetat el, ignorân-du-mă şi 
adresându-i-se soţului meu în continuare. Treburile guvernului sunt pentru 
bărbaţi. Femeile sunt slabe şi iraționale, aşa că trebuie să rămână supuse, 
caste şi tăcute. 

— Ei bine, domnule, am zis eu, dacă femeile sunt într-adevăr - 

— Soţia mea este un model de virtute, a rostit Cristoforo, ciupindu-mă 
de braţ prin mânecă. Nici chiar preacucer-nicul Savonarola n-ar mai avea ce 
s-o povăţuiască, fiindcă deja evlavia a îndemnat-o la smerenie desăvârşită. 

— Atunci să facă bine şi să se ducă acasă, pentru că aici sunt numai 
treburi de bărbaţi, a zis el. Iar vălul ăla al ei e prea scurt şi nu-i acoperă 


complet faţa. în statul acesta, acum domneşte numai virtutea, aşa că 
fanteziile bogătanilor n-au ce căuta aici. 

Acum şase luni, omul ăsta s-ar fi ales cu multe lovituri de bici ca să se 
înveţe minte şi altă dată să nu mai fie nerespec-tuos, însă acum era atât de 
ferm în insolenţa lui, încât nici nu mai aveai cum să ripostezi. întorcându- 
mă, am văzut că aceeaşi scenă se repeta în jurul nostru în alte zece locuri de 
pe scări: diverşi cetăţeni influenţi se vedeau acum umiliţi de această nouă 
interdicţie cu iz de bădărănie. Erau lesne de înţeles dedesubturile manevrei: 
dacă bogaţii se îmbră-cau umil, atunci săracii nu mai aveau atâtea motive să 
îi respecte. Ideea care m-a frapat atunci, dar şi ulterior, a fost că dacă aşa 
arătau într-adevăr începuturile Noului Ierusalim, atunci anvergura mişcării 
nu era doar de revoluţie spirituală în sine. 

Soţul meu, totuşi, care sesizase probabil toate aceste lucruri la fel de 
clar ca mine, a avut înţelepciunea de a nu se arăta jignit. în schimb, s-a 
întors şi mi-a zâmbit: 
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— Scumpă soţie, a zis el, tărăgănându-şi glasul inten 

ţionat, cu o dulceaţă studiată. Fii bună şi du-te acum acasă, 

în paza lui Dumnezeu, ca să te rogi pentru noi. Voi veni şi 

eu lângă tine mai târziu şi îţi voi relata tot ceea ce te-ar putea 

interesa din predică, dacă se va spune ceva în acest sens. 

Aşadar, ne-am făcut câte o plecăciune şi ne-am despărţit ca doi actori la 
o reprezentaţie proastă după povestirile lui Boccaccio, iar el a dispărut în 
interiorul cavernos. 

La picioarele scărilor, eu şi Erila ne-am trezit într-o mare de femei cu 
sufletul sfâşiat între porunca de a fi pioase şi indignarea de a fi excluse. Am 
recunoscut pe câteva dintre cele pe care mama le-ar fi putut considera drept 
egalele ei, toate femei distinse şi înstărite. După o vreme, au apărut nişte 
băieţi tunşi scurt, dar îmbrăcaţi mai degrabă ca nişte penitenţi decât ca nişte 
tineri obişnuiţi, care s-au apucat să ne împingă spre marginea scuarului. Mie 
mi s-a părut că, sub pretextul vocației lor religioase, şi-au permis să ne 
împungă şi să ne înjosească aşa cum n-ar fi cutezat să facă niciodată înainte. 

— Vino încoace! a zis Erila, înşfăcându-mă şi trăgându-mă într-o parte. 
Dacă stăm aici, n-avem nici o şansă să mai intrăm vreodată. 

— Dar tu cum crezi că am mai putea intra ? Sunt gărzi peste tot! 


— Exact, însă nu toate uşile sunt pentru bogătaşi. S-ar putea s-avem 
norocul ca pentru oamenii de rând să nu fi ales nişte brute agresive ca 
matahalele astea de-aici. 

Am ieşit după ea din mulţime, ocolind Catedrala pe lateral, până când 
am găsit o poartă în dreptul căreia fluviul de oameni era mai puţin nobil, 
însă înainta cu atâta forţă, încât slujitorilor bisericeşti de la intrare le era 
imposibil să se aşeze în calea puhoiului care dădea năvală înăuntru. 
Impingându-ne şi noi în faţă, am auzit cum glasuri se ridicau la unison. Se 
părea că Savonarola se ivise la altar, aşa că 

dintr-odată îmbulzeala de la intrare a devenit mai violentă, fiindcă deja 
porţile măreţei Catedrale începeau să se închidă. 

înăuntru, Erila m-a tras repede spre partea din spate, unde ne-am 
înghesuit aproape lipite de zidul bisericii. Un pic mai devreme să fi ajuns şi 
precis ne-ar fi depistat careva. Un pic mai târziu însă, nici n-am mai fi 
apucat să intrăm. Am tras cu ochiul spre masa aceea de corpuri omeneşti şi 
mi-am dat seama că nu eram noi singurele femei care sfidaseră interdicţia, 
fiindcă după câteva momente, undeva în stânga, în marea aceea de oameni, 
s-a produs forfotă şi o femeie mai în vârstă a fost împinsă cu brutalitate 
până la uşă, în şuierăturile bărbaţilor din jur. Noi stăteam cu capul plecat, 
încercând să ne facem nevăzute în penumbra din pântecele Catedralei. 

Când slujba a ajuns la momentul predicii, întreaga Catedrală a amuţit, 
urmărindu-l pe plăpândul călugăr care îşi croia drum spre amvon. Era 
prima oară când rostea o predică în public de când se formase noul guvern. 
Chiar dacă, prin asta, statura lui nu devenise poate mai impozantă (deşi, ca 
să fiu sinceră, din locul unde stăteam eu în picioare oricum n-aş fi putut să 
observ), forţa pe care o degaja fiinţa lui crescuse enorm. Sau poate că era 
într-adevăr spiritul lui Dumnezeu cel care îl însufleţea. Vorbea despre El cu 
atâta dezinvoltură şi apropiere... 

— Fiţi bine-veniţi, bărbaţi ai Florenței! Astăzi ne întâl 

nim pentru a înfăptui lucruri măreţe. La fel cum Fecioara 

s-a îndreptat spre Betleem pregătindu-se pentru venirea 

Mântuitorului nostru, la fel şi oraşul nostru face primii paşi 

pe calea care îl va duce spre mântuire. Bucuraţi-vă, cetăţeni 

ai Florenței, căci lumina e aproape! 

Un val de murmure aprobatoare a străbătut mulţimea. 

— Călătoria a început. Corabia izbăvirii a pornit pe ape. 

Am fost cu Domnul în aceste zile, cerându-l povaţă, cer- 


şindu-l îndurare. Domnul nu a plecat de lângă mine, nici 

zi, nici noapte, cât eu am stat în genunchi în faţa Lui, aştep- 

tându-l poruncile. „Oh, Dumnezeul meu!", am strigat eu. 
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„Dă altcuiva această mare misiune! Lasă Florenţa să se călăuzească 
singură pe marea aceasta furtunoasă şi lasă-mă pe mine să mă întorc la 
limanul meu solitar!" „Asta nu e cu putinţă", mi-a răspuns Domnul. „Iu eşti 
cârmaciul, iar vântul umflă pânzele. Nu mai poate exista cale de 
întoarcere." 

Un alt vuiet s-a înălţat în jurul lui, mai intens de data asta, îndemnându- 
1 să continue, aşa că fără să vreau mi-am amintit de Tulius Cezar, care de 
fiecare dată când refuza coroana incita astfel gloatele să i-o ofere din nou, 
cu şi mai multă fervoare. 

— „Doamne, Dumnezeul meu", l-am spus. „Voi predica dacă trebuie. 
Dar de ce e nevoie să mă amestec în treburile de stat ale Florenței ? Eu, un 
simplu călugăr..." Atunci Domnul a rostit cu glas mare. „la aminte, 
Girolamo! Ca să faci din Florenţa un oraş sfânt, îndumnezeirea ei trebuie 
clădită pe temelii adânci. O guvernare cu adevărat virtuoasă. Aceasta este 
misiunea ta. Şi să nu-ţi fie teamă, fiindcă Eu sunt cu tine. Când tu vorbeşti, 
de pe buzele tale cuvintele Mele ies. Şi astfel întunericul va fi străpuns, 
până nu va mai rămâne loc unde păcătoşii să se poată ascunde. 

Dar niciodată să nu uiţi cât de cruntă va fi călătoria. însăşi urzeala e 
putredă, măcinată de pelinul poftelor trupeşti şi al lăcomiei. Chiar şi aceia 
care se cred sfinţi trebuie aduşi în faţa judecății: credincioşi, bărbaţi şi 
femei, care beau sângele meu din potire de aur şi argint, păsându-le mai 
mult de cupe decât de mine, aceştia trebuie să înveţe din nou ce înseamnă 
smerenia. Celor care venerează falşi zei în limbi păgâne gura trebuie să le 
fie lutuită. Din cei care aţâţă patimile trupului, desfrâul pe rug trebuie scos... 
Şi celor care îşi privesc întâi propriul chip, înainte de a privi chipul meu, 
oglinzile să li se spargă şi ochii spre-nlăuntru să li se întoarcă pentru a-şi 
vedea prihana din suflete... 

Şi, în această măreaţă lucrare, bărbaţii vor deschide drumul. Fiindcă, 
dacă decăderea bărbatului a început prin decăderea femeii, înseamnă că 
vanitatea şi şubrezenia acesteia trebuie conduse de mâini mai puternice. Un 
stat cu 


adevărat îndumnezeit este acela în care femeile rămân în spatele uşilor 
închise, iar izbăvirea lor vine prin supuşenie şi tăcere. 

Şi, aşa cum floarea creştinătăţii pleacă la război pentru a lua înapoi Ţara 
Sfântă, la fel şi glorioasa tinerime a Florenței va ieşi pe străzi să lupte cu 
păcatul. Ei vor fi o oştire divină. Pământul de sub paşii lor va cânta de 
bucurie. Şi atunci nevolnicii, cartoforii, desfrânaţii şi sodomiţii, toţi cei care 
nesocotesc legile Mele, vor simţi urgia Mea." Aşa grăit-a Domnul către 
mine. Şi aşa mă supun eu vrerii lui. Lăudat fie numele Domnului, în ceruri 
şi pe pământ. Lăudată fie măreaţa noastră lucrare, făurirea Noului 
Ierusalim. 

Şi jur că, dacă nu Dumnezeu, atunci chiar nu ştiu cine era în el, fiindcă 
părea într-adevăr un om posedat. Am simţit cum mă cutremur şi, în clipa 
aceea, mi-a venit să-mi rup toate desenele şi să cer îndurare şi iertare de la 
Dumnezeu, deşi dorinţa aceasta izvora mai mult din frică decât din bucuria 
mântuirii. Totuşi, exact când simţeam aceste pormiri şi enoriaşii îşi înălţau 
glasurile laolaltă pentru a-L slăvi, mi-am amintit fără să vreau de strigătele 
care se înălţau din Piazza Santa Croce în ziua în care în oraş avea loc 
competiţia anuală de fotbal şi de toţi bărbaţii aceia din mulţime care strigau 
„Uraa" de fiecare dată când jocul se încingea. 

M-am întors spre Erila, ca să văd ce impresie lăsase asupra ei predica 
dinainte, dar, exact când am ridicat capul, bărbatul din faţa mea s-a mişcat 
şi el, căutându-şi o poziţie din care să aibă o vedere mai bună. Astfel, cu 
coada ochiului mi-a prins privirea şi, în clipa aceea, am ştiut că prezenţa 
noastră fusese descoperită. Un murmur s-a ridicat spre noi, iar Erila, mai 
deprinsă decât mine cu izbucnirile violenţei masculine, m-a înşfăcat şi m-a 
tras prin mulţime până la uşa întredeschisă, pe unde am alergat amândouă 
valvârtej, tefere, dar tremurând din tot corpul, ieşind sub razele reci ale 
soarelui de decembrie, în acea dimineaţă a Noului Ierusalim. 
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Douăzeci şi patru 

în timp ce Savonarola propovăduia de la amvon despre oraşul lui divin, 
eu şi Erila umblam pe străzi. Ideea de a trăi în spatele uşilor închise, având 
drept companie doar izolarea şi pietatea, mă îngheţa de frică. Chiar şi fără 
prihana păcatelor soţului meu, eu tot aş fi căzut la orice probă m-ar fi supus 
Dumnezeul lui Savonarola şi, oricum, ris-casem prea mult pentru a mă 
pierde acum spăsită în această întunecime. 


în mai toate zilele ne duceam la piaţă. Chiar dacă se considera că 
prezenţa femeilor pe străzi putea duce în ispită, cumpărăturile şi mâncarea 
tot erau o necesitate, iar când vălul era suficient de gros, uneori nici nu le 
mai deosebeai pe femeile curioase de cele smerite. Nu ştiu cum mai e acum 
Mercato Vecchio din Florenţa, dar pe atunci era o minunăţie: un carnaval de 
senzaţii. Aidoma tuturor celorlalte lucruri din oraşul nostru, piaţa aceasta 
vădea întinarea şi corupţia omenească, dar tocmai de aceea vibra şi avea 
suflet, în scuarul propriu-zis, existau nişte logii spaţioase şi elegante, fiecare 
amenajată şi decorată în funcţie de activitatea comercială pe care o 
adăpostea. Astfel, sub  portretele-meda-lion înfăţişând animale erau 
măcelării, iar sub peşti, negustorii de peşte, luându-se la întrecere ca să-ţi 
momească nările cu brutarii, tăbăcarii, vânzătorii de fructe şi nenumăratele 
tarabe cu mâncare caldă, de unde puteai să-ţi cumperi orice, de la tocană de 
tipar sau ştiucă proaspătă din râu, frumos prăjită, până la bucăţi de porc 
umplut cu rozmarin şi tăiate direct din carcasa animalului, bine rumenite şi 
suculente la proţap. Era ca şi cum mirosurile vieţii - fermenţii, bucatele 
gătite, moartea şi descompunerea - ar fi fost aruncate laolaltă într-o imensă 
oală cu mâncare. Nu am găsit alt loc care să se compare cu vechea piaţă, iar 
în timpul acelor prime zile de iarnă întunecate ale împărăției lui Dumnezeu 
la Florenţa, mi se părea că tot ceea ce îmi dorisem cu ardoare şi mi-era aşa 
de teamă să nu pierd se găsea acolo. 

Fiecare avea ceva de vânzare, iar cei care nu aveau nimic îşi vindeau 
nimicnicia. Nu exista nici o logie pentru cerşetori, însă ei aveau un loc unde 
îşi făceau veacul - pe treptele celor patru biserici care se ridicau ca nişte 
santinele în jurul pieţei. Erila zicea că deja numărul cerşetorilor crescuse, de 
când Savonarola preluase puterea, însă era greu de spus dacă lucrul acesta 
se întâmplase fiindcă greutăţile vieţii şi evlavia deveniseră acum mai mari, 
ceea ce făcea prin urmare ca şi caritatea să fie mai necesară. însă cel care m- 
a fascinat cu adevărat a fost luptătorul. Stătea în picioare pe un posta-ment 
în scuar, lângă intrarea de vest, şi deja mulţimea se adunase în jurul lui. 
Erila mi-a zis că îl cunoştea de multă vreme: că înainte de a fi saltimbanc, 
fusese luptător profesionist şi se luase la trântă cu toţi amatorii de întreceri, 
prin coturile mâloase ale fluviului. în vremea aceea, avusese şi un impresar, 
care încasa pariurile pentru el; întotdeauna, lumea se aduna să asiste la 
lupte, încurajându-i cu strigăte pe concurenţii care se luptau corp la corp în 
mocirla neagră, până când ajungeau amândoi ca doi draci. Mi-a mai 
povestit şi cum văzuse odată că îl băgase pe celălalt bărbat cu cap cu tot în 


noroi, încât numai după fluturarea disperată a mâinilor şi-a mai putut da 
seama că omul capitulase. 

însă spectacolele de acest fel fuseseră concepute pe principiul jocurilor 
de noroc, or având în vedere noile legi, fostul luptător nu mai avusese 
încotro şi trebuise să găsească altă întrebuințare magnificului său trup. Era 
gol până la brâu, iar din cauza frigului răsuflarea lui desena în aer un abur 
albicios. Judecând după partea de sus a corpului, ai fi zis că semăna mai 
mult a animal decât a om, cu nişte muşchi atât de proeminenţi şi de groşi, 
încât ceafa parcă era un grumaz de taur. Văzându-l, m-am gândit la 
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cum acesta îl atacase pe măreţul Tezeu în labirint. însă la el, aberaţia 
naturii era de alt fel. 

Se unsese pe corp cu atât de mult ulei, încât îi strălucea pielea, iar pe 
braţe şi pe piept avea pictat (deşi ce vopsea ar fi putut să reziste pe o piele 
de om atât de unsuroasă ?) un şarpe enorm. Şi, când îşi încorda muşchii, iar 
pielea i se încreţea, unduirile verzi şi negre ale imensei reptile străluceau, 
târându-se parcă pe antebraţele şi pieptul lui. Lucrul acesta m-a impresionat 
atât de mult, încât am început să-mi fac loc printre oamenii din faţă, până 
am ajuns exact sub postament. 

Hainele scumpe pe care le purtam sugerau un buzunar gros, aşa că 
bărbatul cel atletic s-a aplecat spre mine. 

— Uită-te cu atenţie, domniţă, a zis el, deşi n-ar strica 

să-ţi ridici un pic vălul, ca să vezi mai bine. 

Mi-am tras la o parte muselina de pe faţă, iar el a rânjit satisfăcut, 
etalând o strungăreaţă lată cât fluviul Arno între dinţii din faţă, după care a 
ridicat braţele, întinzându-le spre mine, aşa că de data asta, când şarpele 
părea că se târăşte, eram atât de aproape, încât puteam să-l ating dacă 
voiam. 

— Diavolul e un şarpe. Fereşte-te de păcatele ascunse în 

plăcerea braţelor de bărbat. 

Erila mă trăgea deja de mânecă, dar m-am scuturat, ca să mă lase în 
pace. 

— Cum ţi-ai făcut desenul ăsta pe corp ? am întrebat eu, 

plină de curiozitate. Ce vopseluri foloseşti ? 

— Dacă pui nişte arginţi în cutie, o să-ţi spun. 

Şi şarpele a sărit brusc pe celălalt umăr. 


Am scormonit în poşetă şi am azvârlit o jumătate de florin în cutie. Ce 
tare strălucea acolo, printre monedele de cupru coclite! Erila a oftat teatral, 
văzând cât eram de nătă-fleaţă, şi mi-a luat poşeta din mână, îndesându-şi-o 
bine în corsaj, ca să o ştie în siguranţă. 

— Acum, spune-mi! am zis eu. Nu poate fi vopsea obişnuită. Ceea ce 
înseamnă că e probabil un pigment, nu-i aşa ? 

— Pigment şi sânge, a zis el sumbru, lăsându-se pe vine acum, atât de 
aproape încât puteam să-l ating, la fel cum vedeam şi pelicula de sudoare 
amestecată cu ulei de pe pielea 

lui sau cum îi simţeam mirosul înţepător. întâi, crestezi pielea, fâş, fâş, 
fâş, pe urmă, una câte una, picuri înăuntru vopselurile... 

— Oh, şi doare ? 

— Ha!... Am tipat ca un prunc, a zis el. Dar, după ce s-au apucat de 
treabă, nu i-am mai lăsat să se oprească. Şi aşa, în fiecare zi, şarpele meu se 
face mai frumos şi mai mlădios. Şarpele Diavol are chip de femeie, să ştii. 
Ca să-i ispitească pe bărbaţi. Data viitoare când o să mă las crestat cu 
cuțitul, o să le cer să scrijelească trăsăturile tale. 

— Pfiu! a exclamat Erila cu dispreţ. Ce linguşeli! Vrea să-ţi mai smulgă 
o monedă, precis. 

Dar am potolit-o repede, ca să mă lase în pace. 

— Ştiu cine ţi-a făcut asta, m-am grăbit eu să spun. Boiangiii de la 
Santa Croce. Ai lucrat şi tu acolo, aşa-i ? 

— Da, am lucrat, a zis el, zgâindu-se la mine. Da' cum ţi-ai dat seama ? 

— Am văzut ce urme le rămân pe piele. Am fost acolo o dată, când 
eram mică. 

— Da, cu taică-tău. Negustorul de stofe, a zis el. 

-Da! Da! 

— Mi-aduc aminte de tine. Erai mică, dar îţi plăcea să 

dai ordine şi să îţi vâri nasul peste tot. 

Am râs în gura mare. 

— Extraordinar! Chiar ţi-ai adus aminte! 

Erila a plescăit din limbă, ostentativ. 

— 'Tăntălăule, degeaba, poşeta ei e la mine acum. Nu mai pupi tu nici 
un ban, gata! 

— N-am nevoie de banii tăi, coniţă, a mârâit el. Scot eu gologani mai 
mulţi umflându-mi muşchii decât scoţi tu pe străzi noaptea, când nu se mai 
prinde nimeni că eşti mai tuciurie decât bezna de-afară, i-a zis el, după care 


s-a întors spre mine. Da, te ţin bine minte. Erai îmbrăcată cu haine frumoase 
şi aveai mutra asta urâţică şi îmbufnată - da, dar nu ţi-era frică de nimic. 
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Cuvintele lui m-au durut ca un cuţit răsucit în rană. Probabil că mă 
trăsesem un pas îndărăt, însă el s-a apropiat şi mai mult. 

— Dar ascultă la mine! Mie nu mi s-a părut că eşti urâtă. 

Nu, deloc. Mi s-a părut că eşti delicioasă. 

Şi, rostind acest cuvânt, şi-a unduit languros şarpele de pe corp înspre 
mine, umezindu-şi buzele, iar apoi, scoțând limba afară printre dinţi şi-a 
ondulat-o din vârf către mine. Fusese un gest de o asemenea poftă carnală, 
încât stomacul mi s-a contractat şi am simţit o emoție ciudată. Am plecat 
repede de-acolo, croindu-mi drum spre Erila, care ieşise deja din mulţime; 
în timpul acesta, am auzit râsul lui vulgar răsunând în urma mea. 

Erila era atât de supărată că fusesem neascultătoare încât, ceva timp nici 
n-a vrut să stea de vorbă cu mine. Dar, când mulţimea s-a mai subţiat, ea s-a 
oprit şi s-a întors. 

— Te simţi bine ? 

— Da, am zis eu, deşi presupun că înfăţişarea mea sugera contrariul. 
Da. 

— Bun, poate acum ai înţeles şi tu de ce o doamnă, când iese pe stradă, 
trebuie să fie însoţită. Nu te frământa din cauza lui. Zilele îi sunt numărate. 
îl prinde curând noua oştire şi-atunci o să-l spânzure aşa de sus şi de strâns, 
încât şerpii ăia teribili ai lui or să se înmoaie de groază. 

Dar eu nu reuşeam să-mi scot din minte nici fru-museţea trupului lui, 
nici remarcile crude pe care le făcuse la adresa mea. 

— Erila ? am oprit-o eu. 

— Ce mai e acum ? 

— Chiar sunt aşa de urâtă, încât omul ăsta a putut să mă recunoască 
după atâţia ani ? 

Erila a pufnit revoltată şi m-a tras brusc spre ea, îmbră-ţişându-mă 
tandru. 

— Aaah! Nu urâţenia ta i-a rămas lui în cap, ci curajul 

tău. Ferească Dumnezeu, dar teamă mi-e că tocmai cura 

jul ăsta al tău o să ne bage în bucluc, şi nu felul cum arăţi! 

Apoi m-a tras de mână pe străduţele înguste care duceau către casă. 


în noaptea aceea însă, n-am reuşit să-mi scot din minte pielea lui. Am 
dormit prost, cu coşmaruri în care vedeam şarpele unduindu-se şi 
încolăcindu-se pe mine, aşa că la un moment dat, când m-am trezit, eram 
lac de sudoare. Cămaşa era udă leoarcă şi mi se lipise rece de piele. Am dat- 
o jos şi m-am dus împleticindu-mă până la scrinul cu haine, ca să-mi iau 
alta. în lumina difuză a făcliilor de-afară mi-am zărit, în oglinda micuță de 
pe peretele lambrisat, jumătatea de sus a corpului. Faţa mea era străbătută 
de umbre adânci, iar rotunjimea sânilor prinsese pe alocuri o nuanţă 
întunecată. M-am gândit la sora mea în ziua nunţii ei, cum strălucea de 
fericire fiindcă se ştia frumoasă, şi brusc contrastul mi s-a părut 
insuportabil. Saltimbancul avea dreptate. Nimic din fiinţa mea nu putea 
încânta privirea celorlalţi. Eram atât de urâtă, încât bărbaţii mă ţineau minte 
doar prin hidoşenia mea. Eram atât de urâtă, încât până şi soţul meu mă 
considera dezgustătoare. Mi-am amintit de felul cum o înfăţişase pictorul pe 
Eva în fuga din Paradis, urlând în întuneric, ruşinată dintr-odată de propria 
goliciune. Fusese şi ea ademenită de un şarpe, care cu limba lui despicată la 
vârf îi străpunsese inocenţa, în timp ce trupul lui încolăcit o sugruma. M-am 
suit la loc în pat şi m-am ghemuit toată sub cuvertură. După un timp, 
degetul mi-a alunecat spre crăpătura dintre picioare, căutând în trupul meu 
o mângâiere pe care nimeni altcineva nu mi-o putea da vreodată. însă 
noaptea era plină de păcate, iar degetele mele se temeau de desfătarea pe 
care ar fi putut s-o găsească, aşa că am preferat să plâng până am adormit, 
consolându-mă doar cu singurătatea mea. 
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Douăzeci şi cinci 

în următoarele săptămâni, Dumnezeu şi Diavolul s-au luptat pe străzile 
oraşului. Savonarola ţinea predici zilnic, în timp ce bande de tineri îşi 
asumau rolul de războinici în numele Noii Biserici, pedepsindu-i pe 
locuitorii Florenței pentru lipsa lor de evlavie şi trimiţându-le pe femei 
acasă, unde erau nevoite să rămână ascunse. 

Sora mea, Plautilla, pe de altă parte, care avusese întotdeauna talentul să 
epateze, alesese acest moment pentru a se întrece pe sine. Erila m-a trezit în 
zori, în ziua de Crăciun, ca să-mi dea vestea. 

— A venit un sol de la mama ta de-acasă. Sora ta a născut azi-noapte o 
fetiţă. Mama ta e acum cu ea şi va trece pe la noi, în drum spre casă. 

Mama... N-o mai văzusem de la nuntă, în urmă cu şase săptămâni. Deşi 
existaseră momente în viaţă când dragostea ei mi se păruse severă şi 


implacabilă, nu ştiam pe altcineva care să poată înțelege atât de bine 
perversitatea mea şi care să mă îndrăgească aşa de mult, în ciuda sau poate 
tocmai din cauza acestei trăsături de caracter. Totuşi, femeia aceasta avea 
acum un trecut care o lega de soţul meu şi un fiu care orchestrase decăderea 
propriei surori. Până după-amiază, când a ajuns la noi, începuse să-mi fie 
aproape frică să mă văd cu ea. Senzaţia mea de fragilitate era accentuată de 
faptul că soţul meu plecase de-acasă din seara precedentă şi încă nu se 
întorsese. 

Am întâmpinat-o în salon, ca o soţie model, deşi încă-perea era rece şi 
lipsită de viaţă, spre deosebire de camera 

de-acasă, decorată de ea cu atâta gust. M-am ridicat în picioare când a 
intrat şi ne-am îmbrăţişat. După ce am luat loc, mama in-a scrutat cu 
privirea. 

— Sora ta te sărută. E mândră ca un păun şi într-o dis-poziţie excelentă. 
Fetiţa e voinică şi sănătoasă. 

— Slavă Domnului! am zis eu. 

— într-adevăr! Şi tu, Alessandra ? Arăţi bine. 

— Da, şi mă simt bine. 

— Soţul tău ? 

— E bine şi el. 

— îmi pare rău că nu l-am prins acasă. 

— Da... Sunt sigură că trebuie să sosească dintr-o clipă în alta. 

Mama a făcut o pauză. 

— Aşa, carevasăzică. între voi, relaţiile..." 

— „sunt minunate, am zis eu, cu fermitate. 

Am văzut-o cum încasează respingerea, ca apoi să încerce din nou. 

— E foarte linişte în casă. Tu cum îţi petreci timpul ? 

— în rugăciune, am zis eu. Exact cum mi-ai sugerat tu. Şi, ca să îţi 
răspund deja la următoarea întrebare, nu, încă n-am rămas însărcinată. 

A zâmbit de naivitatea mea. 

— Oricum, nu-mi fac eu griji. în privinţa asta, sora ta a fost mai rapidă 
decât majoritatea tinerelor. 

— Şi copilaşul s-a născut uşor ? 

— Mai uşor decât tine, a zis ea cu blândeţe, iar aluzia la naşterea mea 
era, sunt sigură, o tentativă de a mă îmbuna, însă degeaba, n-a avut nici un 
efect. 

— Maurizio va fi un om bogat azi, am spus. 


— într-adevăr. Deşi, neîndoielnic, ar fi preferat un băiat. 

— Totuşi... A pariat patru sute de florini că va fi fată. Nu are el un 
moştenitor, dar în felul ăsta începe deja să strângă dota pentru micuță. O să 
vorbesc cu Cristoforo să procedeze la fel. Când o să-mi vină şi mie rândul... 
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Eram încântată de mine pentru această frază, fiindcă mi se părea că 
exact aşa trebuie să vorbească o nevastă. Mama se holba la mine. 

— Alessandra ? 

— Da, am zis eu veselă. 

— Chiar e totul în regulă, fetiţa mea ? 

— Sigur că da. Nu mai trebuie să-ţi faci griji pentru mine. Sunt măritată 
acum, nu uita. 

Tăcea. Ar fi vrut să continue pe acelaşi subiect, însă îmi dădeam seama 
că era descumpănită de tânăra din faţa ei, care părea atât de raţională şi 
sigură de sine. Am preferat să nu rup tăcerea un timp. 

— Mamă, tu cât timp ai fost la curte ? 

— Poftim ? 

— Soţul meu mi-a împărtăşit din amintirile pe care le are din perioada 
lui Lorenzo Magnificul. Mi-a spus că toată curtea te ridica în slăvi pentru 
frumuseţea şi inteligenţa ta. 

Cred că nici dacă aş fi plesnit-o nu ar fi părut mai sur-prinsă. Categoric, 
n-o văzusem niciodată căutându-şi cuvintele cu atâta disperare. 

— Eu... eu... n-am fost niciodată la curte. M-am dus doar în vizită... de 
câteva ori... când eram tânără. Mă lua uneori fratele meu. Dar... 

— Prin urmare, atunci l-ai cunoscut pe soţul meu ? 

— Nu. Nu... adică - dacă o fi fost şi el pe-acolo, probabil că l-am văzut, 
dar n-am făcut cunoştinţă cu el. Eu... ştii, toate astea au fost de mult de tot. 

— Oricum, mă mir că nu mi-ai spus niciodată nimic. Tu, care insişti aşa 
de mult să cunoaştem istoria. Nu te-ai gândit că ne-ar putea interesa ? 

— A fost acum foarte mult timp, a repetat ea. Eu eram foarte tânără... nu 
cu mult mai mare decât tine acum. 

Doar că, exact în momentul acela, eu mă simţeam de fapt foarte bătrână. 

— Era şi tata pe la curte atunci ? Aşa v-aţi întâlnit ? 

Fiindcă mi se părea că, dacă tata s-ar fi aflat şi el într-o Asemenea 
companie selectă, noi, copiii lui, am fi auzit repetată povestea asta zi de zi. 


— Nu, a spus ea, iar odată cu acest cuvânt am simţit că începe să-şi 
recapete cumpătul. Căsătoria noastră a venit ulterior. Ştii, Alessandra, deşi 
pasiunea ta pentru trecut este admirabilă, cred că ar fi mai bine să discutăm 
despre prezent, a zis ea, după care s-a oprit. "Ţin să îţi comunic că tatăl tău 
nu se simte prea bine. 

— Nu se simte bine ? Cum, dar ce are? 

— Sunt consecinţele tensiunii nervoase... Invazia şi 

schimbările intervenite în soarta Florenței l-au marcat 

profund. 

— M-aş fi aşteptat ca afacerile lui să înflorească în noile 

împrejurări. Din câte-am auzit, singurele lucruri pentru 

care francezii păreau dispuşi să scoată bani din buzunar 

erau ţesăturile noastre frumoase. 

— Da. Numai că tatăl tău nu a vrut să le vândă nimic. 

Ah, ce mult îl iubeam pentru atitudinea asta! 

— Teamă mi-e că acest refuz 1-a stigmatizat drept un om al opoziţiei. 
Dar nădăjduiesc că nu vom avea de pătimit pe viitor din această cauză. 

— Totuşi, nu se poate ca tata să nu-şi fi dat seama că nu va mai fi 
chemat la Signoria. Consiliul nostru se va umple acum de Smiorcăiţi, am 
zis eu, folosind porecla populară pentru adepţii lui Savonarola. Nu-ţi face 
griji, am zis, văzând-o alarmată. în public, nu vorbesc aşa. Soţul meu mă 
ţine la curent cu toate schimbările din oraş. Ca şi tine, am auzit de legile 
cele noi împotriva jocurilor de noroc şi a desfrâului. Şi împotriva sodomiei, 
am mai adăugat, făcând intenţionat o pauză înainte. 

Din nou, auzind cuvintele mele, i s-a tăiat răsuflarea. îmi dădeam 
perfect seama. Aerul dintre noi parcă încremenise. Nu, nu putea fi posibil. 
Ca tocmai mama să fi îngăduit să se întâmple aşa ceva... 
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— Sodomia, am repetat eu. Un păcat atât de grav, încât abia de curând 
am înţeles ce înseamnă de fapt. Deşi con-sider că educaţia mea în această 
privinţă a lăsat mult de dorit. 

— Mda, n-aş spune că oamenii de familie bună ar trebui să dea atenţie 
unui asemenea lucru, a zis ea, ceea ce m-a făcut să-mi dau seama că era 
acum la fel de raţională ca şi mine. 

Prin aceste cuvinte, mi-a devenit clară toată enormita-tea trădării ei i, cu 
toate că nu-mi venea încă să cred, m-a cuprins o asemenea furie, încât 


aproape că nu mai suportam să stau în aceeaşi încăpere cu ea. M-am ridicat 
în picioare, invocând pretextul că aveam multă treabă. Dar ea nu s-a clintit 
din loc. 

— Alessandra, a zis ea. 

Mă uitam fix la ea, cu un aer calm. 

— Fetiţa mea, dacă eşti nefericită... 

— Nefericită ? De ce ? Ce cusur aş putea găsi căsniciei mele ca să fiu 
nefericită, mă rog ? 

Şi am continuat să o privesc fix. 

Mama s-a ridicat în picioare, învinsă de duritatea mea. 

— Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită. E copleşit de 
problemele legate de afaceri, în ultima vreme. Nu numai statul nostru trece 
prin asemenea răsturnări, or prea multă politică dăunează succesului în 
afaceri. Cred că ar mai uita de supărări dacă l-ar vizita fiica lui preferată, a 
zis ea cu blândeţe. Şi eu la fel, să ştii. 

— Chiar aşa! M-aş fi aşteptat ca fraţii mei să stea mai mult pe-acasă, 
acum când legile s-au înăsprit cu mora-vurile tinerilor. 

— Mda, e-adevărat că Luca şi-a schimbat mult atitu-dinea, a zis ea. De 
fapt, mi-e teamă chiar că Savonarola a făcut o nouă cucerire în persoana 
fratelui tău. E bine să ştii lucrul ăsta când vei discuta cu el. Iar Tomaso... 

Vocea i s-a frânt o clipă, tremurând. 

— Ei, da, pe Tomaso nu prea l-am văzut în ultima vreme. 

Cred că şi aspectul acesta îl face pe tatăl tău să se frământe, 

a adăugat ea, coborând privirea. 

Ajunsese aproape până la uşă, iar eu tot nu spusesem nimic, când s-a 
oprit şi mi-a zis: 

— Oh, era să uit! Ţi-am adus ceva. De la pictor. 

— De la pictor ? 

Şi brusc am simţit durerea aceea suavă răsucindu-mi-se iar în stomac. 
Deşi atât de dramatice fuseseră evenimentele din viaţa noastră, încât nici nu 
mai apucasem să mă gândesc la el de ceva vreme. 

— Da, şi a scos ceva din geantă: un pachet învelit în muselină. Mi-a dat 
asta azi-dimineaţă. Este cadoul lui de nuntă. Presupun că a fost cam 
dezamăgit că nu am apelat la el pentru lada de zestre, deşi tatăl tău i-a 
explicat că n-a mai fost timp pentru asta. 

— Şi el ce mai face ? 

A ridicat din umeri. 


— A început frescele. Dar noi nu avem voie să le vedem 

până la sfârşit. Lucrează ziua cu ucenicii, pe urmă de unul 

singur, noaptea. Nu iese din casă decât pentru a merge la 

slujbă. E un tânăr straniu. Nu ştiu dacă am schimbat mai 

mult de câteva cuvinte cu el, în tot răstimpul ăsta. Cred că 

i se potrivea mai bine viaţa de la mănăstire decât oraşul 

nostru cu apucături lumeşti. Dar taică-tău continuă să creadă 

în talentul pictorului. Să sperăm că frescele vor fi la fel de 

profunde precum credinţa lui în Dumnezeu. 

Mama s-a oprit. Poate nădăjduia să mă mai fi îmbunat, îmbiindu-mă cu 
niscai bârfe. Dar eu tot nu voiam să fac nimic pentru a-i uşura situaţia, aşa 
că m-a îmbrăţişat repede şi a ieşit. 

Camera s-a făcut şi mai rece în jurul meu, când am rămas brusc singură. 
Nu voiam să mă gândesc la ceea ce aflasem fiindcă, dacă aş fi făcut asta, m- 
aş fi afundat precis într-un abis de suferinţă, din care n-aş mai fi putut ieşi 
niciodată la suprafaţă. în schimb, mi-am îndreptat atenţia spre cadoul trimis 
de pictor. 

Am desfăcut cu grijă țesătura fină în care era învelit. Dedesubt, pictat pe 
o bucată de lemn de mărimea unei Biblii 
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mari, era portretul Maicii Domnului. Tabloul vibra de paleta coloristică 
a peisajului florentin, iar detaliile din fundal evidenţiau aspecte ale oraşului: 
marele Dom, perspectivele complexe ale galeriilor, piaţetele şi o mulţime de 
biserici. în centru, şedea Fecioara, cu mâinile (nişte mâini superb pictate) 
împreunate delicat în poală şi cu nimbul auriu strălucind pentru omenire, 
simbolul acesta singularizând-o ca Maica Domnului. 

Până aici, totul era clar. Mai puţin clar însă era momentul din viaţa ei pe 
care pictorul îl alesese pentru a o reda în tablou. Se vedea cât era de tânără, 
iar din felul în care scruta cu îndrăzneală undeva dincolo de ochii 
privitorului era limpede că se uita la cineva. Totuşi, nici urmă de vreun 
înger cucernic trâmbiţându-i vestea preafericită, nici urmă de vreun copilaş 
zburdând sau dormind cuminte, care s-o umple de bucurie. Chipul ei era 
prelung, cu obraji plini, prea căr-noşi chiar pentru a se putea spune că era 
frumoasă, iar pielea ei nu era nicidecum palidă cum voia moda, cu toate 
astea ceva te impresiona la ea: o anume gravitate, o intensitate care te 
făceau să te uiţi mai atent. 


Privind-o aşadar din nou, descopereai şi altceva. Măria nu părea că se 
roagă, ci că întreabă: în ochii ei se citea un fel de nedumerire, ca şi cum n-ar 
fi înţeles încă prea bine sau n-ar fi acceptat tot ceea ce i se cerea. Or, fără să 
fi înţeles, rămânea posibilitatea de a refuza să se supună. 

Pe scurt, plutea în privirea ei un fel de răzvrătire, ceva ce nu mai 
văzusem niciodată la vreun portret al Madonei. Totuşi, în ciuda acestei 
nesupuneri, o cunoşteam destul de bine. Fiindcă trăsăturile feţei ei erau ale 
mele. 

Douăzeci si sase 

Am rămas trează până noaptea târziu, gândurile mele rătăcind obsedant 
între vinovăția mamei şi necuviinţa pictorului. Cum fusese ea capabilă de o 
asemenea trădare ? Ce se petrecuse în mintea lui ca să creeze o asemenea 
operă de artă ? Şedeam la fereastra dormitorului meu, privind afară spre 
oraşul care îmi era din nou interzis, la fel ca pe vremea când eram fată mare 
acasă la părinţi, şi mă întrebam cum va fi viaţa mea în viitor, după ce 
trecusem de la atâta speranţă la o asemenea disperare. Şi, stând eu acolo, 
am văzut cum din întunecimea nopţii încep să cadă iute primii fulgi de 
zăpadă. Şi, fiindcă în oraşul nostru arareori se întâmpla să ningă, fără să 
vreau, m-am simţit fascinată de acea privelişte şi am rămas să privesc pe 
geam. Aşa se face că am asistat la naşterea viscolului mare de atunci. 

Viforniţa a făcut ravagii două nopţi şi două zile; zăpa-da se aşternuse 
într-un strat gros, iar vântul o spulbera în toate direcţiile, încât chiar şi la 
lumina zilei nu vedeai nici măcar până pe cealaltă parte a drumului. Când, 
în sfârşit, viscolul s-a potolit, oraşul a apărut dintr-odată transfor-mat: 
străzile semănau mai degrabă cu conturul natural al reliefului, cu văi şi 
movile înalte, care îngropau în zăpadă casele până la primul cat, în timp ce 
gerul lăsase ţurţuri pe la toate streşinile, încât Florenţa părea împodobită cu 
perdele de cristal revărsate în cascade. Era atât de frumos, încât puteai crede 
că fusese lucrarea lui Dumnezeu; o viziune menită să celebreze noua 
noastră puritate. Deşi unii spuneau că iarna aceasta simboliza faptul că 
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Savonarola şi că, nereuşind să stârpească păcatul prin foc, încerca acum 
să-l nimicească prin îngheţ. 

Viscolul a devenit una cu viaţa noastră. Fluviul a îngheţat atât de adânc, 
încât copiii puteau face focuri de lemne pe suprafaţa lui, iar luntraşii au 
ajuns cei dintâi muritori de foame, când locuitorii Florenței au învăţat să 
meargă pe apă. Cu ani în urmă, când eram mai mică, mai fusese odată un 


viscol cu ninsoare suficient de abundentă, încât să acopere tot oraşul, iar 
atunci lumea ieşise pe stradă ca să facă sculpturi de zăpadă; ba unul dintre 
ucenicii de la şcoala de sculptură a lui Lorenzo sculptase un leu, ca simbol 
al Florenței, în grădina Palatului Medici. Statuia de zăpadă era atât de 
sugestivă, încât Lorenzo a deschis porţile, lăsându-i pe cetăţeni să vină s-o 
admire. Nici urmă însă de asemenea zburdălnicii acum. în fiecare seară, 
când se lăsa întunericul, oraşul amuţea complet, de parcă toţi oamenii ar fi 
rămas înghe-ţaţi în peisajul citadin. în casa soţului meu era atât de frig, încât 
puteam la fel de bine să stăm şi pe stradă, deşi îmi dau seama că spun o 
mare josnicie, fiindcă au fost oameni care chiar au murit în casele lor, pe 
când noi măcar am făcut focul şi ne-am putut încălzi picioarele, deşi 
spinările ne îngheţaseră bocnă. 

în a doua săptămână, zăpada s-a transformat într-un gheţuş negricios; 
era deja atât de periculos să te aventurezi pe-afară, încât aproape nimeni nu 
mai ieşea, decât dacă era nevoit. Iarna a început să-şi picure întunecimea în 
sufletele oamenilor. Aveai senzaţia că n-o să se mai termine niciodată. 
Zilele nu aduceau aproape nici un pic de lumină, deşi erau dureros de lungi; 
despărţit de Tomaso, soţul meu a început să devină tot mai nervos, încât 
după un timp dorul 1-a făcut să uite de politeţe, aşa că a ajuns să mă evite, 
retră-gându-se tot mai mult în biroul lui, unde rămânea până târziu noaptea. 
Absența lui mă întrista mai tare decât voiam să recunosc. Pe urmă, într-o 
dimineaţă, fără să mai ţină seama de vreme, a plecat de-acasă şi nu s-a 
întors nici când s-a lăsat întunericul. 

Dar dacă el putea pleca, însemna că la fel puteam face şi eu. Lăsând un 
bileţel pentru Erila, a doua zi am pornit de una singură să o vizitez pe sora 
mea. 

Pe stradă, era atât de frig, încât trebuia să respiri des şi sacadat, ca să nu 
ţi se lipească nările de la ger. Oamenii mergeau încet, concentrându-se să nu 
alunece. Unii aveau saci cu pământ şi pietriş, din care împrăştiau pe jos în 
calea lor, de parcă ar fi fost grăunţe. Sarea putea fi mai eficientă, însă era o 
marfă prea prețioasă pentru a o irosi sub tălpi. Eu n-aveam nici pământ, nici 
sare cu mine, aşa că drumul a fost foarte periculos; deşi distanţa dintre 
casele noastre nu era mare, după vreo sută de metri fustele mi se făcuseră 
franjuri la poale şi se înnegriseră de la mizeria de pe jos. 

Plautilla m-a primit cu uimire, dar cu braţele deschise, instalându-mă 
lângă foc şi mirându-se de curajul şi de prostia surioarei ei imprudente. Cât 
de diferită era casa ei de a mea! în primul rând, era mai puţin impozantă şi 


mult mai recent construită, astfel încât nici nu avea atâtea crăpături pe unde 
să intre frigul înăuntru, însă şi focul ardea în mai multe încăperi, iar 
atmosfera generală sugera forfota tipică unei familii adevărate, cum îmi 
aminteam şi eu din copilărie. Spre deosebire de mine, care aveam nasul 
roşu şi faţa ciupită de ger, Plautilla stătuse confortabil la căldură, deşi 
trebuie spus că şi acum, după naştere, părea aproape la fel de grasă ca 
atunci când era gravidă. 

în ciuda momentului miraculos în care se petrecuse naşterea, 
evenimentul fusese pentru sora mea mult mai puţin umil decât în cazul 
Maicii Domnului. în favoarea ei exista totuşi argumentul că, întrucât 
izolarea ei în casă coincisese cu invazia francezilor, Plautilla nu mai ieşise 
de multă vreme în oraş şi, în plus, nimeni nu o informase despre cât de mult 
se schimbaseră lucrurile. Cu toate acestea, dacă Garda Somp-tuară ar fi ales 
să facă o vizită acum în odaia fetiţei, precis ar fi dezbrăcat-o de toate 
hăinuţele şi ar fi aruncat mobilierul afară în stradă. Noroc că nu se ajunsese 
la aşa ceva. Deocamdată. 
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M-a lăsat să-mi ţin în braţe nepoţica, plângăcioasă şi bosumflată, care 
şi-a făcut datoria de a urla voiniceşte, până când doica a luat-o şi a pus-o la 
sân, unde fetiţa a început să sugă cu lăcomie, ca o mieluşică, în timp ce 
Plautilla şedea durdulie, senină şi tăcută, mulţumită de triumful ei şi cu 
sfârcurile moi. 

— Am înţeles acum că noi, femeile, pentru asta am fost 

făcute, a oftat ea. Deşi păcat că Eva nu ne-a scutit măcar 

de o parte din chinurile facerii. Nici nu-ţi poţi închipui ce 

dureri cumplite! Cred că e mai rău decât la strappado. Cât 

de milostiv a fost Dumnezeu cu Maica Domnului, scutind-o 

de această corvoadă! a filozofat ea şi şi-a mai băgat o bom 

boană în gură. Dar uită-te şi tu la ea, ce scumpă e! Aşa-i că-i 

vine bine cu stofa asta crem de la bunicul ? Vezi, asta tre 

buie să-ţi doreşti şi tu. Un copilaş ca ea e o creaţie mai reu 

şită decât toate mâzgălelile tale, nu crezi ? 

Şi i-am dat dreptate, deşi, ţinând seama de faptul că Plautilla a luat-o în 
braţe doar de vreo trei sau patru ori pe timpul vizitei mele şi că în general 
mai toată ziua se ocupa de sortarea bagajelor care aveau să le însoţească pe 
fetiţă şi pe doică la ţară, peste o săptămână, nu prea înţelegeam prin ce se 


schimbase de fapt viaţa ei aşa de mult. Cât despre Maurizio, în fine, în cele 
câteva momente în care l-am văzut, mi s-a părut destul de plictisit de toată 
povestea asta. Dar, oricum, oamenii de stat aveau treburi mult mai 
importante decât să se ocupe de copii. Mai ales că avea fată. 

— Mama mi-a zis că eşti bine, dar că te-ai făcut mai umilă. Ţin să-ţi 
spun că arăţi un pic cam ştearsă. 

— Foarte ştearsă, am repetat eu. Ca şi lumea din jur. Mă mir cum de n- 
ai aflat. 

— Oh, ce motive aş avea să ies din casă ? Găsesc tot ce-mi trebuie aici. 

— Şi după ce pleacă fetiţa ? Ce-ai să faci atunci ? 

— O să fac un pic de ordine şi, după ce mă mai odih-nesc, o să ne 
apucăm să mai facem un copil, a zis ea, cu un zâmbet sfios. Maurizio nu va 
avea linişte până nu vom face o sumedenie de băieţi care să conducă noua 
Republică. 

— Bravo lui, am zis eu. Dacă îi torni suficient de repede, r putea deveni 
noii războinici în numele Domnului. 

— Da... Apropo de războinici, l-ai mai văzut pe Luca în ultima vreme? 

Am clătinat din cap. 

— Ei, bine, vreau să-ţi spun că s-a schimbat. A venit s-o 

vadă pe Illuminata, exact acum două zile. Nu-ţi place numele ? 

(la o luminiţă nouă pe cer! Luca a zis că e un nume potrivit 

pentru vremurile noastre şi că binecuvântat să fie rodul 

pântecelui meu, a spus Plautilla, râzând. Imaginează-ţi-l pe 

I „uca al nostru, folosind un asemenea limbaj! Unde mai 

pui că şi arăta groaznic! Cu nasul învineţit de ger, de la cât 

patrulase pe străzi. S-a tuns complet, ca un călugăr. Deşi 

am auzit că sunt şi unii, se pare, ceva mai tineri, care chiar 

arată ca nişte îngeri. 

Dar pun pariu că te împung ca nite diavoli, m-am gândit eu, amintindu- 
mi de grupul din scuar. Am aruncat o privire spre doică; se uita fix la 
Illuminata care, la rândul ci, privea fără să clipească în sus spre ea. Oare era 
deja o adeptă a noului stat ? Devenise greu de ştiut ce mai puteai spune şi în 
faţa cui, în zilele acelea. 

— Nu-ţi face griji, a şoptit Plautilla, prinzându-mi pri 

virea. Femeia nu e din Florenţa. Nu pricepe nimic din ce 

vorbim noi. 

însă scurta scăpărare de sub pleoapele ei m-a făcut să cred altceva. 


— Ghici ce dar de naştere mi-a adus! O carte cu predi 

cile lui Savonarola. îţi dai tu seama ? Proaspăt ieşită de sub 

tiparniţă. închipuie-ţi numai - au ajuns să le tipărească 

acum. în ultimele luni, s-au deschis trei noi tipografii pe 

Via dei Librai, mi-a zis el, toate pentru a răspândi noile învă 

ţături. Mai ţii minte când mama ne spunea că e vulgar să 

cumperi cărţi făcute de nişte maşinării? Că frumuseţea 

cuvintelor era... 

Şi s-a încurcat. 
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— „pe jumătate în peniţa caligrafului care le copia, am încheiat eu 
fraza în locul ei. Deoarece copiştii adăugau originalului dragostea şi 
devotamentul lor. 

— Ooh! Cum poţi ţine minte totul ? In fine, gata, acum s-a isprăvit. 
Acum, până şi nobilii cumpără cărţi tipărite. Am auzit că asta e ultima 
modă. Extraordinar! Nici n-apucă bine să spună nişte lucruri, că le şi poţi 
avea pe hârtie în faţa ta. lar cei care nu ştiu să citească le pot asculta citite 
de alţii. Nici nu mă mai mir că are atâţia adepţi devotați! 

Deşi capriciile modei puteau s-o captiveze, sora mea nu era o proastă, 
iar dacă ar fi avut ocazia să fie în biserică şi să audă patosul din cuvintele 
lui, precis s-ar fi minunat şi ea, fiindu-i un pic şi teamă, probabil. însă 
plăcerile căsniciei şi ale maternității îi moleşeau cugetul. 

— Ai dreptate, am zis eu încetişor. Totuşi, în locul tău 

aş mai aştepta un pic până să i le citesc Illuminatei. 

Am văzut-o pe doică tresărind uşor şi luând fetiţa de la sân pentru 
câteva clipe, astfel încât tipetele indignate ale copilei au întrerupt momentan 
conversaţia. In continuare, cât am fost musafira ei, n-am mai adus subiectul 
în discuţie. 

Când am ajuns înapoi acasă, peste câteva zile, gheaţa se topea. 

In colţul străzii noastre, de sub zloată ieşise la iveală cadavrul unui 
câine pe jumătate îngheţat, cu burta spintecată şi cu măruntaiele înnegrite 
trezindu-se la viaţă, odată cu primii viermi care supravieţuiseră gerului. 
Nici nu-mi dădeam seama dacă mirosea a viaţă sau a moarte. Şi în casa mea 
mirosul era altul. Ca şi cum intrase acolo un animal străin. Sau poate aveam 
senzaţia asta fiindcă zărisem calul lui Tomaso priponit lângă calul lui 
Cristoforo, în curte. Amândoi caii luceau de năduşeală, stând cuminţi alături 


şi aşteptând ca grăjdarul să termine cu ţesălatul. Băiatul s-a oprit o clipă şi 
m-a salutat, cu o mişcare iute din cap. l-am răspuns în acelaşi fel. De ce 
eram atât de sigură că omul acesta se mai ocupase de cele două animale la 
fel, de nenumărate ori înainte ? 

Erila mi-a ieşit în cale până să ajung în camera mea. Mă aşteptam să mă 
certe pentru absenţa cam lungă, dar ea în schimb a fost de o veselie aproape 
exagerată. 

— Ce mai face sora ta ? 

— Se umflă, am zis eu. Din multe puncte de vedere. 

— Şi fetiţa ? 

— Greu de spus. Era plină de lapte vomitat. Dar pare voinică. Cred că 
va supravieţui. 

— Fratele tău e aici. Tomaso. 

Şi mi s-a părut mie sau chiar se uita destul de atentă la mine ? 

— Da ? am remarcat eu, ca şi cum nici nu mi-ar fi păsat. 

Când a venit ? 

—... a doua zi după ce ai plecat tu, a spus ea, cu o dezin 

voltură la fel de studiată ca a mea. » 

însemna că ştie şi ea ? Că ştiuse dintotdeauna ? Că toată lumea ştiuse, în 
afară de mine ? 

— Şi unde sunt ei acum ? 

— Tocmai s-au întors de la călărie. Cred... cred că sunt în salon 
amândoi. 

— Poate eşti drăguță să le spui că am venit acasă. Nu... nu, mai bine mă 
duc să le spun chiar eu. 

Trecând pe lângă ea, m-am repezit în sus pe scări, înainte de a-mi pieri 
tot curajul. Simţeam privirile ei arzându-mă în spate. A doua zi după ce am 
plecat eu... Dorinţa nedisimulată a soţului meu mă umplea de ruşine. Şi 
pentru el, şi pentru mine. 

Tomaso nu mai era îmbrăcat la fel de ostentativ acum, respectând şi el 
noile coduri de conduită, însă nici la faţă nu mi s-a mai părut la fel de 
frumos, ci, dimpotrivă, parcă se mai îngrăşase un pic. Urma să împlinească 
douăzeci de ani. Nu se putea numi neapărat un bărbat în toată firea, dar 
conform legii era destul de matur, încât să rişte pedepse mai grave. Parcă 
mai ieri Plautilla povestea cum, la Veneţia, unor tineri condamnaţi pentru 
sodomie li se tăiase nasul: o pedeapsă aplicată prostituatelor, altminteri 
foarte potrivită 
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şi statutului lor de bărbaţi emasculaţi, şi menită să le spul-bere orice 
vanitate! In felul acesta, am putut înţelege sensul mutilării băiatului care 
zăcea pe treptele Baptisteriului în ziua nunţii mele. In toţi anii dinainte, 
când fusesem veşnic în conflict cu Tomaso, nu nutrisem niciodată asemenea 
gânduri criminale la adresa lui, or mă speria faptul că acum aş putea ajunge 
să simt aşa ceva. 

El m-a văzut primul, prinzându-mi privirea peste umărul soţului meu. 
Toată viaţa ne torturaserăm reciproc: el, catârul care zvârlea din copită, eu, 
ţânţarul care repurta uşor zece pişcături înroşite, în timp ce el dacă apuca să 
lovească o dată. 

— Bună, surioară, a zis el şi jur că triumful îi era umbrit de frică. 

— Bună, Tomaso. 

Şi ştiu că vocea mea a sunat probabil ciudat, fiindcă n-am mai avut aer 
parcă pentru a rosti clar numele lui. 

Soţul meu s-a întors imediat, plecând de lângă amantul lui şi venind 
spre mine, cu aceleaşi gesturi afectate. 

— Draga mea... Bine-ai venit acasă. Ce mai face sora ta ? 

— Se umflă. Din multe puncte de vedere. 

Slavă Domnului că am memorie bună. 

Au urmat câţiva paşi de dans cam confuzi, prin care ne-am găsit toţi trei 
locul în cameră, Cristoforo într-un fotoliu, eu în altul şi Tomaso pe o mică 
sofa alături: soţul, soţia şi cumnatul, un fermecător tablou de familie din 
elita cultivată a Florenței. 

— Şi fetiţa ? 

— E bine. 

A urmat o pauză în conversaţie. Care era măreaţa vorbă de duh a lui 
Savonarola apropo de femei? După obedienţă, cea mai mare virtute a unei 
soţii este tăcerea. Dar totodată, pentru a fi soţie cu adevărat, trebuie să ai şi 
un soţ de-adevăratelea. 

— Plautillei îi e dor de tine, i-am zis eu lui Tomaso. Mi-a 

spus că eşti singurul care nu s-a dus s-o viziteze. 

Tomaso a coborât privirea. 

— Ştiu, am fost ocupat. 

Păi, sigur, a trebuit să-ţi potriveşti frumos volănaşele de la cămaşă, am 
comentat eu în gând, remarcând în acelaşi timp că îşi pusese centura de 


argint primită la nuntă. Faptul că o purta m-a lovit ca un pumnal în stomac. 

— Da ? Mă mir totuşi că ai fost atât de prins, fiindcă m-aş 

fi aşteptat ca oraşul să nu mai fie deja aşa tentant pentru 

tine, în perioada asta. 

— Păi..., şi s-a uitat repede la Cristoforo. Ştii, eu nu... 

Dar a lăsat fraza neterminată, ridicând din umeri, fiindcă 

primise probabil instrucţiuni speciale de a fi conciliant cu mine. 

Din nou, tăcere. M-am uitat la soţul meu. El s-a uitat la mine. l-am 
zâmbit, dar nu se poate spune că a făcut şi el la fel. 

— Tomaso mi-a povestit că au început să facă deja curăţenie prin 
mănăstiri, a zis el, pe un ton moale. Sunt scoase afară operele de artă care 
nu corespund viziunii lui despre decenţă, precum şi orice ornamente sau 
veşminte considerate somptuoase. 

— Şi ce se va face cu toate bogăţiile confiscate ? am întrebat eu. 

— Nimeni nu ştie. Dar nu m-ar mira ca, în scurt timp, să înceapă să 
miroasă a fum de lemne arse. 

— Nu cred c-ar îndrăzni să facă aşa ceva! 

— Nici nu se mai pune problema de îndrăzneală acum. Poate face tot ce 
pofteşte, atâta vreme cât poporul e de partea lui. 

— Şi ce-o să se întâmple cu restul colecţiei familiei de Medici ? m-am 
interesat eu. Doar n-o să distrugă şi ope-rele acestea de artă! 

— Nu. Va sugera probabil să fie scoase la licitaţie. 

— Aha, ca să poată avea inventarul persoanelor care le cumpără, am zis 
eu, pe un ton caustic. Va trebui să îţi înfrânezi impulsul de a poseda şi alte 
frumuseți, Cristoforo, fiindcă altminteri o să fim stigmatizaţi din alte 
motive. 
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A încuviinţat, mişcând uşor din cap şi recunoscând astfel justeţea 
raţionamentului meu. Eu i-am aruncat o privire lui Tomaso. 

— Şi tu ce părere ai despre atitudinea Părintelui nostru 

faţă de Renaştere ? am spus eu, nerăbdătoare să-l fac de râs. 

Sunt convinsă că numai la asta te gândeşti tot timpul! 

Tomaso s-a burzuluit un pic. Să nu-mi dai cu tifla, am zis eu în gând. Ai 
făcut atâta rău în viaţă, deşi ţie nu ţi-a vrut nimeni răul. 

— Bun, am reluat eu, când mi-a fost clar că n-avea de gând 

să zică nimic. Am auzit că Luca a optat pentru oastea lui 


Dumnezeu. Să sperăm că n-ai apucat să-ţi faci un duşman 

din el. 

— Luca? Nu... Lui doar îi plac luptele. Pe vremuri, nici nu-l vedeai pe 
străzi. îi place să facă gălăgie. Dacă nu poate lupta împotriva francezilor, 
atunci luptă măcar cu păcătoşii. Fiindcă asta-i ce-i place lui. 

— Mda, fiecare găseşte ceva care să-i placă, nu ? am zis eu, după care 
am făcut o pauză. Mama mi-a zis că nu prea stai pe-acasă, şi iar am tăcut, 
de data asta intenţionat mai mult. Ştie şi ea de tine, aşa-i ? 

Şi-a ridicat privirea alarmat. 

— Nu! Dar de ce mă întrebi ? 

— Fiindcă asta-i impresia pe care mi-a dat-o. Poate că Luca, totuşi, o fi 
simţit nevoia să se spovedească în numele tău. 

— Ţi-am spus deja. Luca nu m-ar trăda, a zis Tomaso, înnegurat. 
Oricum, nici nu ştie mare lucru. 

Pe când eu, da, mi-am zis în gând. Temperatura dintre noi creştea. 
Simţeam iminenţa scandalului, ca atunci când simţi că îţi vine să vomiţi. Şi 
îmi dădeam seama că soţul meu, soţul nostru, se încordase şi el, pentru 
fiecare dintre noi doi. Tomaso i-a mai adresat o privire, mult mai plină de 
subînţelesuri de data asta, o privire care amintea de lascivităţi şi conspirații, 
de sudoare şi dorinţă. în timp ce eu făcusem pe mătuşa iubitoare, gângurind 
cu nepoţica şi făcându-mi de lucru cu scutecele, ei doi se giugiuliseră, 
profitând de minunata senzaţie de siguranţă pe care le-o dăduse absenţa 
mea. O fi asta casa mea acum, da, însă în clipa de faţă eu eram intrusa aici. 
Şi lucrul ăsta mă făcea să înnebunesc de durere. 

— Totuşi, trebuie să recunoşti că există o anumită sime-ll ic: un fiu 
merge cu Dumnezeu, în timp ce celălalt merge cu Diavolul. Fericiţi părinţi, 
însă, că măcar şi-au măritat ambele fete. Ce încântați or fi fost ei când tu, 
Tomaso, le-ai sugerat că aş putea avea un pretendent, am remarcat eu pe un 
ton calm, dar nu lipsit de răutate. 

— Oh, da, sigur, ca şi cum tu ai fi fost fără nici un cusur! s-a repezit el 
să riposteze, ca un magnet lipindu-se brusc de un metal. Poate, dacă aş fi 
avut şi eu o surioară mai drăgălaşă, lucrurile ar fi fost altfel. 

— Aha! am exclamat eu, răsucindu-mă cu tot corpul, dinadins ca să nu 
pot sesiza eventualele semne de averti-zare venite dinspre soţul meu. 
Vasăzică, aşa s-a întâmplat. Tu, mititelul de tine, te-ai născut atât de pur şi 
neprihănit, gata să zbori spre Dumnezeu, dar a trebuit să apară fetiţa asta 
afurisită, care te-a umilit atât de tare, doar fiindcă efectiv tu nu puteai să-ţi 


dai osteneala să fii bun la carte, aşa că te-ai întors împotriva tuturor 
femeilor, ceea ce înseamnă că tot ea, surioara, te-a împins şi la sodomie! 

— Alessandra, a rostit Cristoforo din spatele meu, dar atât de încet, 
încât puteam nici să nu-l fi auzit. 

— Vezi, ţi-am spus eu că n-are nici un rost, a zis Tomaso cu amărăciune. 
Ştiam eu că nu e capabilă să ierte. 

Am scuturat din cap. 

— Oh, cred că de păcatul acesta tu eşti mai vinovat decât 

mine, domnule! am zis eu pe un ton glacial, simțind că îmi 

pierd controlul. Ştii că noi discutăm despre tine, eu şi Cris 

toforo ? El nu ţi-a spus asta ? Destul de des, de fapt. Despre 

cât de frumuşel eşti tu! Şi cât de prostuţ! 

Am simţit că soţul meu s-a ridicat de pe scaun. 

— Alessandra, a zis el, cu mai multă severitate de data asta. 

Dar deja nu mai eram în stare să mă opresc. Era ca şi 

cum nişte zăgazuri se rupseseră acum în mine. M-am întors şi spre el. 
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— Bineînţeles, noi nu folosim chiar cuvintele astea, nu-i 

aşa, Cristoforo ? însă, de fiecare dată când te pun pe gân 

duri sau când te fac să râzi cu vreun exemplu din literatură 

sau cu vreo remarcă despre artă, şi nu ca alţii, fandosindu-mă 

şi fluturând cochetă din gene... de fiecare dată când văd că 

ochii ţi se luminează de plăcerea conversaţiei noastre şi că 

uiţi o clipă de trupul lui... atunci mă gândesc că am mai 

repurtat o mică victorie. Dacă nu pentru Dumnezeu, atunci 

măcar pentru omenire. 

Oh, dar nu-mi propusesem deloc să iasă aşa. îmi imaginasem totul 
complet altfel: mă gândeam că voi fi amabilă şi spirituală, că voi zâmbi şi 
voi fi drăguță, iar în felul acesta, puţin câte puţin, îi voi ademeni pe 
amândoi într-o discuţie, prin care aş fi avut posibilitatea ca, în mod calm şi 
subtil, să demasc trufia prostească a lui Tomaso sub privirile soţului meu, 
pline de admiraţie şi mândrie involuntară pentru inteligenţa şi umorul cu 
care eram înzestrată. 

Dar n-am fost capabilă să fac aşa. Fiindcă, bineînţeles, ura, sau poate 
iubirea, nu te lasă să te comporti astfel. 


îi vedeam cum se uitau la mine, cu un amestec de milă şi dispreţ în ochi, 
şi brusc am simţit că totul se năruie: impetuozitatea mea, curajul, 
monstruoasa, oribila siguranţă de sine prelingându-mi-se afară din rana pe 
care, înţelegeam acum, singură mi-o făcusem. Ceea ce ar fi trebuit să fie 
ruşinea lor a devenit ruşinea mea. Cred că în momentul acela aş fi fost în 
stare să mă alătur şi Smiorcăitilor, dacă aş fi ştiut că aşa puteam scăpa de 
durerea din suflet. 

M-am ridicat de pe fotoliu; simţeam că tremur toată. Soţul meu avea o 
privire rece şi mi se părea brusc îmbă-trânit, sau poate că era doar prin 
contrast cu Tomaso, atât de copt şi el, încât începea să se treacă. 

— îmi pare rău, soţul meu, am zis eu, uitându-mă drept 

la el. Se pare că mi-am uitat obligaţiile convenite prin con 

tractul nostru. lartă-mă. Mă voi duce în camera mea. Bun 

venit, fratele meu. Sper să te simţi bine pe timpul şederii aici. 

M-am întors pe loc şi m-am dus spre uşă. Cristoforo se uita în urma 
mea. Dar n-a venit după mine. Putea măcar să fi spus ceva. Dar n-a făcut-o. 
Când am închis uşa, mi i-am imaginat cum se apropie unul de celălalt, într- 
un unic şi duios suspin, încolăcindu-se şi contopindu-se ca tâlharii şi şerpii 
lui Dante, până când nu se mai ştia care era fratele meu şi care soţul. Şi cu 
imaginea aceasta tandră şi violentă totodată am reuşit să-mi fac singură şi 
mai mult rău. 
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Douăzeci şi şapte 

A intrat în cameră, dar a rămas lângă uşă; cu toată isteria mea, mi-am 
dat seama că era prea speriată ca să se apropie mai mult. Ceea ce m-a 
înspăimântat şi mai tare, fiindcă niciodată ei nu-i fusese teamă de mine, 
chiar şi când eram mică şi mă purtam aşa de urât cu ea. 

— Pleacă de-aici, Erila! am strigat eu, vârându-mi capul 

între cuverturi. 

Dar reacţia mea n-a făcut decât s-o convingă că trebuia să intervină. A 
traversat încăperea şi s-a suit în pat lângă mine, strângându-mă în braţe. Am 
împins-o la o parte. 

— Pleacă de-aici! 

Dar ea a rămas. 

— Ştiai şi tu! Toată lumea ştia, totuşi nu mi-ai spus nimic... 

— Ba nu! a exclamat ea, iar de data asta m-a forţat s-o privesc. Nu! 
Dacă aş fi ştiut, cum crezi că te-aş mai fi lăsat să faci asta ? Cum ? Spune! 


Bineînţeles că n-am ştiut. Da, auzisem că e un desfrânat. Că jumuleşte şi el 
pe unde poate. Asta am ştiut, da. însă bărbaţii ar fi în stare să şi-o bage în tot 
felul de găuri, dacă altceva nu există la îndemână. Ştie toată lumea chestia 
asta, iar maică-ta şi cu mine am greşit că te-am protejat atât de mult, încât 
habar n-ai avut. Şi aceiaşi bărbaţi află că sunt capabili să se pipăie unul pe 
altul fără să clipească măcar! Aşa că, da, ajung să se reguleze cu un bărbat, 
dacă femeia nu e disponibilă. Aşa e! N-o fi chiar pe gustul Dumnezeului 
tău, dar aşa e, bagă la cap! 

Violenţa limbajului ei m-a făcut să mă simt mai bine. Sau măcar să 
încep s-o ascult. 

— însă, a continuat ea, în majoritatea cazurilor, toate 

chestiile astea se isprăvesc când bărbaţii se însoară. Băieţii 

se cuminţesc şi femeile le stau la dispoziţie oricând. Sau, 

oricum, le fac copii. Aşa că m-am gândit - poate fiindcă 

mi-am impus să cred asta - că şi cu el va fi la fel. Şi, atun 

ci, de ce să-ţi mai fi spus ceva ? De ce să-ţi nenorocesc şi 

mai abitir prima noapte ? 

Prima noapte... Femeile deştepte nu mor din aşa ceva... Dar nu voiam să 
discutăm despre asta acum. 

— Şi Tomaso ? am zis eu, înghiţindu-mi hohotele de plâns. 

De el ştiai ? 

A oftat. 

— Umblau nişte zvonuri. Dar el oricum e ca o cocotă, frate-tău ăsta! N- 
am ştiut dacă nu făcea parte din terti-purile lui. Poate trebuia să fi plecat 
mai mult urechea la ce mi se spunea. Dar nu, despre ei doi, împreună, 
nimic! N-am ştiut nimic de ei. Dacă lumea ar fi clevetit pe seama lor, precis 
aş fi aflat şi eu ceva. 

— Dar mama ? 

— Oh, Doamne iartă-mă, mama ta n-a ştiut! 

— Ba a ştiut! Mama 1-a cunoscut pe Cristoforo la curte, când era 
tânără. Mi-a spus el că a văzut-o acolo. 

— Şi ce dacă ? Mama ta era o fetişcană pe-atunci. Pro-babil că nu ştia 
nici cât ştii tu acum despre lucruri dintr-astea. Cum ai putut să crezi aşa 
ceva despre ea ? Ştii că i s-ar rupe inima să afle! 

Lasă că mi s-a rupt mie inima, în schimb. 

— în fine, chiar dacă n-a ştiut, acum sigur ştie. Cel puţin 

despre Tomaso, precis. Mi-am dat seama după faţa ei. 


Erila a dat din cap. 

— Mda, multe secrete nu mai sunt secrete acum. Se pare 

că Smiorcăiţii se pricep şi la cleveteli. Din câte am auzit, nici 

cabina confesionalului nu mai are pereţi acum. Mai mult ca 

sigur că Luca, noul înger al lui Dumnezeu, nu şi-a ţinut gura. 

Bravo, Tomaso, ce te mai pricepi tu la caracterul oamenilor! 

— Dar... dacă nu ştia nimeni... de fapt, tu cum ai aflat ? 
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— Locuiesc aici, nu uita, a zis ea, arătând spre pereţii din jur. 

— Şi aici se ştie ? 

— Bineînţeles. Şi crede-mă, dacă nu i-ar plăti atât de bine, probabil ar 
mai şti şi alţii. Servitorii îl iubesc. Chiar şi aşa, cu toate păcatele lui, a 
remarcat ea şi, făcând întâi o pauză, a adăugat: Şi tu la fel. Or asta-i cel mai 
rău, de fapt. 

Erila a stat cu mine până am adormit, însă amărăciunea mi s-a prelins în 
vise şi în noaptea aceea şarpele cu inelele lui mi-a apărut în somn ca să mă 
chinuiască iarăşi. Rânjetul saltimbancului era botul Diavolului, din care se 
ridica şarpele, plin de culori şi sâsâind lasciv, cu furie, strivindu-mă şi 
afurisindu-mă, până m-am trezit urlând, deşi probabil că ţipetele au fost 
doar în mintea mea, fiindcă în casă domnea o linişte mormântală. 

Lângă uşă, salteaua Erilei era goală. întunericul îmi vâjâia în urechi. 
Parcă şi auzeam foşnetul şarpelui târându-se prin beznă. Pielea mi-era udă 
de năduşeala spaimei. Eram abandonată într-o casă a păcatului, iar Diavolul 
venise să mă ia. M-am forţat să mă dau jos din pat şi să aprind lampa. 
Umbrele s-au retras, pitindu-se prin colţurile camerei, unde se umflau ca 
mareea când creşte. Am scormonit cu disperare în lada mea, de unde mi-am 
scos desenele, bucăţile de cretă şi peniţele, Rugăciunea poate îmbrăca multe 
forme. Dacă somnul mi 1-a adus pe Diavol şi dacă păcatele soţului meu m- 
au lăsat fără cuvinte, atunci voi sta trează şi voi încerca să mă rog lui 
Dumnezeu prin peniţa mea, plăsmu-ind pe hârtie chipul Maicii Domnului, 
care să intervină pentru mine. 

îmi tremurau mâinile când am prins între degete bucata de cretă neagră. 
Trecuseră săptămâni întregi de când n-o mai folosisem, iar marginile ei erau 
tocite. Am luat lama, am înfăşurat-o într-o bucată de stofă de la tata şi m-am 
apucat să ascut capătul cretei; îmi plăcea hârşâitul familiar al lamei pe cretă. 
însă, din cauza luminii difuze şi a faptului că aveam degetele umede şi 


lipicioase, lama mi-a scăpat brusc, săpân-du-mi o tăietură lungă în palmă şi 
în continuare pe partea interioară a braţului. 

Sângele a ţâşnit instantaneu, strălucitor în comparaţie cu pielea mea 
gălbejită; nici un pigment nu ar fi putut dărui atâta intensitate unei culori. 
Priveam fascinată cum dâra se îngroşa, lăţindu-se pe braţ, până a început să 
picure pe podea. Cum era întâmplarea pe care mi-o povestise Tomaso la un 
moment dat ? Despre un nebun la închisoare, care şi-a tăiat venele ca să 
scrie pe pereţi că e nevinovat, dar care, odată ce se montase, n-a mai putut 
să se oprească, aşa că a fost găsit a doua zi dimineaţă, fără sânge în el, 
moale ca o cârpă într-un colţ, dar cu pereţii acoperiţi de cuvinte formate din 
cruste înnegrite. Eu ce poveşti aş putea spune acum, dacă aş găsi culoarea 
potrivită ? Gândul acesta m-a făcut să mă înfior. Sângele curgea mai repede 
acum. Ar trebui să opresc sângerarea, aşa cum mă învățase Erila. Dar, nu, 
încă nu. Am înşfăcat castronelul de porțelan, în care puneam ierburi frumos 
mirositoare pentru pomăda de vară, şi l-am ţinut sub rană. Picăturile se 
contopeau pe piele, ca apoi să cadă, îngroşate şi consistente, direct în 
castronel. N-a trecut mult timp şi pe fundul vasului s-a format un strat 
subţire de sânge. Lichidul vieţii (cerneala lui Dumnezeu). Prea preţios 
pentru o simplă hârtie. Durerea va veni curând. Aveam nevoie de nişte cârpe 
cu care să mă leg strâns la mână. însă materialul în care înfăşurasem lama 
nu ajungea, iar celelalte haine ale mele erau prea frumoase ca să le stric. 
Mi-am scos cămaşa de pe mine. Da, o s-o folosesc pe asta. Curând... Dar 
întâi să-mi aleg pensula; da, pensula cu cel mai mare smoc din păr de 
hermină, pensula cu vârful compact ca o rază de soare. Mi-am văzut trupul 
în oglindă. Şarpele se unduia iarăşi pe braţele unsuroase ale saltimbancului, 
soarele se reflecta pe pielea reptilei. La lumina lămpii, pielea mea avea 
broboane de sudoare ca nişte perle. Soţul şi fratele meu erau chiar acum 
îmbrăţişaţi, lacomi şi senzuali. Eu n-aveam să simt niciodată ceea ce 
simțeau ei. Corpul meu va rămâne 252 
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un tărâm necunoscut pentru mine, neexplorat şi neatins. Nimeni să nu 
mă mângâie pe piele sau să nu se minuneze de frumuseţea ei ? Am înmuiat 
pensula în sânge şi, cu un gest teatral, am trasat o linie rece şi umedă de la 
umărul meu stâng în jos, peste sâni. Culoarea era ca o flamură roşie peste 
pielea mea. 

— „pentru numele lui Dumnezeu... 


M-a prins de mâini imediat. Castronelul s-a făcut ţăn-dări pe jos, 
sângele a împroşcat podeaua. 

— Lasă-mă în pace! 

Mi-a smuls pensula din mână, strângându-mă tare deasupra cotului şi 
susţinându-mi braţul în poziţie verticală, în timp ce degetele ei se 
prefăcuseră într-o menghină, apăsând în carne ca să oprească sângerarea. 

— Lasă-mă în pace, Frila! am zbierat eu iarăşi, pe un ton strident şi 
furios. 

— Nu te las deloc! Nu te-ai dezmeticit încă din vis. Te zvârcoleai şi 
gemeai atât de rău, încât am ieşit să-ţi aduc o doctorie. 

Şi cu cealaltă mână a apucat cămaşa de noapte, pe care a înfăşurat-o 
strâns în jurul rănii. 

— Au! Mă doare! Lasă-mă în pace, ţi-am spus doar, n-am nimic. 

— Oh, n-ai nimic, dar eşti nebună de legat! 

Mi s-a părut atunci şi mie că nu mă simţeam deloc bine, de fapt, fiindcă 
mă auzeam râzând în gura mare, deşi nu era nimic de râs. Erila a căscat 
ochii mari, şocată, şi m-a tras spre ea, îmbrăţişându-mă atât de strâns, încât 
abia mai puteam respira. 

— N-am nimic, n-am nimic, repetam eu ca o morişcă, dar 

la un moment dat râsul s-a transformat în plâns şi tăietura de 

la mână a început să mă doară, de parcă mă scormonea cineva 

cu un fier în rană, aşa că am renunţat să-mi mai plâng de 

milă, fiindcă aveam deja altă preocupare mai presantă. 

Douăzeci şi opt 

După noaptea aceea, am fost bolnavă o vreme. Erila era atât de 
îngrijorată, încât mi-a confiscat toate lamele si pensulele, până ce-mi trecea 
sminteala. Dormeam mult şi mi-am pierdut tot cheful de mâncare şi de 
viaţă, deopotrivă. Rana s-a umflat, a făcut puroi, aşa că am avut febră mare. 
Erila m-a tratat cu ierburi de leac şi cu prişniţe, până marginile pielii s-au 
lipit la loc şi tăietura a început să se vindece, deşi mi-a rămas o cicatrice 
care a trecut de la roşu violent la dunga albicioasă, proeminentă pe care o 
am şi azi. Şi, în tot acest timp, m-a vegheat şi m-a păzit cu o ferocitate de 
cerber, astfel încât, atunci când soţul meu a venit să se intereseze de 
sănătatea mea, mai târziu, în prima zi, i-am auzit prin uşă, de-afară, cum au 
ridicat vocea amândoi, deşi n-a fost nevoie să mai întreb cine a câştigat în 
final. 


Mai târziu, văzând că m-am calmat şi că mi-a revenit cumva şi simţul 
umorului, Erila s-a încumetat să-mi povestească scena dintre ei, ştiind că 
acum puteam gusta glumele ei usturătoare: el, ca un câine bătut, pozând în 
victimă, apoi sâcâind-o şi ameninţând-o, iar ea, sclava neagră, vrăjitoarea, 
urzindu-i poveşti cu mine, că eram distrusă sufleteşte, că avortasem spontan 
şi pierdusem mult sânge. 

Minciuna era atât de şocantă, încât aproape mi-a plăcut. 

— Nu se poate, chiar aşa i-ai spus ?! 

— Ba bine că nu! Vrea copil ? Vrea! Păi, atunci, să facă bine să 
înţeleagă că n-o să capete nici unul dacă stă să-l înghesuie pe frate-tău! 

— Dar... 
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— Nici un „dar'"! Din câte mi-ai spus, a făcut un târg cu tine. Treaba ta e 
să-l pui să-l respecte. Dacă-i place mirosul de cur, n-are decât, e problema 
lui. Tomaso nu-i decât târfa aici. Tu eşti însă stăpâna casei. Aşa că, să facă 
bine şi să te trateze ca atare, clar ? 

— Şi el ce-a zis ? 

— Oh... că el n-a avut habar, că îi pare rău şi... trilili-tralala. Bărbaţii nu 
ştiu niciodată ce să mai spună când aud de treburi femeieşti. Suficient să le 
spui de sânge de la aşa ceva, că până şi ăia de sunt ahtiaţi după fofoloance 
se prăpădesc cu firea pe loc. 

— Erila! am râs eu. Vorbeşti mai spurcat decât Tomaso! 

A ridicat din umeri. 

— Da, dar măcar eu mă port mai frumos. Voi, „cucoa 

nele", habar n-aveţi pe ce lume sunteţi. Dac-aţi şti voi ce 

zic bărbaţi despre femei! Ori v-apucă să faceţi pe sfintele, 

cu nimb deasupra capului şi cu ochii spre cer, ori molfăiţi 

din mere, plescăind şi arătându-vă păsărică! Nici nu-mi 

dau seama măcar lor ce le place mai mult, de fapt. Oricum, 

cel mai bine e să ştii când să-ţi schimbi costumaţia, a zis ea, 

rânjind la mine. Mama mea îmi spunea că la noi în ţară 

sunt atâţia zei, încât femeile au pe puţin unul lângă ele, pe 

când în religia voastră nu există decât trei într-unui, şi toţi 

bărbaţi. Până şi pasărea. 

Mi s-a părut o modalitate atât de şocantă de a-l descrie pe Duhul Sfânt, 
încât îmi venea să mă prăpădesc de râs. 

— Sper că nu spunea asemenea blasfemii în public. 


Erila a ridicat din umeri. 

— Ei, na, şi dacă da, cui să-i pese ? Uiţi că, potrivit legilor sclaviei, nici 
nu se pomenea în cazul ei de mântuirea sufletului. 

— Şi atunci, cum ? A murit păgână ? 

— A murit roabă. Asta-i tot ce contează. 

— Erila, dar tu te duci la biserică, am zis eu. Ştii toate rugăciunile, la fel 
de bine ca mine. Adică vrei să-mi spui acum că tu n-ai crezut de fapt 
niciodată în Dumnezeu ? 

Privea în pământ. 

— Eu am crescut vorbind altă limbă, sub un alt soare, a zis ca. Cred în 
ceea ce trebuie să cred pentru a merge mai departe. 

— Dar când vei fi liberă ? Asta se va schimba ? 

— Hai să vorbim despre asta când o să se întâmple. 

Deşi amândouă ştiam că, pentru ea, să-mi ţină mie 

partea împotriva lui nu era tocmai cea mai bună metodă de a-şi dobândi 
libertatea mai repede. 

— în fine, am zis eu. Cred că, indiferent ce secrete se 

ascund în inima ta, Dumnezeu le vede şi ştie că eşti un om 

bun, aşa că se va arăta plin de îndurare faţă de tine. 

Se uita fix la mine. 

— Şi care Dumnezeu e ăsta ? Al tău sau al Călugărului ? 

Erila avea dreptate. Când eram mică, totul părea atât de 

simplu. Exista un Dumnezeu, care, deşi avea glas tunător când era 
mânios, avea şi destulă iubire cât să-mi ţină de cald noaptea, când vorbeam 
direct cu El. Sau asta era impresia mea. Şi, cu cât învăţam mai multe, cu cât 
lumea devenea mai complexă, mai extraordinară, cu atât creştea şi 
capacitatea Lui de a accepta cunoştinţele mele şi de a se bucura odată cu 
mine. Fiindcă nu există realizare a omului care să nu vină în primul rând de 
la Dumnezeu. însă toate astea parcă nu mai erau adevărate în prezent. 
Acum, s-ar fi zis că toate măreţele înfăptuiri ale omului erau în directă 
opoziţie cu Dumnezeu, sau cu acest Dumnezeu, cel care cârmuia Florenţa. 
Dumnezeul acesta era atât de obsedat de Diavol, încât parcă nici nu mai 
avea timp pentru frumuseţe sau minuni, iar toate învăţăturile noastre şi 
operele de artă erau proscrise, fiindcă în ele, chipurile, s-ar fi ascuns răul şi 
păcatele. Aşa că acum nu mai ştiam nici eu care Dumnezeu era cel adevărat; 
ci doar care era cel mai gălăgios. 

— Tot ce ştiu e că nu vreau să trăiesc cu un Dumnezeu 


care ar fi în stare să te trimită pe tine sau pe soţul meu în 

infern, fără să asculte întâi ce aveţi de spus fiecare, am zis 

eu încetişor. 
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M-a privit cu afecţiune. 

— Ai fost întotdeauna bună la suflet, chiar şi când erai mică şi voiai să 
fii stăpână. De ce să-ţi pese de el ? 

— Pentru că... pentru că am ajuns să cred că nu poate face altfel. Şi 
pentru că... Dar am tăcut. Chiar credeam ce urma să spun ? Pentru că, într- 
un fel, cred că şi lui îi pasă de mine. 

A scuturat din cap, ca şi cum noi am fi fost cu adevărat o rasă străină, 
despre care ea nu ştia nimic. 

— Mai ştii, s-ar putea să ai dreptate... Deşi nu-i un 

motiv pentru care să merite iertarea, a zis ea, după care s-a 

ridicat şi a întins mâna spre mine. 

-Cee? 

— Hai, trebuie să-ţi arăt ceva. Aştept de mult clipa asta. 

Şi m-a condus afară din dormitorul meu cavernos şi 

întunecat, pe palierul de piatră, până în dreptul unei odăi mai mici, care 
în alte familii ar fi fost amenajată pe post de cameră a viitorului copil. 

A scos o cheie din buzunar, a băgat-o în broască şi uşa s-a deschis. 

în faţa mea, se afla un atelier de pictură recent aranjat: un birou, o 
chiuvetă din piatră cu câteva găleți alături, iar pe masa de lângă fereastră un 
şir de sticle, cutii şi pacheţele moi, toate etichetate, alături de pensule de 
diferite mărimi. Un pic mai încolo, era o lespede din porfir pentru 
sfărâmarea materialelor, plus două panouri mari din lemn, pregătite pentru 
grunduit, în aşteptarea primelor tuşe de vopsea. 

— A poruncit ca toate să fie aduse aici, când erai bol 

navă. lar eu am adus asta din lada ta de zestre. 

Şi a arătat spre manuscrisul cu colţuri răsucite conţi-nând manualul lui 
Cennini. Ce lacrimi amare vărsasem eu peste paginile astea, de ciudă că din 
ele puteam învăţa doar lucruri teoretice, pe care din păcate nu aveam 
posibilitatea să le pun în practică, pictând. 

— E cartea pe care o voiai, nu ?! 

Am dat din cap, uluită, şi m-am dus spre masă, desfă-când capacul 
câtorva cutii, vârându-mi degetele în prafurile 


dinăuntru: negru gros, galben crud din şofran de Toscana şi giallorino 
intens, cu nenumărate nuanţe de verde dintr-o sută de copaci, într-o bucată 
de piatră tare. Şocul atâtor culori era aidoma primelor raze de soare 
deasupra unui oraş îngheţat, când s-a oprit ninsoarea. Ştiam că zâmbesc, 
deşi probabil că îmi dăduseră şi lacrimile. 

Bun. Dacă nu puteam avea dragoste, eu şi soţul meu puteam avea măcar 
alchimia. 

Afară, gheaţa se topea şi venea primăvara, în timp ce eu pregăteam un 
regal de culori, cu degetele deja aspre de la grunduit şi pline de pete de 
vopseluri. Ce multe aveam de învăţat! Frila mă ajuta, măsurând şi 
amestecând pulberile, pregătind suprafaţa lemnului. Nimeni nu ne deranja. 
în jurul nostru, treburile casei mergeau de la sine şi, chiar dacă existau 
bârfe, cu siguranţă răutatea lor nu putea fi mai mare decât păcatele deja 
înfăptuite. Mi-a luat aproape cinci săptămâni ca să transfer Buna Vestire pe 
panoul de lemn. Viaţa mea s-a concentrat toată în faldurile fustelor Maicii 
Domnului (fără lapis, deocamdată, dar cu o nuanţă de albastru foarte 
frumoasă, făcută din indigo şi alb de plumb), în ocrul închis de pe dalele 
pardoselii şi nimbul din frunze aurii al lui Gabriel, în contrast luminos cu 
porţiunea întunecată din jurul ferestrei din spate. Iniţial, mâna mi-era mult 
mai nesigură cu pensulele decât cu peniţa, iar neîndemânarea aceasta mă 
umplea uneori de disperare, însă încetul cu încetul am mai căpătat 
încredere, aşa că atunci când am terminat de pictat tabloul, am vrut 
numaidecât să mă apuc de un altul. Şi în felul acesta am uitat de durere, de 
nebunie, am uitat de soţul şi de fratele meu, reuşind să mă vindec. 

în cele din urmă, curiozitatea mi-a revenit şi am început să mă răsfăţ, 
văitându-mă de exilul autoimpus. Erila şi-a jucat rolul bine, hrănindu-mă cu 
crâmpeie de bârfe, cum fac vrăbiuţele cu puii lor, până cresc mari şi pot să 
se descurce singuri. 

Oricum, la prima noastră ieşire din casă, tot am fost şocată. Deşi 
primăvara era pe sfârşite, oraşul cufundat în 
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profundă evlavie arăta sumbru. în loc de ţăcănitul tocu-rilor 
prostituatelor pe caldarâm, acum se auzea pocnetul sec al mătăniilor, iar 
singurii bărbaţi de pe stradă erau acolo pentru a mântui sufletele oamenilor, 
indiferent de mijlocul ales pentru asta. Am trecut pe lângă un grup de băieţi, 
în scuar, care se antrenau în pas de marş: nişte copii de opt sau nouă ani, 


deja soldaţi în oştirea lui Dumnezeu, încurajați chiar de părinţii lor, care, 
îmi povestea Erila, cumpărau baloţi de pânză albă ca să le facă robe de 
îngeraşi. Până şi bogătaşii renunţaseră la veşmintele strălucitoare dinainte, 
astfel încât faţa vie a oraşului devenise spălăcită şi monocromă. Străinii 
aflaţi în trecere prin oraşul nostru, unde veneau pentru negoţ, erau uluiţi de 
schimbările survenite, fiindu-le greu să înţeleagă dacă aşa arăta într-adevăr 
împărăţia lui Dumnezeu pe pământ ori era vorba despre ceva mai sinistru. 

Se pare că Papa nu avea însă asemenea dubii. în timp ce la Florenţa se 
propovăduia puritatea, Frila a venit cu bârfe că Papa Borgia îşi instalase 
amanta în Palatul Vaticanului şi împărțea copiilor lui pălării de cardinal de 
parcă ar fi fost fructe confiate. Când nu făcea dragoste, se apuca de 
războaie. Regele Franţei şi oştirea lui, îmbuibaţi de traiul din Napoli şi prea 
osteniţi ca să se mai ducă în Ţara Sfântă, se întorceau în Nord. însă 
Alexandru al Vl-lea nu era un papă dispus să îndure umilinţa unei noi 
ocupaţii, fie ea şi temporară, aşa că adunase o armată dintr-o ligă de oraşe- 
state, pentru a-i goni acasă cu coada între picioare. 

Cu o singură excepţie. De la amvonul lui din Catedrală, Savonarola a 
declarat că Florenţa era scutită de o asemenea obligaţie. Fiindcă, la urma 
urmei, ce era Vaticanul, dacă nu doar p variantă mai bogată şi mai coruptă a 
mănăstirilor pe care el jurase să le epureze ? 

în serile acelea lungi când oraşul fusese îngheţat şi înainte ca poftele 
trupeşti să-l fi îndemnat pe Cristoforo să plece de lângă mine, vorbiserăm 
mult despre acest conflict. Despre 

faptul că pietatea violentă a lui Savonarola nu era o ame-ninţare doar 
pentru stilul de viaţă al Papei, ci pentru însăşi fibra Bisericii. Gloria lui 
Dumnezeu nu era doar în numă-rul sufletelor mântuite, ci şi în influenţa 
exercitată, în puterea construcţiilor şi a operelor de artă, în felul în care 
demnitarii străini contemplau plini de venerație picturile înălțate pe pereţii 
Capelei Sixtine. însă pentru a ocroti asemenea minunăţii era nevoie de 
venituri, or nu un călugăr ghebos, cu nas de vultur şi extenuat de 
autoflagelări putea asigura aşa ceva. 

Da, acesta era singurul obstacol care l-ar fi putut opri. în ultimele luni, 
opoziţia din Florenţa se năruise ca o colibă de chirpici în faţa potopului. 
Aproape că nu-mi venea să cred aşa ceva. Cu câtă uşurinţă fusese măturată 
vechea orânduire! Cristoforo mai spusese un lucru înţelept atunci: că, exact 
cum existau în prezent oameni care se temeau de Savoranola şi îl urau, dar 
care nu făceau nimic pentru a încerca să-l oprească, fiindcă puterea lui era 


aşa de mare, tot la fel existaseră oameni care avuseseră o atitudine 
asemănătoare faţă de familia de Medici, oameni care crezuseră cu adevărat 
că dictatura aceea benignă - în ciuda sau poate tocmai din cauza gloriei sale 
- secătuise Florenţa de forţele republicane şi de puritatea ei. Dar că, atunci 
când un stat este atât de încrezător, numai nişte oameni apucaţi sau proşti s- 
ar putea răzvrăti împotriva lui. Disidenţa, susţinea el, este o artă condusă cel 
mai bine din umbră. 

Dar până şi umbra amuţise acum. Academia Platonică din Florenţa, 
cândva panteonul noilor învățături, se pră-buşise. Unul dintre măreţii ei 
exponenţi, Pico della Miran-dola, era un adept militant al lui Savonarola, 
aşteptând să intre în rândurile călugărilor dominicani, iar Erila povestea că 
mulţi bărbaţi din familii loiale, cum fusese cândva Rucellai, înclinau acum 
spre chiliile de la San Marco. 

Toate zvonurile astea m-au făcut să mă gândesc din nou la familia mea. 
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Noua manie pentru alb la toate veşmintele însemna că boiangeriile din 
Santa Croce nu prea mai aveau de lucru. Mi-am adus aminte de copilaşii cu 
picioroange de lemn de lângă râu, de pielea lor mânjită în toate culorile. 
Scoate culoarea din ţesături şi ai făcut din muncitori nişte muritori de 
foame. Degeaba propovăduia Savonarola egalitatea, dacă nu pricepea că 
săracii nu pot trăi doar din mila celorlalţi. Şi asta era tot o remarcă de-a 
soţului meu. Trebuie să spun că au fost momente, în timpul conversaţiilor 
noastre, când m-am gândit cât bine ar fi putut face el statului, dacă l-ar fi 
interesat mai mult politica decât rotunjimea feselor de băiat. Uite - de 
supărare am ajuns chiar să vorbesc ca fratele meu. 

Şi, în final, ceea ce le face rău boiangiilor îi poate face rău şi tatălui 
meu, deoarece, chiar dacă rezervele lui de trai sunt mai mari decât ale 
muncitorilor, tot nu pot ţine o veşnicie. 

„Ştii că tatălui tău i-ar face plăcere să vii în vizită... E foarte copleşit de 
problemele legate de afaceri, în ultima vreme... Cred că ar mai uita de 
supărări dacă l-ar vizita fiica lui preferată", îmi spusese mama. 

Or, chiar dacă ea mă jignise, pe tata nu puteam să fiu supărată. Şi, 
imediat ce am început să mă gândesc la părinţii mei, fireşte că m-am gândit 
şi la pictor, imaginându-mi cât de multe am avea de împărtăşit acum, când 
începusem şi eu să mânuiesc pensula. 

Douăzeci şi nouă 


Vechii servitori ai casei ne-au întâmpinat de parcă aş fi fost fiica 
rătăcitoare care revenea în sânul familiei. Până şi Măria, cu ochii ei rotunzi 
ca două mărgele şi răutăcioasă cum îi era felul, s-a bucurat parcă văzându- 
mă. Nu încăpea îndoială că atmosfera din casă se liniştise mult după 
plecarea mea. Dar, deşi prezenţa mea acolo însemnase poate bucluc şi 
tămbălău, totodată dăduse şi viaţă casei. Probabil că şi eu arătam altfel 
acum. Toată lumea care m-a văzut mi-a spus acelaşi lucru. Cred că 
trăsăturile mi se schimbaseră cumva odată cu boala, fiindcă deja nu mai 
aveam obrajii bucălaţi ca două perniţe şi începea să mi se vadă şi mie ovalul 
feţei. Mă întrebam care va fi reacţia tatei, când va vedea că fiica lui mezină 
s-a făcut femeie. 

Ei bine, mai aveam de aşteptat până să aflu răspunsul. Tata şi mama 
erau plecaţi la băi, la izvoarele de apă ter-mală, de unde nu aveau să se 
întoarcă decât abia peste câteva săptămâni. Trebuia să-i fi anunţat mai din 
timp că intenţionam să-i vizitez. 

Casa mi s-a părut stranie, ca un loc pe care l-ai văzut doar în vis. Măria 
mi-a spus că Luca era acasă şi că lua prânzul; nu voiam să-i ţin companie ? 
Când am ajuns în dreptul sufrageriei, m-am oprit la intrare. Luca stătea 
gârbovit peste o farfurie şi se îndopa. Ca înger, arăta cumplit. Plautilla avea 
dreptate, tunsoarea era un dezastru: îi făcea faţa enormă, ca un bolovan de 
piatră poroasă, şi asta din cauza ciupiturilor de vărsat împrăştiate ca nişte 
găurele pe toată suprafaţa pielii. Mesteca grosolan, cu gura deschisă, 
clefăind şi înghițind cu zgomot. 
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M-am dus spre masă şi m-am aşezat lângă el. Uneori merită să îţi 
cunoşti inamicul. 

— Bine te-am găsit, fratele meu, am zis zâmbind. Văd 

că porţi altfel de haine acum. Nu ştiu însă dacă griul acesta 

e o culoare care te avantajează. 

S-a încruntat. 

— Sunt în uniformă, Alessandra. Află că acum sunt în oastea lui 
Dumnezeu. 

— Oh, ce lucru extraordinar! Deşi mă gândesc că din când în când ar 
trebui să te mai speli şi tu. Albul, când se murdăreşte, începe să vireze 
periculos spre negru. 

A tăcut câteva clipe, asimilând cuvintele şi încercând să deosebească 
ironia de mesajul propriu-zis. Dacă mi-ar fi dat cineva câte un florin pentru 


toate minutele irosite la lecţii, aşteptând ca Luca să mă ajungă din urmă la 
învăţătură, azi am fi o familie de oameni bogaţi. 

— Ştii ce, Alessandra ? Vorbeşti prea mult. De-aici ţi se 

va trage nenorocirea. Viaţa noastră nu e decât un scurt drum 

până la moarte, or cei care preferă să-şi asculte propriul glas, 

ignorând cuvântul Hristosului cel Adevărat, vor putrezi 

în infern. A venit şi soţul tău cu tine ? 

Am clătinat din cap. 

— Atunci, nici nu trebuia să vii. Cunoşti noile legi ale statului nostru 
divin, la fel de bine ca mine. Soţiile fără soţii lor sunt nişte căi de ispită şi 
trebuie să stea în spatele uşilor închise. 

— Oh, Luca! am zis eu. Ce păcat că n-ai aceeaşi uşu-rinţă de a memora 
şi lucrurile care contează! 

— Fă bine şi ai grijă ce vorbeşti, surioară. Diavolul se ascunde în falsele 
tale învățături şi te va arunca în flăcări, mai repede decât pe orice femeie 
sărmană care habar n-are de Evanghelii. Preţioşii tăi autori antici sunt 
proscrişi acum. 

Nu-l mai auzisem niciodată pe fratele meu vorbind atât de fluent. Dar 
se vedea că arde de nerăbdare să traducă vorba în faptă. Pumnul i se 
încleştase pe masă. Când eram mici, cruzimea lui faţă de mine se 
manifestase mai mult fizic, 

spre deosebire de cea a lui Tomaso. în multe privinţe, Luca era şi mult 
mai viclean, de altfel. Mama nu-l prindea aproape niciodată înghiontindu- 
mă zdravăn, iar vânătăile apăreau abia mai târziu. Tomaso avea dreptate. 
Luca fusese dintot-deauna o brută. Singura diferenţă era că se considerase 
legat de fratele lui mai mare. Deşi mai rămânea de văzut ce probleme 
puteau să ne ridice nouă, tuturor, noile lui lealităţi. M-am ridicat de la masă, 
cu ochii în podea. 

— Ştiu, am zis eu, pe un ton mieros. îmi pare rău, fră- 

ţioare. Mă voi spovedi imediat ce ajung acasă. Roagă-l pe 

Dumnezeu să-mi acorde iertarea. 

Se holba acum la mine, prins pe picior greşit de brusca mea smerenie. 

— Hmm)... Prea bine. Dacă te vei spăşi îndeajuns, Dom 

nul te va ierta. » 

Până să ajung eu la uşă, îşi şi vârâse iar capul în farfurie. 

Când am întrebat-o de pictor, Măria s-a pierdut cu firea. 

— Noi nici nu l-am mai văzut. Locuieşte în capelă. 


— Cum adică locuieşte în capelă ? 

A ridicat din umeri. 

— Adică... adică acolo stă acum. Tot timpul. Nu mai iese deloc afară. 

— Şi cu frescele cum mai e ? Le-a terminat ? 

— Asta nu ştie nimeni. Acum o lună, i-a concediat şi pe ucenici. 
Oricum, băieţii au răsuflat uşuraţi când au plecat. 

— Dar... ştiam că se mai duce la biserică. Auzisem că a îmbrăţişat cauza 
noii orânduiri. Aşa mi-a spus mama. 

— Păi... eu nu ştiu nimic de asta. Parcă se ducea la biserică într-o 
vreme. Dar acum, nu. N-a mai ieşit din capelă de când au început să se 
topească zăpezile. 

— De-atunci ? Dar asta a fost acum câteva săptămâni! De ce tata n-a 
făcut nimic, totuşi ? 

— Tatăl tău..., şi a tăcut. Tatăl tău n-a prea fost nici el în apele lui. 

— Cum adică ? 

Măria s-a uitat la Erila. 

— Eu... mai mult nu pot să spun. 

— Şi mama ? 

—...Ăăă... are grijă de el. Şi pe urmă mai sunt Tomaso şi Luca. Mama ta 
nu are timp să se ocupe de negustori. 

Măria, la fel ca Lodovica, nu se omorâse niciodată cu grandoarea 
artelor. Prea multă tevatură pentru nişte mâzgăli-turi colorate. Mai bine îţi 
spui rugăciunile cu ochii închişi şi-ţi ţii imaginaţia în frâu. 

— Oare de ce nu mi-a cerut ajutorul ? am spus eu aproape 

în şoaptă, dar ştiam deja răspunsul. 

Mama îmi ceruse ajutorul, dar eu eram atât de furioasă, încât o 
respinsesem. 

Măria se uita la mine, aşteptând să vadă ce o să fac. Toată lumea mă ştia 
drept mezina familiei; o fetiţă precoce, da, însă nepricepându-se să-şi poarte 
singură de grijă, darămite altora. Ce se întâmplase oare de mă schimbasem 
aşa ? Nu ştiu sigur nici măcar acum. 

— Mă duc eu la el, am zis. Unde sunt cheile ? 

— Degeaba, n-ai ce face cu ele. S-a ferecat pe dinăuntru. 

— Dar cealaltă intrare, din sacristie ? 

— La fel. 

— Şi cu mâncarea cum face ? 

— îi lăsăm o farfurie afară, o dată pe zi. 


— La uşa principală sau la sacristie ? 

— La sacristie. 

— Şi el cum ştie când se întâmplă asta ? 

— Ciocănim la uşă. 

— Şi atunci iese ? 

— Nu, câtă vreme e cineva acolo. Bucătarul 1-a aşteptat o dată. Dar 
degeaba, pictorul n-a apărut. Nimănui nu-i mai pasă deja. Avem cu toţii 
treburile noastre. 

— Vasăzică nimeni nu 1-a mai văzut ? 

— Nu, nimeni. Deşi noaptea mai face uneori gălăgie. 

— Adică ? 

— Păi, eu nu ştiu, dar Lodovica - ea nu prea doarme bine - zice că 1-a 
auzit plângând. 

— Plângând ? 

Şi a ridicat din umeri, ca şi cum nu se cădea să spună mai mult. 

— Dar băieţii ? Ei n-au încercat ? 

— Conaşul Tomaso e mai tot timpul plecat. Şi conaşul Luca... în fine, 
probabil crede că pictorul e la biserică. 

Ceea ce presupun că într-un fel era adevărat. Sus, bucătarul a fost 
flegmatic când l-am întrebat. 

— Dacă omul nu vrea să mănânce, treaba lui, n-are decât să nu 
mănânce. De patru zile, mâncarea a rămas neatinsă. Poate că-l hrăneşte 
Dumnezeu, mai ştii ? loan Botezătorul, în fond, a trăit patruzeci de zile doar 
cu lăcuste şi miere. 

— Dar pun pariu că nu i s-a părut la fel de gustos ca plăcinta ta cu carne 
de porumbel, am zis eu.» 

— Domnişoară Alessandra, ţie ţi-a plăcut întotdeauna să mănânci bine, 
a zis el, cu un rânjet larg. E prea linişte aici fără tine, să ştii. 

Am Stat acolo un pic, urmărind cum degetele lui tăiau vreo zece căţei de 
usturoi, cu o iuţeală pentru care l-ar fi invidiat orice zaraf la împărţitul 
banilor. Toată copilăria mea era aici, în aromele şi gustul bucatelor din 
această bucătărie; piper negru şi roşu, ghimbir, cuişoare, şofran, nucşoară şi 
parfumul dulce-nţepător al busuiocului proaspăt din grădină, mărunţit bine. 
Un imperiu comer-cial pe tocătorul de lemn. 

— Pregăteşte-i o farfurie cu ceva bun de mâncare, am zis eu. Ceva la 
care să-i lase gura apă. Poate aşa o să i se facă foame azi. 

— Poate o fi murit. 


N-a spus asta cu cruzime, ci mai degrabă ca pe o posibilitate demnă de 
luat în seamă. Mi-am amintit de curtoazia cu care tata îl trata pe pictor, 
atunci când 1-a adus la noi în noaptea aceea, de mult. Ce emoţii pe noi toţi 
atunci! Un artist viu, autentic, venise să locuiască sub acelaşi acoperiş cu 
noi şi urma să imortalizeze familia noastră pentru posteritate 266 
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în tablourile lui frumoase. Toată lumea văzuse în asta un simbol al 
prestigiului familiei, o confirmare a statutului nostru, a viitorului nostru. 
Acum totul părea deja de domeniul trecutului. 

Am lăsat-o pe Erila cu celelalte servitoare în bucătărie, la o bârfă şi, 
coborând scările, am traversat curtea din spate spre odăile pictorului. Nici 
nu ştiam, de fapt, de ce mă duceam acolo. Tot drumul, am avut în faţa 
ochilor imaginea mea din urmă cu un timp, când fetiţa de-atunci, cum mă 
vedeam eu azi, se furişase afară din casa mare, în după-amiaza aceea 
caniculară, ca să-l surprindă pe nou-venit în bârlogul lui; ea, cea plină de 
un entuziasm nemărginit şi de o curiozitate pe măsură. Dacă m-aş întâlni cu 
ea acum, ce sfat i-aş da ? Nu-mi mai dădeam seama care fusese momentul, 
de fapt, când totul începuse să meargă rău. 

Uşa de la camera lui era închisă, dar nu încuiată. înăuntru, atmosfera era 
îmbâcsită, ca şi cum nu mai fusese aerisit de mult. Figurile exuberante 
înfăţişându-i pe Arhanghel şi pe Măria, de pe peretele camerei de la intrare, 
se cojiseră de pe tencuiala improprie, ca nişte relicve din altă epocă. Masa 
pe care avea atunci schiţele era goală, iar crucifixul dispăruse de pe perete. 
în camera cealaltă, patul arăta ca o căpiţă de fân răvăşită, cu o cârpă urâtă 
azvârlită deasupra. Puținele lucruri pe care le-o fi avut şi le luase cu el în 
capelă. 

Probabil că nici nu m-aş fi uitat la găleată dacă n-aş fi văzut urmele de 
fum de deasupra ei. Era într-un colţ al camerei, iar iniţial am crezut că 
urmele acelea erau vreo tentativă de pictură rudimentară: o masă de umbre 
încârligate şi întunecoase târându-se în sus pe perete şi spre tavan. Dar când 
m-am dus acolo şi am pus mâna pe zid, mi-am mânjit palma de funingine, 
aşa că mi-am îndreptat atenţia spre găleata aflată dedesubt. 

Focul nu izbutise să mistuie crucifixul. Deşi spart în două, lemnul nu 
arsese aproape deloc; de fapt, era greu de spus dacă întâi îl spărsese şi pe 
urmă încercase să-l ardă sau, scos din minţi de neputinţa flăcărilor, îl 
scosese din găleată 


şi îl zdrobise de perete. Crucea era spartă în vreo două locuri, iar 
picioarele lui Hristos se frânseseră, având cuiele încă prinse de tălpi. Partea 
de sus a trupului spânzura jalnic de braţele crucii. L-am luat cu grijă în 
mână. Chiar şi astfel distrusă, sculptura sugera patimile răstignitului. 

Unul dintre motivele pentru care crucifixul nu arsese era faptul că focul 
de pe fundul găleţii nu fusese suficient de puternic. îl alimentase cu hârtii, 
dar fără să se priceapă, din moment ce, în loc să răsfire hârtiile, le lăsase 
făcute ghem, fiind astfel mult mai rezistente la foc. Simţeai că făcuse toate 
astea în pripă, ca şi cum ceva sau cineva l-ar fi ameninţat de la spate. Mi-am 
vârât amândouă mâinile înăuntru şi am scos, în căuşul palmelor, resturile 
carbonizate. Paginile de la fund de tot mi s-au fărâmiţat complet între 
degete, ca nişte fulgi de cenuşă plutind în aer, aidoma unei ninsori cenușii; 
conţinutul lor se pierduse pe veci. însă paginile mai de deasupra nu erau 
arse decât parţial sau, în unele cazuri, doar afumate pe margini. Le-am luat 
şi m-am dus cu ele în camera dinspre ieşire, unde era mai multă lumină, şi 
le-am pus grijulie pe masă. 

Se împărțeau în două categorii: desene cu mine şi desene cu morţi. 

Desenele cu mine erau peste tot, eboşe de lucru pentru Madona, în care 
chipul meu se repeta de zeci de ori, varia-ţiuni ale aceleiaşi expresii grave şi 
nedumerite, care mi se părea că nu prea semăna cu mine, parţial fiindcă mi 
se părea că eu nu eram niciodată atât de nemişcată sau tăcută. Căutase cu 
perseverenţă unghiul potrivit, la fel şi punctul de focalizare pentru ceea ce 
era în afara cadrului, iar în toate aceste încercări mă desenase la un moment 
dat uitându-mă direct la privitor. Diferenţa nu era mai mare de câteva grade 
în poziţia ochilor, dar efectul era colosal. Tânăra aceasta părea atât de - nici 
nu ştiu cum să spun - atât de agresivă, aproape ca şi cum l-ar fi înfruntat pe 
privitor, în loc să-l primească bucuroasă. Cred că, dacă faţa din tablou nu ar 
fi fost a mea, expresia ei mi s-ar fi părut aproape necuviincioasă. 
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Pe urmă, erau cadavrele. întâi, bărbatul fără stomac pe care îl văzusem 
deja; vreo şase alte schiţe, cu maţele şi mai expuse. în continuare, venea alt 
bust: ăsta fusese strangulat, corpul zăcea întins moale pe jos, ca şi cum 
tocmai fusese tăiat din ştreang, cu funia încă îngropată adânc în pielea 
gâtului, cu faţa puhavă şi vânătă, cu o dungă de fecale, probabil, picurându- 
i pe picioare. 


Apoi veneau femeile. Una era bătrână, din nou în pielea goală, cu 
muşchii abdominali fleşcăiţi, atârnând moi, lungită într-o rână cu un braţ 
îndoit deasupra capului, ca şi cum ar fi încercat să se împotrivească morţii. 
Avea răni pe tot corpul, iar celălalt braţ spânzura într-o poziţie stranie, cu 
cotul îndoit invers, ca al unei păpuşi stricate. însă femeia mai tânără m-a 
speriat cel mai tare. 

Era întinsă pe spate, goală; şi pe ea o mai văzusem deja. La trup, era ca 
tânăra din frescele pictate în capelă, zăcând pe targa în aşteptarea minunii 
lui Dumnezeu care s-o scoale din morţi. însă aici învierea nu avea să se mai 
întâmple niciodată. Fiindcă, în schiţele acestea, fata nu era doar moartă, ci 
şi mutilată. Faţa ei era schimonosită într-un rictus de agonie şi teroare, iar 
toată jumătatea de jos a pântecelui era spintecată şi desfăcută vederii. 
Printre cheaguri de sânge şi bucăţi de carne atârnândă, se vedea clar forma 
inconfunda-bilă a unui făt prematur. 

— Domnişoară Alessandra, bucătarul zice că masa e gata. 

Auzind vocea Măriei, inima a început să mi se zbată 

în piept. 

— Da... vin imediat, am zis eu, ascunzându-mi la repe 

zeală printre fuste foile de hârtie. 

Afară, la soare, mă aşteptau Măria şi Erila, care m-a privit cu suspiciune 
făţişă. Am refuzat să mă uit în ochii ei. 

— Şi ce-ai găsit, mă rog, acolo ? m-a întrebat Erila, în timp ce urcam 
amândouă scăriţa care ducea la uşa sacristiei, ea mergând înainte şi ţinând 
în faţă tava cu mâncare. 

— Ăăă... nişte schiţe, atâta tot. 

— Sper că ştii bine ce faci, a zis ea, fără amabilitate. Jumătate dintre 
servitori îl consideră smintit de-a binelea. Ziceau că mai toată iarna a 
desenat carcase de animale azvârlite de ei la gunoi. Pe la bucătărie, se zice 
că are ochi de diavol. 

— Tot ce se poate, am spus eu. Dar asta nu înseamnă că trebuie să-l 
lăsăm să moară de foame. 

— Mda, cu condiţia să nu intri acolo de una singură. 

— Nu-i nimic. N-o să-mi facă nici un rău. 

— Şi dacă te înşeli ? a zis ea cu fermitate, răsucindu-se spre mine, 
fiindcă deja ajunsesem sus. Dacă s-a întâmplat ceva cu el şi nu mai e 
zdravăn la cap ? I-ai văzut pe-ăia de pe străzi! De la prea multă rugăciune, li 
s-au încins creierii. Faptul că te-a fermecat cu pensulele lui nu înseamnă că 


nu e un om periculos, totuşi. Ştii ce cred eu ? Că nu e treaba ta. Ai casa ta 
acum şi eşti prea ocupată ca să-ţi mai pierzi timpul cu aşa ceva. E doar un 
pictor, nu crezi ? 

Se temea pentru mine, bineînţeles, amintindu-şi de noaptea aceea când, 
în nebunia mea, mă pictasem cu propriul sânge. Şi, fiindcă Erila mea nu e 
proastă deloc, chiar am reflectat la ce mi-a zis. Desigur, durerea şi groaza de 
pe faţa tinerei din desen mi se înfipseseră ca o gheară în suflet. Nu încăpea 
îndoială că atât ea, cât şi ceilalţi erau pictaţi după natură. Sau, mai bine zis, 
natură moartă. Dar unde fusese el când viaţa trecuse în moarte, iată 
adevărata întrebare. M-am gândit din nou la atitudinea lui, acea combinaţie 
de panică şi blândeţe. Mi-am adus aminte ce capricioasă am fost atunci, 
când l-am văzut prima oară, şi cât de neajutorat a părut în furia lui, pe urmă. 
Mi-am mai amintit de asemenea cum, încet, cu timiditate, a început să îşi 
deschidă sufletul când am pozat pentru el în capelă, cum mi-a povestit că 
Dum-nezeu îi intrase în degete încă din copilărie. Am înţeles cumva că, 
indiferent cât de smintit şi descreierat ar fi acum, tot nu-mi va face nici un 
rău. 

Casa mea, spusese Erila. Pentru mine nu exista însă nici un izvor de 
afecţiune acolo. Eram o intrusă. Mai bine să 
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caut tovărăşia celor care gândesc ca mine, fiindcă doar ei mi-ar mai 
putea alina durerea şi singurătatea. 

— Ştiu foarte bine ce fac, Erila, am zis eu, cu calm şi 

convingere. O să te strig, dacă o să am nevoie. îţi promit. 

A plescăit furioasă, o reacţie de-a ei întotdeauna aşa de sugestivă, 
fiindcă spunea atâtea, fără să rostească de fapt nimic, şi am înţeles că mă 
lăsa să mă duc. 

A pus tava lângă intrare, ca mirosul de carne gătită să se strecoare pe 
sub uşă. Fără să vreau, mi-am amintit de nenumăratele dimineţi din 
copilărie când ţinusem post până după slujbă şi mă simţisem vinovată, 
ajungând acasă, fiindcă ostia din trupul lui Dumnezeu, pe care o aveam pe 
limbă, mi se părea insipidă în comparaţie cu aromele de friptură care 
veneau din bucătărie. Cum o fi atunci să miroşi asemenea bunătăţi după ce 
n-ai mai mâncat nimic de câteva zile ? 

M-am tras la o parte şi i-am făcut semn. Erila a bătut tare în uşă. 

— "Ţi-am adus de mâncare, a zis ea, cu un glas bubuitor. 


Bucătarul a zis că, dacă nici de data asta nu mănânci, n-o 

să-ţi mai trimită nimic de-acum încolo. E friptură de porum 

bel, cu legume condimentate şi o sticlă de vin, a zis ea, cio 

cănind din nou. Ultima şansă, pictore! 

Pe urmă, i-am făcut semn din nou şi Erila a coborât treptele tropăind 
intenţionat. Ajunsă jos, s-a oprit şi s-a uitat în sus la mine. 

Am aşteptat. Un timp, nu s-a întâmplat nimic. Apoi, într-un final, s-a 
auzit un hârşâit de undeva din dosul uşii, care s-a întredeschis un pic. O 
siluetă de om târşâindu-şi picioarele a ieşit la lumină, unde s-a aplecat şi a 
luat tava de pe jos. 

Eu am ieşit din umbră, unde mă pitisem, exact cum făcusem şi în seara 
aceea, când scăpase pe jos desenele. Şi acum s-a speriat de mine, ca atunci. 
S-a tras înapoi în sacristie şi a încercat să închidă uşa, însă îl încurca tava 
din mână şi parcă nu mai ştia nici să-şi coordoneze bine mişcările. Mi-am 
înfipt piciorul în spaţiul dintre uşă şi canat, împingându-mă să 

intru. El ţinea uşa, de cealaltă parte, dar, deşi eu fusesem bolnavă, era 
mai slăbit decât mine, aşa că uşa a cedat sub greutatea mea. Când s-a 
împleticit câţiva paşi de-a-ndăra-telea, i-a zburat tava din mână şi un arc de 
vin roşu a ţâşnit pe perete. Uşa s-a trântit în urma mea. Eram amândoi 
înăuntru. 


Treizeci 

A lăsat tava unde îi căzuse pe întuneric şi a fugit de-acolo, fojgăind ca 
un gândac, prin sacristie până în interiorul capelei. Am ridicat de jos platoul 
de lemn şi am mai recuperat ce se putea din mâncare. Vinul se irosise, 
pătând pereţii. 

Pe urmă, m-am dus după el. 

în capelă mirosea infect, a excremente şi a urină. Chiar şi dacă nu 
mănânci, continui să-ţi faci nevoile fireşti, măcar un timp, oricum. Fiindu- 
mi teamă să nu calc din greşeală pe ceva, am şovăit până ochii mi s-au 
obişnuit cu întunericul. Altarul era izolat cu un cordon, schelele erau în 
continuare montate, însă prelatele şi pânzele acopereau totul de sus până 
jos. Mesele erau pregătite pentru pictură: pulbere de culori, pistil, mojar, 
pensule, toate aşezate în ordine. Alături, se afla o oglindă mare, concavă, 
asemănătoare cu aceea pe care o avea tata în birou, pentru a reflecta ce mai 
rămânea din lumina zilei când începea să se întunece afară. Undeva, într-un 
colţ, era o găleată cu un capac de lemn improvizat deasupra. Am presupus 
că duhoarea de-acolo venea. 

Era mai răcoare aici decât în restul casei. Şi umezeală, genul de 
umezeală care iese parcă din pietre, acolo unde nu există trupuri omeneşti 
ca să le încălzească. Pictorul crescuse printre pietre şi lumini reci. Cum 
spusese tata despre el ? Că pictase tot spaţiul din jur, până nu mai existase 
porţiune de perete neacoperită. Dar nu şi acum. Nu şi aici. Aici, în afară de 
altarul izolat prin cordon, nu era nimic. M-am întrebat din nou oare ce era 
în spatele prelatelor. 

Acum îl vedeam. Şedea ghemuit într-un colţ al capelei. Nu se uita la 
mine. Nu părea să se uite nicăieri. Era ca un 

animal încolţit de hăitaşi. M-am apropiat de el, binişor. în ciuda bravurii 
mele, eram înspăimântată. Erila avea drep-tate. Cu atâta propagandă 
religioasă, isteria printre credin-cioşi era în creştere: oameni care trăiau atât 
de mult cu Dumnezeu în suflet, încât nici nu mai ştiau cum să se comporte 
cu oamenii. Te întâlneai uneori cu ei pe stradă, vorbind de unii singuri, 
râzând, plângând, vulnerabilitatea lor vibrând ca o aură. Cei mai mulţi erau 
nişte suflete inofensive, mai mult un fel de pustnici pierduţi prin oraş. Dar 
nu toţi. Când Dumnezeu începea să clocotească în ei, deveneau de-a dreptul 
înfricoşători. 

M-am oprit la câţiva metri de el. Madona cu chipul meu şi trupurile cu 
maţele pe-afară mi-au apărut în faţă. Am deschis gura, fără să ştiu însă ce 


urma să spun. 

— Ştii cum te-au poreclit la bucătărie ? m-am auzit ros 

tind. Uccellino. Păsăreaua. Ca pe pictor, în semn de omagiu 

pentru talentul tău, dar şi fiindcă sunt speriaţi de tine. îşi 

închipuie că noaptea ieşi de-aici zburând pe fereastră. Bucă 

tarul e convins că de-asta nu vrei să mănânci ce-ţi trimite 

el. Fiindcă ai găsit ceva mai gustos în altă parte. E supărat 

foc, ca orice bucătar bun. 

Nici un semn care să arate că mă auzea. Se legăna uşor, cu braţele 
încrucişate pe piept, cu pumnii strânşi şi vârâţi la subsuori, cu ochii închişi. 
M-am apropiat de el. Parcă nu era bine că păream aşa de înaltă. M-am 
aşezat aşadar direct pe pardoseala rece. Părea atât de singur şi părăsit, încât 
am simţit nevoia să-l alin cu căldura cuvintelor mele. 

— Când eram mică şi toată lumea vorbea despre fru 

museţea oraşului nostru, circula o istorioară despre un 

artist care lucra pentru Cosimo de Medici. Fra Filippo, aşa 

îl chema, am zis eu, încercând să-mi îndulcesc vocea, cum 

făcea Erila pe vremuri când îmi spunea poveşti seara, înainte 

de culcare. Ai văzut lucrările lui. Madona lui exprimă o ase 

menea seninătate, încât ai zice că pictorul şi-a înmuiat pensu 

la în însuşi Duhul Sfânt. Dar pictorul acesta era şi călugăr. 

Degeaba, însă. Călugărul nostru era atât de măcinat de poftele 
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carnale, încât lăsa baltă uneori tabloul pe care îl picta şi ieşea noaptea să 
bântuie prin oraş, agăţând orice femeie era dispusă să se culce cu el. Marele 
Cosimo de Medici s-a înfuriat aşa de rău - atât fiindcă tablourile rămâneau 
neterminate, cât şi din cauza năravurilor pictorului, presupun -, încât a 
început să-l încuie noaptea în atelier. Dar când a venit o dată dimineaţa, a 
găsit fereastra deschisă, cearşafurile legate unele de altele şi nici urmă de 
Filippo. După incidentul acesta, i-a dat cheia înapoi. Filippo n-avea decât să 
facă tot ce poftea pentru a putea crea opere de artă. Cosimo de Medici nu-i 
mai punea oprelişti, chiar dacă nu-l înţelegea sau nu era de acord cu 
purtările lui. 

Am făcut o pauză. Deşi n-aveam nici un indiciu că mă asculta, ştiam 
acum că aşa e. Se vedea după poziţia corpului. 

— Să ai un asemenea foc în tine probabil că e ceva foarte 


greu uneori. Presupun că ajungi să te comporţi într-un fel 

pe care nici tu nu-l poţi pricepe. Când mi se întâmplă să trec 

prin momente cumplite, mă întreb ulterior de ce am făcut 

lucrurile pe care le-am făcut atunci. Doar că, pe moment, 

simţi că nu ai putea face altfel, simţi că aşa trebuie. Iar eu 

n-am pic de talent în comparaţie cu tine, bunăoară. 

Se scutura din tot trupul. Fuseseră momente - ca atunci, în prima după- 
amiază, în odaia lui -când tremuram la simpla lui prezenţă, dar niciodată 
cum tremura el acum. La el, frica era de altă natură. Am pus între noi ceea 
ce mai reuşisem să recuperez din cina pregătită de bucătar şi i-am împins 
farfuria. 

— Ce-ar fi să mănânci ceva ? i-am zis. E bun. 

A clătinat din cap, dar măcar a deschis ochii. încă nu era gata. O clipă, i- 
am putut zări şi faţa. Era albă ca un porțelan al lui Della-Robbia. Mi-am 
amintit cum îl văzusem atunci atârnând sub bolta cupolei, roşu de la căldura 
flăcărilor, în timp ce desena grila ce avea să devină împărăţia Cerurilor. Pe- 
atunci, avea energie şi inspiraţie. Ce s-o fi întâmplat între timp cu împărăţia 
Cerurilor ? 

— Am vorbit acum cu tine mai mult decât cu oricine 

din casă, i-am zis eu. Dar tot nu ştiu cum te cheamă. Pentru 

mine, eşti „pictorul" de-atâta timp, încât m-am învăţat să-ţi spun aşa şi-n 
gând. Nu ştiu nimic despre tine. Decât că ai nişte degete divine. Cum eu nu 
voi avea niciodată. Am fost atât de invidioasă pe tine, încât probabil nici n- 
am băgat de seamă suferinţa ta. îmi pare rău, să ştii. Am aşteptat. Tot nimic. 

— Eşti bolnav ? Asta e, da ? Ai făcut din nou febră ? 

— Nu, a şoptit el atât de stins, încât abia l-am auzit. Nu, nu am 
fierbinţeală. Mi-e frig. Cumplit de frig. 

Am întins mâna ca să-l ating, dar s-a ferit, smucindu-se spre perete. Şi, 
când a făcut asta, am zărit străfulgerarea unui junghi de durere pe faţa lui. 

— Nu înţeleg ce-ai păţit, am zis eu, cu blândeţe. Dar, orice-ar fi, vreau 
să te ajut. 

— Nu. Nu poţi să mă ajuţi. Nimeni nu poate,» a zis el, după care a tăcut, 
reluând mai târziu şoptit: Am fost abandonat. 

— Abandonat ? De către cine ? 

— De către El. De către Dumnezeu. 

— Ce vrei să spui ? 


Dar a scuturat doar violent din cap şi şi-a strâns braţele şi mai tare în 
jurul lui. Pe urmă, spre groaza mea, a început să plângă: şedea acolo 
îngheţat, lacrimile i se prelingeau încet pe faţă, ca la statuile făcătoare de 
minuni ale Fecioarei Măria, care plâng cu lacrimi de sânge pentru ca 
necredincioşii să se întoarcă din nou la Dumnezeu. 

— Oh, îmi pare aşa de rău! 

Şi acum, pentru prima oară, s-a uitat drept la mine, iar când l-am privit 
fix în ochi am avut senzaţia că el, pictorul, tânărul acela sfios din Nord nu 
mai era acolo şi că în locul lui se căscase un hău de tristeţe şi spaimă. 

— Oh, povesteşte-mi, i-am zis. Te rog. Oricât ţi s-ar 

părea de cumplit, mie poţi să-mi povesteşti. 

în spatele meu, uşa s-a deschis şi am auzit nişte paşi uşori. Probabil că 
intrase Erila. Stătusem destul de mult, aşa că precis se îngrijorase şi venise 
să vadă ce se întâmplă. 

— Nu acum, am murmurat eu, fără să mă mişc. 
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— Dar... 

— Nu acum. 

— Părinţii tăi or să vină în curând. 

Frumoasă minciună, menită să-l avertizeze pe el, dar şi să mă ajute pe 
mine. Am înclinat capul înspre ea, iar privirea pe care mi-a aruncat-o era ca 
o dojana lungă. Am înclinat din cap, în semn că luam în considerare sfatul 
ei. 

— Vino mai târziu. Acum, lasă-mă, te rog. 

M-am întors cu spatele. Paşii ei s-au îndepărtat, iar uşa s-a închis. 

Pictorul tot nu se mişcase. Am riscat, atunci. Am scos desenele dintre 
faldurile rochiei şi am întins câteva dintre ele pe jos, lângă farfurie, astfel 
încât măruntaiele bărbatului se aflau acum lângă resturile de friptură. 

— Ştiu de mult timp, am spus eu, încetişor. Am fost în 

camera ta. Le-am văzut pe toate. Asta e ceea ce nu poţi să-mi 

povesteşti ? 

Un fior i-a scuturat tot corpul. 

— Nu e ce-ţi închipui, a mârâit parcă vocea lui. Eu nu 

le-am făcut nimic. Eu n-am făcut rău nimănui. 

Şi glasul i s-a frânt. 


De data asta, m-am dus spre el. Nu ştiam dacă fac bine, dar oricum nu 
eram în măsură să judec asta. Irăiam într-o lume în care soţul îşi 
dezvirginează soţia de parcă ar fi o vacă, iar bărbaţii se îmbrăţişează şi se 
penetrează unii pe alţii cu o pasiune şi o devoțiune de care şi sfinţii s-ar 
minuna. Nu mai exista comportament decent pe lumea asta. Am întins 
mâinile şi i-am îmbrăţişat trupul, cu delicateţe. A gemut ascuţit, deşi nu-mi 
dau seama dacă de durere sau de disperare. Corpul lui era rece şi ţeapăn ca 
un cadavru şi era atât de slab, încât i se simțeau toate oasele prin piele. 

— Povesteşte-mi şi mie, pictore. Povesteşte-mi... 

Când a început să vorbească, vocea lui era groasă şi potic 

nită, ca a unui penitent care îşi caută cuvintele. 

— Ela zis că trupul omenesc este cea mai măreaţă creaţie 

a lui Dumnezeu şi că, pentru a înţelege asta, e nevoie să 

intri sub piele. Doar aşa am putea învăţa cum să-i dăm viaţă. Nu am fost 
singurul. Eram şase sau şapte cu toţii. Ne întâlneam noaptea într-o încăpere 
din spitalul Santo Spirito, lângă biserică. Cadavrele aparţineau municipali- 
tăţii, zicea el, erau oameni care nu aveau familie sau criminali de la eşafod. 
Spunea că Dumnezeu va înţelege. Fiindcă slava Lui va dăinui în operele 
noastre de artă. 

— El ? Cine e el? 

— Nu ştiam numele lui. Era tânăr, dar nu exista vreun lucru pe care să 
nu-l poată desena. Odată, au adus un băiat - cincisprezece, şaisprezece ani, 
poate. Murise din cauza unei afecţiuni la creier, dar corpul arăta perfect. El 
zicea că băiatul acela era prea tânăr ca să fi fost deja corupt. Zicea că 
băiatul va fi pentru noi lisus. Urma să-l zugrăvesc în frescă. însă, înainte 
de-a apuca să-l pictez, a venit să ne arate Răstignirea lui. O sculptură în 
lemn alb de cedru. Trupul era atât de desăvârşit, atât de viu, încât simţeai 
fiecare muşchi, fiecare tendon. Eram convins că acela era Hristos. Nu 
puteam... 

Iar s-a întrerupt. M-am desprins de lângă el şi m-am tras mai în spate, ca 
să-l pot privi, ca să-mi pot da seama de răul pe care şi—1 făcea singur cu 
aceste cuvinte. 

— Şi cu cât Dumnezeu curgea mai lesne prin el, cu atât 

te secătuia pe tine, am zis eu încetişor. Asta s-a întâmplat ? 

A clătinat din cap. 

— Nu, nu înţelegi... Nu poţi înțelege. Nu trebuia să 

mă fi dus niciodată acolo. Totul a fost o minciună. Nu Dum 


nezeu era în camera aceea, ci altceva. Puterea ispitei. După 

ce a venit armata, el a plecat. A dispărut. Nu ne-au mai fost 

aduse alte cadavre. Camera s-a închis. Se zvonea despre 

cadavre găsite prin oraş. Fata cu pântecele spintecat, pere 

chea, bărbatul cu maţele extirpate. Cadavrele noastre... 

noi nu ştiam... Adică... Eu n-am ştiut... Nu Dumnezeu 

era în camera aceea, a repetat el, mai furios de data asta. 

Diavolul era acolo. înţelegi ? Părintele spune că, de fapt, 

dacă pictăm mai mult omul decât pe Dumnezeu, îi răpim 
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Lui divinitatea. Trupul este misterul Lui. Creaţia Lui. Nu ne este dat 
nouă să-l înţelegem, ci doar să-l adorăm. Eu am căzut în ispita de a 
cunoaşte. M-am răzvrătit, şi acum El m-a abandonat. 

— Oh, nu, nu... Ăsta e glasul lui Savonarola, nu al tău, 

am zis. El vrea ca oamenii să fie speriaţi, să creadă că Dum 

nezeu îi va părăsi. Aşa îi ţine sub control. Pictorul acesta, 

nu Ştiu cine era, avea dreptate. Ce poate fi rău când vrei să 

înţelegi miracolul lui Dumnezeu ? 

Dar el nu mi-a răspuns. 

— Şi, admițând chiar că ar fi aşa, Dumnezeu nu te-ar părăsi pentru un 
asemenea lucru, l-am incitat eu, fiindu-mi teamă să nu se închidă din nou în 
sine. Talentul tău e prea preţios pentru El. 

— Nu înţelegi, a repetat el, strângând pleoapele. S-a dus, s-a dus... Am 
privit în soare şi lumina lui m-a orbit. Nu mai pot picta. 

— Nu-i adevărat, am spus eu cu blândeţe, întinzând braţele spre el. Am 
văzut desenele acelea. Sunt prea veri-dice ca să poţi spune că nu au o 
scânteie divină în ele. Eşti însingurat, te simţi părăsit, te-ai speriat rău şi te-a 
cuprins disperarea. Nu trebuie decât să crezi că vei vedea din nou, şi atunci 
aşa va fi. Mâinile tale vor face restul. Dă-mi mâinile, pictore. Dă-mi 
mâinile. 

S-a mai legănat un pic, suspinând, după care, cu gesturi lente, şi-a 
desfăcut braţele din jurul corpului şi le-a întins spre mine, cu palmele în jos. 
I-am atins palmele, iar în clipa aceea a tipat de durere, de parcă l-aş fi ars. 
Mi-am retras mâinile, ţinându-l acum doar de vârful degetelor, nişte degete 
reci ca gheaţa, şi i-am răsucit palmele cu faţa în sus. 


Oh! Toată blândeţea din lume nu l-ar fi putut scuti de durere. în mijlocul 
fiecărei palme avea o rană adâncă, două găuri negre cu sânge închegat 
deasupra, iar în jur pielea se infectase şi se umflase. Acolo unde-şi bătuse 
cuiele în palmă, probabil. M-am gândit la Sfântul Francisc, când s-a trezit în 
chilia lui de piatră şi a văzut acolo toată splendoarea lui Dumnezeu. Şi m- 
am mai gândit la noaptea mea de smin-teală, când durerea fizică mi se 
păruse aproape o uşurare în comparaţie cu durerea sufletească. însă la mine 
fusese un caz de mutilare accidentală. Rana nu era nicidecum atât de adâncă 
şi de gravă ca în cazul lui. 

— Of, Doamne sfinte! am şoptit eu. Of, Doamne sfinte! 

Cum ai putut să-ţi faci un rău atât de cumplit ? 

Şi, spunând asta, am simţit cum disperarea îl învăluie din nou ca o 
negură otrăvită, umplându-i gura, urechile, ochii, înecându-i geniul în 
mocirla ei. Şi acum m-a cuprins cu adevărat înfricoşarea, fiindcă nu mai 
aveam certitudinea că nu se va prelinge şi în mine. 

Fireşte, auzisem şi eu povestindu-se despre melancolie. Cum până şi 
unii bărbaţi pioşi uneori rătăceau calea spre Dumnezeu şi se lăsau pradă 
distrugerii de sine, pentru a-şi» uşura durerea. Unul dintre primii mei tutori 
se cufundase într-o asemenea prăpastie, mistuindu-se pe sine fără să mai 
întrevadă speranţa sau sensul lucrurilor, până când chiar şi mama, aşa bună 
la suflet cum era, a fost nevoită să-l con-cedieze, temându-se de impactul 
tristeţii lui asupra cuge-telor noastre fragede. Când am întrebat-o atunci ce 
se întâmplase cu el, mama mi-a povestit că, potrivit unora, tristeţea era 
lucrarea Diavolului, însă că, după părerea ei, era o boală a minţii şi a 
umorilor care, fără să ucidă, putea debilita sufletul pentru multă vreme, 
fiindcă leacuri nu prea existau. 

— Ai dreptate, am zis eu cu calm, trăgându-mă de lângă 

el şi procedând mai mult din instinct deja, decât din raţi 

une. Ai păcătuit. Dar nu în felul în care crezi tu. Nu e 

vorba despre adevăr aici, ci despre disperare, or disperarea 

este un păcat. Nu mai vezi fiindcă ai lăsat să se stingă lumina 

din tine. Nu poţi picta fiindcă ai fost momit spre autodis 

trugere. 

M-am ridicat în picioare. 

— Când ţi-ai făcut nenorocirea asta? Cât de avansat 

eşti cu frescele ? l-am întrebat, iar glasul meu era crâncen. 
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A stat nemişcat câteva clipe, holbându-se în pământ. 

— Dacă nu vrei să-mi spui, o să mă lămuresc singură. 

L-am tras în sus, s-a ridicat cu greu. Ştiu că îl durea. 

— Eşti prea egoist, pictore. Cine are talent e dator să-l 

împărtăşească mereu cu ceilalţi. Acum, când spui că talen 

tul te-a părăsit, aproape că eşti mândru din nou. Nu numai 

că te-ai dedat disperării, dar ai şi păcătuit împotriva spe 

ranţei. Meriţi îmbrăţişarea Diavolului. 

L-am condus prin capelă până la zidul din stânga altarului. A venit fără 
să opună rezistenţă, ca şi cum eu îi controlam trupul asupra căruia el nu mai 
avea nici o putere. 

Prelatele care acopereau pereţii şi tavanul erau legate între ele prin nişte 
funii duble, petrecute împrejurul unui stâlp prins în podea. 

— Haide! Arată-mi operele de la care Dumnezeu şi-a 

întors faţa, am zis. Vreau să văd tot. 

S-a uitat fix la mine câteva clipe. Şi în momentul acela am întrezărit 
ceva dincolo de disperare, ca şi cum m-ar fi recunoscut, aproape ca şi cum 
ar fi înţeles că, dacă nimeni altcineva nu putea fi alături de el, atunci trebuia 
să se mulţumească numai cu mine. Pe urmă, s-a întors spre funii şi, 
deznodându-le, a lăsat să alunece prima prelată. 

Nu era o zi prea luminoasă. Aşa că mi-e greu să explic clar de ce 
impactul a fost atât de mare. Bineînţeles că mă aşteptam la altceva, la 
imagini care să sugereze pierzania, răul, batjocura celor sfinte, aşa că mă 
pregătisem în sinea mea pentru şocul care ar fi urmat. în schimb, am rămas 
încremenită de atâta frumuseţe. 

Frescele recent pictate făceau să strălucească peretele: viaţa cuvioasei 
Santa Caterina, evocată în opt episoade, cu silueta ei senină, mlădioasă, 
mişcându-se în culori vibrante în anii copilăriei, casa tatălui ei şi miracolele 
de pe câmp. La fel ca Fecioara pictată de el pe perete, sfânta părea să emane 
nu numai pacea lui Dumnezeu, ci şi o dulce căldură umană, care era doar a 
ei. 

M-am holbat la el, dar n-a vrut să-mi întâlnească privi-rea. Scurtul 
moment de comuniune trecuse, iar demonii 

puseseră din nou gheara pe pictor. M-am dus singură spre următorul 
altar şi am desfăcut funiile, lăsând prelata să alunece încet la pământ. Pe 
acest al doilea perete, frescele o înfăţişau pe sfântă de la momentele ei 


glorioase şi până la moarte. Abia de-aici erezia începea să se insinueze în 
pictură. 

Aidoma oricărui cetăţean destoinic al Florenței, ştiam istoriile tuturor 
sfinţilor, citisem parabolele ispitirilor fiecăruia, aflasem de vitejia lor şi de 
martiriul final. Se duceau la moarte mai mult sau mai puţin împăcaţi, dar nu 
toţi aveau zâmbetul acela transfigurat în momentul în care flăcările 
începeau să se ridice şi cuţitele erau ascuţite, însă pe undeva, sub o formă 
sau alta, când venea clipa morţii, toţi, prin suferinţele lor, radiau presimţind 
paradisul. însă această Santa Caterina nu părea sigură de nimic. în celula ei, 
aşteptând execuţia, în loc de seninătate domnea tensiunea, iar în scena 
finală unde, distrugând roata, este târâtă spre sabia gâde-lui, chipul care se 
holba acuzator spre privitor era luminat de o frică palpabilă, amintindu-mi 
de agonia de pe faţa fetei din desen. 

Ultima prelată acoperea atât peretele altarului, cât şi bolta acoperişului. 
îndreptându-mă spre troliul care o ţinea fixată, îmi simţeam picăturile de 
sudoare curgând pe ceafă. 

Când pânza a căzut, am ridicat ochii în sus. Peretele din spate etala o 
oaste îngerească, aripile lor fluturând diafan, amintind de penele superbe de 
porumbei, păuni şi mii de păsări paradiziace imaginare, toţi ochii fiind 
îndreptaţi în sus spre Tatăl Nostru carele este în Ceruri. 

Desigur, acolo şi era, în mijlocul cupolei, pe tronul de aur, strălucind în 
toată slava Lui, înconjurat de sfinţii străluminaţi de raze sublime - Diavolul, 
cu trupul lui negru, păros, revărsat peste jilţ, cu cele trei capete explodându- 
i din gât, fiecare cu propriul nimb din aripi de lilieci, iar în ghearele lui, 
figura lui Hristos şi a Măriei, îndesaţi pe jumătate în bot printre colții lui de 
câine fioros. 
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Treizeci si unu 

L-am luat de-acolo în căruţa tatei. N-a făcut tărăboi. Nu mai avea putere 
să se împotrivească şi, oricum, părea recunoscător pentru bunătatea cu care 
era tratat. Când Măria a înţeles în fine ce făceam, cred că a vrut să mă 
oprească, însă autoritatea ei era ca şi inexistentă, aşa că n-a putut decât să 
stea pe margine şi să se agite degeaba. Când m-a întrebat, în repetate 
rânduri, ce se întâmplă, i-am spus exact ce îi scrisesem şi mamei în bilet: că 
îl găsisem pe pictor foarte bolnav în capelă şi că îl duceam la mine acasă, 
unde puteam să-l doftoricesc. 

Ăsta era şi adevărul, oricum. Faptul că suferea de o boală era evident 
pentru toată lumea care I-a văzut, când l-am ajutat să iasă din capelă şi să 
coboare până în curte. Când a dat de lumina soarelui, am crezut că se 
fărâmiţează de-a binelea, fiindcă un tremurat înfiorător îi scutura tot corpul, 
iar dinţii îi clănţăneau în gură de ziceai că-i sună toate oasele în ţeastă. Pe la 
jumătatea scărilor, s-a prăbuşit şi a trebuit să fie cărat în braţe. 

L-am înfăşurat în pături şi l-am pus binişor în căruţă, înainte de a-l 
scoate din capelă, eu şi Erila ridicaserăm toate prelatele; pe urmă, la ieşire, 
am încuiat ambele uşi şi am luat cheile cu noi. Chiar dacă au impresionat-o 
cumva picturile de pe pereţi şi de pe tavan, mie nu mi-a spus o vorbă. 

Când am ieşit, în fine, pe porţi, afară aproape se întu-necase. Eu şedeam 
în căruţă, Frila pe capră, mânând caii. Era agitată. Cred că era prima oară 
când o vedeam aşa. Era momentul cel mai nepotrivit ca să umblăm pe 
străzi, mi-a 

spus ea. La asfinţit, tinerii războinici ai lui Savonarola începeau să 
mişune şi să ceară stingerea, permiţându-şi să gonească acasă bărbaţi şi 
femei care aveau de două ori vârsta lor, pentru a-i feri, chipurile, de ispitele 
oraşului. Şi, întrucât îşi asumau şi sarcina de-a le scoate din cap păcătoşilor 
ideea de a se mai lăsa ispitiţi vreodată, expediindu-i pe la casele lor mai iute 
şi mai dureros decât şi-ar fi putut imagina aceştia, era necesar să avem şi 
noi o scuză bună de a fi pe-afară acum, dacă ne opreau cumva şi ne luau la 
întrebări. 

Au venit spre noi exact când am dat colţul străzii, pe lângă zidurile 
masive de la Palazzo Strozzi, o clădire care ar fi putut fi cel mai măreț palat 
din oraş dacă nu ar fi rămas neterminată, după moartea lui Filippo Strozzi. 
Moartea acestuia fusese folosită adesea de către Savonarola ca subiect de 
predică, pentru a ilustra cât de absurd era să pui preţ pe bogăţiile lumeşti, în 
loc să crezi în viaţa veşnică, ntre timp, cetăţenii se obişnuiseră atât de mult 


cu faţada nefinisată a acestui Palazzo, încât nimeni nu-şi mai putea imagina 
cum ar arăta dacă totuşi construcţia ar fi termi-nată vreodată. 

Tinerii războinici stătuseră pitiţi după zidul masiv al palatului. De- 
acolo, au pornit vreo douăzeci, răspândin-du-se în evantai pe stradă; aveau 
tunicile ponosite şi numai a îngeri nu semănau. Cel mai mare ca vârstă - 
oare acesta era rolul care îi revenea şi lui Luca ? - a păşit în faţă şi a ridicat 
mâinile în faţa noastră. Erila a tras de hăţuri, oprind căruţa atât de aproape 
de el, încât răsuflarea cailor i-a învăluit faţa în abur. 

— Bună seara, cuvioase femei florentine. Ce vă aduce 

pe străzi după lăsarea întunericului ? 

Erila a plecat capul, cum obişnuia ea când făcea pe sclava. 

— Bună seara, domnule. Fratele stăpânei mele e bolnav şi îl ducem 
acasă să-l tratăm. 

— Dar aşa de târziu şi neînsoţite ? 
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— Servitorul stăpânului meu posteşte şi e la rugăciune, în cealaltă parte 
a oraşului. Noi am plecat pe lumină, însă căruţa a intrat cu o roată în şanţ şi 
a trebuit să aşteptăm să ne scoată cineva de-acolo. Acum, aproape că am 
ajuns acasă. 

— Unde e invalidul vostru ? 

Erila a arătat cu mâna spre partea din spate a căruţei. 

Cel care vorbise le-a făcut semn unor băieţi din grup, care au venit spre 
locul unde şedeam eu, cu pictorul pe jumătate ascuns sub pătură şi dormind 
în poala mea. Unul dintre ei a tras cuvertura, iar celălalt 1-a împuns cu un 
băț pe care îl ducea cu el. 

Pictorul a tresărit violent, smulgându-se din braţele mele şi târându-se 
îngrozit spre capătul din spate al căruţei, ca să se ferească de ei. 

— Nu vă apropiaţi, nu vă apropiaţi de mine! Diavolul e în mine! 
Diavolul care stă cu Hristos între dinţi o să vă înghită şi pe voi! 

— Ce tot îndrugă omul ăsta ? 

Băiatul, care avea un nas la fel de ascuţit ca şi băţul din mână, se 
pregătea să-l mai împungă o dată. 

— Cum de nu înţelegi limba sfinţilor ? am zis eu, cu asprime. Omul 
acesta vorbeşte în latină despre mila lui Hristos şi dragostea Mântuitorului 
nostru. 

— Dar parcă a zis ceva de Diavol! 


Bineînţeles, mulţumită lui Savonarola, numele lui era mai celebru acum 
decât numele Domnului chiar. 

— A zis că mila şi dragostea lui Hristos îl vor alunga pe 

Diavol din Florenţa, cu ajutorul celor cuvioşi. Dar pierdem 

un timp preţios. Fratele meu este adeptul Părintelui. I-a 

fost hărăzit să se călugărească la San Marco. Hirotonisirea 

trebuie să aibă loc săptămâna viitoare. Or pentru asta tre 

buie să-l ducem repede acasă şi să-l vindecăm înainte de 

ceremonie. 

Băiatul şovăia. S-a mai apropiat un pas, şi vârful nasului lui a fost 
împuns de decăderea fizică în care pictorul se complăcuse. 
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— Ptiu! Mie nu mi se pare c-arată deloc a călugăr. Uită-te la el, cât e de 
împuţit şi jegos! 

— Ăsta nu e bolnav, e beat criţă, a zis celălalt, iar în clipa aceea l-am 
văzut pe conducătorul lor pornind spre noi. 

— Fă-l să stea cuminte acolo, coniţă! a strigat Erila agasată, de pe 
capră. Dacă se tot mişcă, or să i se spargă buboa-icle-alea. Şi se ştie cât de 
molipsitor e puroiul! 

— Buboaie ? E plin de buboaie ? a exclamat băiatul cu 

băţul şi s-a tras repede înapoi. 

— De ce n-aţi zis asta de la bun început ? intervine acum 

şi bărbatul cu autoritate. Nu vă apropiaţi de el, se-aude ? 

Şi tu, femeie - pleacă imediat cu el de-aici! Să nu care cumva 

să se apropie de vreo mănăstire până nu se vindecă. 

Erila a smucit tare de hăţuri şi căruţa a zvâcnit în faţă, toată baricada 
topindu-se în faţa pericolului de îmbol-năvire. Pictorul s-a făcut covrig la 
loc sub pături, gemând din cauza hurducăturilor, fiindcă acum mergeam cu 
viteză. Am aşteptat până ne-am îndepărtat suficient, după care m-am 
cocoţat şi eu pe capră. 

— Uagh! Nu te atinge de mine, să nu mă umpli de puroi! a zis Erila, 
când m-am strecurat lângă ea. 

— Buboaie! am râs eu. Halal armată divină, dacă se sperie de câteva 
buboaie amărâte! 

— Păi, se sperie, fiindcă infecția se cam întinde, a rânjit ea. Tu încă nu 
ieşi suficient din casă şi de-aia nu eşti la curent. Dar şi cei care se plimbă 
mult încep să cam regrete. Nimeni nu ştie de unde a apărut şi chestia asta cu 


bubele. Se zvoneşte că de la francezi şi găurile în care şi-au lăsat sămânţa. 
Fiindcă a pornit de la prostituate şi a început să se extindă. Când erau doar 
femeile care făceau furuncule, se zicea că e boala dracului, dar acum, când 
şi credincioşii s-au umplut de abcese şi buboaie, lumea spune că Dumnezeu 
vrea să le pună răbdarea la încercare... Cum îl chema pe bărbatul din Biblie 
pe care 1-a umplut de nenorociri ?... 

— Iov, am zis eu. 

— lov. Exact, el. Deşi pun pariu că Iov n-a avut nicio-dată buboaie de 
franţuji: nişte gâlme umflate de coptură 

287 

fierbinte, care dor ca naiba şi lasă ditamai urmele pe piele. Oricum, din 
Câte-am auzit eu, cine face bube de-astea ajunge să se lipsească de 
zburdălnicii la aşternut, mai repede decât l-ar fi putut convinge toate 
învăţăturile Părintelui. 

— Oh, Erila! am râs eu. Clevetelile tale sunt nişte mici 

giuvaieruri. Păcat, pe cuvânt, că nu m-ai lăsat să te învăţ 

mai multă carte. Păi, tu ai putea scrie o istorie a Florenței 

care ar rivaliza uşor cu povestirile lui Herodot despre 

Grecia antică! 

A ridicat din umeri. 

— Dacă ne va fi dat să trăim atât de mult încât să 

îmbătrânim împreună, eu o să vorbesc şi tu o sa scrii. Sper 

să apucăm şi vârsta asta. Depinde, însă, şi de ceea ce-ai de 

gând să faci acum, a zis ea, arătând spre fundul căruţei şi 

plesnind cu hăţurile grumazul cailor, ca să ia viteză, fiindcă 

întunericul se lăsase deja peste oraş. 

Caii lui Cristoforo şi Tomaso nu erau în curte, iar în camera lui nu ardea 
nici o lampă. Am poruncit slugilor să îl ducă pe pictor în atelierul de lângă 
dormitorul meu, unde am improvizat un pat, explicându-le tuturor că e un 
om credincios familiei noastre, care s-a îmbolnăvit tocmai acum, când 
părinţii mei erau plecaţi. Alternativa era să-l culcăm împreună cu servitorii, 
dar, dacă delirul lui în latină nu ar fi deranjat pe nimeni, în schimb, în 
eventualitatea că s-ar fi apucat să urle despre puterea Diavolului în dialectul 
toscan, era mult mai înţelept să-l ţinem departe de urechile persoanelor 
Cuvioase. 

După ce l-am instalat, l-am chemat pe fratele mai mare al grăjdarului, 
Filippo, ca să se ocupe de el. Filippo era un tânăr voinic, care se născuse cu 


timpanele sparte, ceea ce îl făcea să pară mai mototol şi mai cretin decât era 
în realitate. Totodată, surzenia aceasta îndulcea cumva senzaţia de forță 
brută pe care ţi-o lăsa, ceea ce făcuse probabil ca el să fie singurul servitor 
de-al soţului meu pentru care Erila îşi găsise timp. în lunile de când 
veniserăm aici, Erila învățase să comunice atât de bine prin semne, încât 
putea face din omul acesta ce voia ea (deşi cum îl răsplătea pentru serviciile 
lui n-am mai întrebat-o). Acum, i-a dat instrucţiuni cum să pregătească o 
baie pentru pictor, înainte de a-l dezbrăca de hainele lui murdare. Din 
camera ei, şi-a adus punga cu doctorii moştenită de la maică-sa, care, 
tineam minte din copilărie, mirosea atât de exotic. Oare mama ei ştia şi 
taina de a tămădui bolile minţii, la fel ca rănile trupului ? 

— Explică-i că o să-l spălăm şi o să-i bandajăm mâinile, 

a zis Erila repede. Şi convinge-te că a priceput. 

Pictorul şedea pe scaunul unde îl lăsaseră servitorii: cu corpul prăvălit în 
faţă, cu ochii pironiţi în podea. M-am dus lângă el şi m-am ghemuit jos: 

— Acum eşti în siguranţă, i-am zis eu. Noi vom avea 

grijă de tine. îţi vom pansa rănile şi te vom însănătoşi. Aici 

nu ţi se poate întâmpla nimic rău. Ai înţeles ? <, 

N-a reacţionat. Am ridicat privirea spre Erila, care mi-a făcut semn spre 
uşă. 

— Dar dacă... 

— „„„dacă face tărăboi? Simplu, îi tragem una-n cap şi tace. Nu ştiu, dar 
într-un fel sau altul, când te vei apropia din nou de el, va fi spălat şi hrănit. 
între timp, n-ai decât să născoceşti o poveste deşteaptă cu care să-l 
îmbrobodeşti pe soţul tău. Fiindcă nu cred că tâmpenia aia, cu sluga 
credincioasă care s-a îmbolnăvit, o să-ţi meargă cu el. 

Şi, acestea fiind zise, m-a împins afară din cameră. 

în primele zile, a fost cel mai greu. Servitorii umblau prin casă în vârful 
picioarelor, însă de bârfit, bârfeau suficient de zgomotos, încât să auzim şi 
noi. Cât despre pictor, el zăcea într-un fel de transă, mut complet, şi totuşi 
răzvrătit. Deşi îi lăsase pe Erila şi pe Filippo să îl panseze la mâini şi să îl 
îmbăieze, refuza totuşi să mănânce. Diagnosticul ei a fost sec şi la obiect. 

— E capabil să mişte degetele, ceea ce înseamnă ca va 

mai putea picta, dar în palmă nu-i va mai citi nimeni nicio 

dată, în cealaltă problemă: nu cunosc iarbă de leac sau alifie 
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cu care să-l fac bine. Dacă o ţine aşa în continuare şi nu vrea să 
mănânce, păi atunci de-asta o să moară, să ştii, nu fiindcă 1-a pierdut pe 
Dumnezeu! 

în seara aceea, am stat trează şi am tras cu urechea la orice zgomot se 
auzea din camera lui. Când noaptea era mai neagră, l-a apucat o criză de 
urlete, nişte răcnete de o asemenea disperare, ca şi cum toată durerea din 
lume se adunase atunci în el. M-am întâlnit cu Erila în faţa uşii, însă 
vaietele lui îi treziseră şi pe alţii, aşa că nu m-a lăsat să intru la el. 

— Dar suferă aşa de rău! Cred că îl pot ajuta. 

— la fă bine atunci şi ajută-te pe tine, se-aude ? s-a răţoit ea la mine. 
Una e ca soţul să încalce regulile bunei-cuviinţe, şi cu totul altceva ca soţia 
să facă la fel! Toţi sunt servitorii lui. N-au avut vreme sau n-au vrut să 
ajungă să te iubească pentru firea ta voluntară. Te vor trăda, iar scandalul se 
va întinde ca o linie de foc prin viaţa amândurora. Treci înapoi în pat! Eu 
mă ocup de el, nu tu. 

Şi fiindcă într-adevăr a reuşit să mă sperie, am făcut cum mi-a spus. 

In noaptea următoare, când 1-a apucat iar plânsul, nu s-a mai auzit aşa 
de tare. Eu citeam, aşa că am ciulit urechile imediat, însă amintindu-mi de 
cuvintele Erilei, am aşteptat să reacționeze ea. Ori era prea obosită, ori 
dormea prea profund, nu ştiu. Temându-mă totuşi să nu scoale toată casa, 
m-am strecurat afară din cameră ca să verific. 

Pe palier, pustiu. Filippo dormea buştean în faţa uşii, neavând habar de 
zgomotul dinăuntru. L-am ocolit cu multă precauţie şi am intrat. Chiar dacă 
a fost o prostie din partea mea, tot ce pot spune este că nu-mi pare rău de 
nimic nici în ziua de azi. 

Treizeci şi doi 

în cameră, ardea doar o lampă cu gaz, o licărire suavă aidoma luminii 
lumânărilor din capelă în noaptea aceea, iar de jur-împrejur simţeai miros 
de vopsea şi prezenţa ustensilelor mele de pictură. El stătea lungit pe pat, 
hol-bându-se în gol, într-o mare de tristeţe şi pustiu. 

M-am dus spre el şi i-am zâmbit. Avea obrajii uzi, dar nu mai plângea. 

— Ce mai faci, pictore ? am zis eu, duios. 

Ochii lui m-au privit, dar n-au făcut conexiunea. 

M-am aşezat pe marginea patului. Altădată, s-ar fi 

crispat şi s-ar fi tras de lângă mine, dar acum n-a reacţionat. Nu-mi 
dădeam seama dacă apatia aceasta era din cauza slăbiciunii sau din inerția 
disperării. Mi-am amintit de mine în noaptea nunţii, cum lumea se spărsese 


parcă în mii de cioburi în jurul meu şi cum, când mintea nu mi-a mai 
funcţionat, degetele mele au intrat în acţiune. însă el îşi mutilase dinadins 
singurele mijloace de mântuire. Ce ciudat arătau mâinile lui acum, aşezate 
peste cuvertură, cu bandajele curate şi nepătate de sânge! Nu ştiam însă 
dacă va mai putea ţine vreodată pensula în mână. 

Când nu există imagini, nu mai rămân decât cuvintele. 

— 'Ţi-am adus ceva, am zis eu. Dacă tot urmează ca 

Diavolul să te înghită, nu strică atunci să auzi ce-au spus 

şi alţii, care au avut de dat aceeaşi bătălie. 

Am luat volumul din care citeam când mă tulburaseră ţipetele lui. Deşi 
nu avea ilustrațiile lui Botticelli care să-l înnobileze, însăşi caligrafia 
laborioasă a atâtor cuvinte pe 
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hârtie exprima chinurile unei iubiri nespus de adânci. Peste care acum 
am turnat-o pe a mea... vorbind rar, în timp ce traduceam în latină 
obsedantele cuvinte din itali-ană, căznindu-mă să găsesc cuvântul potrivit 
cu care să-i trezesc atenţia. 

„Spre-amiaza vieţii noastre muritoare 

ajuns într-o pădure-ntunecoasă 

mă rătăcii pierzând dreapta cărare. 

Nu-i chip să spun, căci prea cumplit m-apasă 

şi mă-nfioară gândul ei, ce cruntă 

mă-mprejmuia, ce-adâncă şi stufoasă. 

Nici moartea în durerea ei n-o-nfruntă. "x 

Am citit în continuare din primul cânt al Infernului, cu pădurile acelea 
de disperare, cu spaima de fiare sângeroase, dar întotdeauna ducând spre 
acea primă licărire a colinei însorite, ca un vestigiu al speranţei. 

„Ci-albea pe cer o altă dimineaţă 

şi soarele urca cu-aceleaşi stele 

ce-l însoțeau când cel ce-mparte viaţă 

îl zămisli pre dânsul şi pre ele; 

ai zilei zori şi dulcea primăvară 

aripi dădură-ncredinţării mele 

că voi scăpa de-mpestriţata fiară."2 

Am ridicat privirea, când mi-am mai tras sufletul, şi am văzut că ţinea 
ochii închişi. Ştiam însă că nu doarme. 


— Nu eşti singur, să ştii, i-am spus eu. Cred că mulţi oameni au 
momente în viaţă când simt întunericul din jurul lor, ca şi cum Dumnezeu 
şi-ar fi luat mâna de pe ei, ca şi 

1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, 
în româneşte de Eta Boeriu. (N. tr.) 2Ideml.(N.tr.) 

cum ar fi scăpat printre degetele Lui, căzând pe stâncile de dedesubt. 
Cred că şi Dante a simţit la fel. Mai cred că, având un talent atât de mare, 
lui i-a fost desigur şi mai greu. Ca şi cum mai mult s-ar fi aşteptat de la el, 
care fusese înzestrat cu un asemenea har. Dar dacă el a putut să găsească 
drumul înapoi, atunci la fel putem şi noi, toţi ceilalţi. 

Adevărul era că mie, ca şi soţului meu, mi se păruse mai la îndemână să 
intru în infern decât în paradis, însă existaseră câteva clipe când lumina îmi 
încălzise sufletul. Am pornit în căutarea lor acum, sperând că l-ar putea 
salva pe el. 

— Când eram mică, am început eu, pentru a umple tăce 

rea în timp ce căutam, credeam că Dumnezeu este lumină. 

Adică... lumea îmi spunea că El este pretutindeni, dar eu 

nu-L puteam vedea niciodată. Totuşi, cei care îl aveau în 

fiinţa lor erau redaţi întotdeauna în picturi cu un nunb de 

lumină aurie în jur. Când Gabriel îi vorbea Măriei, cuvin 

tele lui curgeau în pieptul ei ca un fluviu de soare. Tot la 

fel, în copilărie, îmi plăcea să privesc cum soarele pătrunde 

pe fereastră în anumite momente ale zilei şi studiam atunci 

felul în care razele lui se frângeau de sticlă şi trimiteau stropi 

de lumină pe podea. îmi spuneam atunci că Dumnezeu 

însuşi se făcea ploaie de bunătate şi că fiecare punctişor de 

lumină conţinea în sine lumea întreagă şi pe Dumnezeu 

deopotrivă. Mi-amintesc că mă cutremuram parcă, încer 

când să fixez gândul ăsta. Mai târziu, când l-am citit pe 

Dante, am găsit nişte versuri în Paradisul care par să spună 

acelaşi lucru... 

Continuam să caut, când a început să vorbească. 

— Nu lumina, a zis el, încetişor. La mine, nu a fost lumina. Degetele mi 
s-au oprit pe pagină. 

— A fost frigul. Şi a tăcut. 

— Frigul ? am spus eu. Cum ? 


A inspirat adânc, ca şi cum nu mai trăsese aer în piept de foarte mult 
timp, după care a răsuflat prelung, fără să spună nimic. Aşteptam. A încercat 
din nou şi de data asta a putut rosti cuvintele. 
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— Era frig. La mănăstire. Uneori vântul care bătea din 

spre mare aducea în zbor aşchii de gheaţă... Simţeai că ţi se 

cojeşte pielea de pe faţă de la gerul acela. Iarna, stratul de 

zăpadă era atât de gros, încât nici nu mai puteam ieşi pe uşă, 

ca să ne ducem la şopronul cu lemne de foc. Un călugăr a 

trebuit să sară pe fereastră. S-a afundat cu totul în nămeţi, 

de unde abia a mai reuşit să se ridice. în noaptea aceea, m-au 

pus să dorm lângă sobă. Fram mic, plăpând - ca o bucată 

de scoarță de mesteacăn. Dar pe urmă soba s-a stins. Părin 

tele Bernard m-a luat la el în chilie... El a fost cel care mi-a 

pus prima oară creta şi hârtia în mână. Era atât de bătrân, 

încât după ochi ai fi zis că plânge mereu. Dar el nu era nici 

odată trist. Iarna, el avea pături mai puţine decât oricare 

alt călugăr de-acolo. Spunea că nu-i trebuie mai multe, fiindcă 

pe el îl încălzeşte Dumnezeu. 

A înghiţit cu zgomot, mai ales fiindcă i se uscase gâtul de la cât vorbise. 
Erila lăsase nişte vin îndulcit, pe nopti-eră. I-am turnat într-un păhărel şi l- 
am ajutat să soarbă. 

— Dar, în noaptea aceea, până şi părintelui Bernard i-a 

fost frig. M-a întins pe pat lângă el, m-a înfăşurat într-o blană, 

apoi m-a cuprins în braţe. Mi-a povestit despre lisus. Cum 

dragostea Lui putea să-i învie pe cei morţi şi cum, dacă îl 

ai în suflet, lumea toată poate primi căldura ta... Când m-am 

trezit din somn, era lumină. Ninsoarea se oprise. Era cald. 

Dar el era rece. Am vrut să-i dau blana, dar trupul lui era 

ţeapăn. Nu ştiam ce să fac. Aşa că am scos o bucată de hâr 

tie din cufărul lui de sub pat şi l-am desenat pe părinte, lungit 

acolo. Pe faţa lui era un zâmbet. Am înţeles aşa că Dumnezeu 

era acolo când a murit. Că acum Dumnezeu era în mine şi, 

graţie părintelui Bernard, niciodată nu-mi va mai fi frig. 

A înghiţit din nou şi din nou i-am dus paharul la buze. A mai luat o 
sorbitură, pe urmă s-a culcat la loc, cu ochii închişi. Am rămas împreună în 


chilia călugărului o vreme, aşteptând ca moartea să redevină viaţă. M-am 
gândit la cufărul de sub patul părintelui Bernard şi, de pe masa mea de 
lucru, am adus nişte hârtie şi o cretă ascuţită special pentru el, în aşteptarea 
clipei când degetele lui ar fi putut lucra din nou. 

I le-am pus în poală. 

— Vreau să văd cum arăta părintele, am zis eu, cu fermi 

tate. Desenează-mi-l. Desenează-mi-l pe călugărul tău. 

S-a uitat în jos la hârtie, pe urmă la mâinile lui. Am văzut cum îşi 
îndoaie vârful degetelor. S-a tras în sus pe pat, aşe-zându-se în capul 
oaselor. A dus mâna dreaptă spre creta ca o pietricică rotundă şi a încercat s- 
o apuce cu degetele. L-am văzut strâmbându-se de durere. Am luat cartea şi 
i-am pus-o pe genunchi, cu hârtia deasupra. 

A ridicat ochii spre mine. Disperarea i-a umbrit din nou chipul. 

N-am vrut să mă las înduioşată de durerea lui. 

— Părintele ţi-a dat toată căldura lui, pictore. Măcar 

atât să faci şi tu pentru el, înainte de a muri. 

A început să mişte mâna peste foaia de hârtie. Linia s-a trasat, apoi a 
alunecat. Creta i-a scăpat dintre degete şi a căzut pe podea. Am ridicat-6 şi 
i-am pus-o din nou în mână. Binişor, mi-am făcut palma căuş peste mâna 
lui, împle-tindu-mi degetele cu ale lui, cu multă grijă ca să nu-i ating rana, 
iar în felul ăsta i-am oferit muşchii mei drept balast ca să poată împinge 
creta. Răsuflarea lui s-a auzit ca un şuierat tăios. Am trasat primele linii 
împreună, lăsându-l să aleagă direcţiile. încet de tot, anevoios, conturul 
unei feţe a început să prindă formă în desenul nostru. După un timp, am 
simţit că a căpătat putere în degete, aşa că mi-am retras mâna. Şi am privit 
cu atenţie cum, în ciuda durerii, a dus portretul până la capăt. 

Pe foaia de hârtie, a apărut chipul unui bătrân, cu ochii închişi, cu un fel 
de surâs pe buze şi, chiar dacă nu părea transfigurat de dragostea divină, 
nici nu se putea spune că ar fi fost îngheţat în nimicnicie. 

Efortul 1-a epuizat, iar când a isprăvit şi creta i-a scăpat printre degete, 
era pământiu de durere. 

Am rupt o bucăţică de pâine de pe masă şi am înmuiat-o în vin, apoi i- 
am dus-o la buze. 
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A luat-o şi a mestecat-o lent, tuşind un pic. Am aştep-tat să înghită ce 
avea în gură, după care i-am mai dat. Puțin câte puţin, înghiţitură după 


înghiţitură, sorbitură după sorbitură. 

în cele din urmă, a scuturat din cap. Prea mult, putea să i se facă rău de 
la atâta mâncare dintr-odată. 

— Mi-e frig, a zis el într-un final, cu ochii tot închişi. Mi-e frig din nou. 

M-am suit în pat şi m-am lungit lângă el. Mi-am vârât braţul sub capul 
lui şi el s-a întors cu spatele la mine, ghe-muindu-se cu genunchii la bărbie, 
ca un copilaş în îmbrăţişarea mea. M-am lipit de el, mulându-mă după 
trupul lui. Am stat aşa amândoi şi am simţit că începe să se încălzească în 
braţele mele. După un timp, a început să respire regulat şi muşchii i s-au 
destins. Mă simţeam împăcată şi foarte fericită. Dacă nu mi-ar fi fost groază 
că aş fi putut adormi şi eu, cred că aş fi stat acolo până în zori, când m-aş fi 
strecurat în camera mea, înainte ca servitorii să se scoale. 

Am început să mă desprind uşor, încercând să-mi trag braţul de sub 
capul lui. însă mişcarea mea l-a agitat prin somn şi a gemut uşor, 
rostogolindu-se pe partea cealaltă şi ţintuindu-mă mai tare de pat cu 
greutatea umărului şi a capului, mai ales că şi-a aruncat şi celălalt braţ peste 
mine. 

Am aşteptat întâi să se liniştească, pregătindu-mă să încerc din nou. La 
lumina difuză a lămpii cu gaz, îi vedeam faţa, atât de aproape de mine 
acum. Deşi trăsăturile i se ascuţi-seră prin înfometare, pielea lui părea 
aproape translucidă, feminină. Avea obrajii supti, dar, straniu, buzele tot 
pline îi rămăseseră. Aş fi putut desena mişcarea de urcare şi coborâre a 
pieptului său doar simţindu-i pe faţă căldura răsuflării. Erila şi Filippo 
făcuseră treabă bună: pielea lui mirosea a flori de muşeţel şi alte ierburi, iar 
răsuflarea sa avea un iz dulce, de vin aromat. M-am uitat lung la buzele lui. 
Soţul meu mă pupase o dată pe obraz, când mă condusese până la uşa 
camerei mele. Era probabil singurul sărut pe care aveam să-l primesc 
vreodată în viaţă de la un bărbat. Voi fi încălecată şi regulată până când voi 
aduce pe lume un moştenitor, dar în ceea ce priveşte porţia de tandreţe sau 
de pasiune, voi rămâne virgină de-a pururi. Sau, ca să-l citez pe soţul meu, 
mă privea cum îmi procuram plăcerile în viaţă. 

M-am aplecat pe-o parte şi mi-am apropiat faţa de faţa lui. Răsuflarea 
lui venea în valuri dulci, calde. De data asta, simţindu-l atât de aproape, n- 
am mai început să tremur. Dimpotrivă, am devenit mai îndrăzneață. Ce 
uscată era pielea lui! Se vedeau clar toate crăpăturile. Am băgat degetele în 
gură, ca să mi le umezesc. Saliva mea era fierbinte şi avea un gust tainic, ca 
de păcat. l-am dezmierdat buzele. Când l-am atins, am simţit un şoc 


răscolitor în adâncul fiinţei, ca o emoție intensă, asemănătoare senzaţiei pe 
care o avusesem când descoperisem rana dinăuntru, din mine. îmi răsunau 
în urechi bubuiturile inimii, ca în duoă-amiaza aceea când îl căutasem pe 
Dumnezeu în razele soarelui, dar nu îl găsisem. Căldura nu aduce 
instantaneu şi revelaţia. Trebuie să cauţi şi tu. Mi-am plimbat degetele de la 
faţa lui în jos, pe piept. Cămaşa pe care i-o puseseră era prea largă pentru 
trupul lui schilod, aşa că umerii i se dezgoli-seră. Vârful degetului meu era 
cea mai fină pensulă cu putinţă. Mi-am amintit de exaltarea care mă 
cuprinsese văzând linia aceea de sânge strălucitor, sângele meu, noaptea pe 
întuneric, şi mi-am imaginat cum culorile s-ar revărsa din mine peste el, 
cum pielea lui s-ar colora în albastru indigo sau în şofran crud, sub 
mângâierea degetului meu. Ce fierbinte era! A murmurat ceva când l-am 
atins şi s-a mişcat prin somn. Degetele mele s-au oprit, ezitând în aer, apoi 
s-au mişcat din nou. Şofranul s-a transformat în ocru aprins, apoi în purpură 
vie. Curând, trupul lui va vibra de culoare. 

Mi-am apropiat gura de gura lui. Şi, ca să nu existe vreo îndoială, 
precizez că ştiam perfect ce fac. Ceea ce înseamnă că eu şi fapta mea 
deveniserăm una. Şi nu mi-era teamă. Buzele mele au întâlnit buzele lui, 
atât de cărnoase încât emoția m-a răvăşit din nou. Am simţit cum se apropie 
şi el de mine, înăbuşindu-şi un geamăt, apoi, când a deschis gura, limba 
mea s-a împletit cu limba lui. 
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Era atât de firav la trup, încât parcă tineam în braţe un copil. M-am 
întins spre el şi, când piepturile noastre s-au atins, am simţit cum sexul lui 
se ridică, în contact cu coapsa mea. Undeva adânc în mine, o scânteie a 
scăpărat şi a început să lumineze. Am încercat să înghit, dar parcă mi se 
uscase gura. Toată viaţa mea atârna de aerul pe care încercam să îl inspir. 
Fiindcă după aceea ce îmi rămânea de făcut ? Să-1 sărut din nou sau să plec 
de lângă el ? 

N-am mai apucat să iau nici o decizie. Pentru că acum el s-a mişcat, 
trăgându-se spre mine, sărutându-mă, nepriceput şi lacom, dăruindu-mi-se. 
Ne îmbrăţişam, bâjbâiam, ne răsuceam gâfâind, eu parcă luasem foc pe 
dinăuntru, pielea mea răspundea de parcă ar fi fost carne vie, iar ceea ce a 
urmat a fost atât de rapid, degetele lui atât de neîndemânatice pipăindu-mă, 
căutându-mi sexul, încât nu mai ştiu dacă ce-am simţit atunci a fost şoc sau 


plăcere, deşi mi-aduc aminte că am ţipat atât de tare, încât mi-a fost teamă 
că o să ne prindă careva. 

Ce ştiu însă sigur e că, atunci când mi-am tras cămaşa de noapte în sus 
şi l-am ajutat să pătrundă în mine, a des-chis ochii pentru prima oară şi, în 
acea clipă, ne-am uitat unul la celălalt, fără să mai putem să ne prefacem că 
tot ceea ce se întâmpla nu se întâmpla de fapt. Şi privirea aceea a fost de o 
asemenea intensitate, încât m-am gândit că, oricât de mult greşeam, rău nu 
puteam face, şi că, deşi oamenii nu ne vor ierta, Dumnezeu, poate, da. Şi 
încă mai cred asta, exact cum cred şi că Erila avea dreptate când spunea că 
inocenţa poate fi uneori mai periculoasă decât toată experienţa lumii, deşi 
mulţi ar spune că asemenea idei nu fac decât să demonstreze că eram deja 
damnată. 

Când s-a terminat şi a rămas întins peste mine, învigo-rat de această a 
doua şansă la viaţă care îi fusese dată, l-am ţinut în braţe şi i-am vorbit ca 
unui copil, vrute şi nevrute, orice numai să nu-l las să cadă iarăşi pradă 
fricii din el. Şi, când n-am mai ştiut ce să spun, m-am trezit recitând ce-mi 
mai puteam aminti şi eu din versurile ultimului cânt din Dante, impunându- 
mi să nu mă gândesc la posibila erezie din aceste cuvinte: 

„în sânul lor văzut-am cum s-aştere, de dragoste cuprins ca-n 
cingătoare, tot ce răzleţ prin univers se cerne, şi ce-i substanţă-n el ori 
întâmplare, şi legătura lor, unite-astfel, că tot ce spun e palidă lucoare"1. 

1 Dante Alighieri, Divina Comedie, Editura Minerva, Bucureşti, 1982, 
în româneşte de Eta Boeriu. (N. tr.) 
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Treizeci şi trei 

Ajunsă înapoi în camera mea, am început să mă spăl. Dacă aş fi avut 
timp, mii de gânduri mi-ar fi trecut prin minte. 

— Pe unde-ai umblat ? 

M-am răsucit pe călcâie, ca arsă. 

— Doamne sfinte, Erila, ce rău m-ai speriat! 

— Mă bucur, a zis ea. 

Aşa furioasă n-o văzusem niciodată. 

— Unde-ai fost, te-am întrebat! 

— Păi... ăăă... ştii... pictorul s-a trezit din somn. Şi... şi am crezut că tu 
dormi. Aşa că... ăăă... m-am dus eu să văd dacă se simte bine. 


Mă privea cu un dispreţ evident. Eram ciufulită şi îmbujorată, probabil. 
Am lăsat cârpa din mână şi mi-am aranjat cămaşa de noapte, ţinând 
dinadins privirile în podea. 

— Ştii... ăăă... până la urmă l-am făcut să mănânce un 

pic şi să bea nişte vin. Acum, doarme. 

Dintr-o mişcare, s-a repezit şi m-a înhăţat de umeri, zgâl-ţâindu-mă atât 
de tare, încât am început să tip. Nu tineam minte să se mai fi purtat vreodată 
atât de brutal cu mine. Când a încetat să mă zgâlţâie, a rămas totuşi cu 
degetele înfipte în carnea braţelor mele. 

— Uită-te la mine! a zis ea, scuturându-mă din nou. 

Uită-te la mine! 

Şi m-am uitat. M-a privit lung în ochi, ca şi cum nu i-ar fi venit să 
creadă ce vedea. 

— Erila, am zis eu. Ştii... 

— Pe mine să nu mă minţi! 

M-am oprit la jumătatea frazei. 

M-a scuturat din nou, după care brusc mi-a dat drumul. 

— Chiar n-ai băgat la cap nimic din ce ţi-am spus ? Ce-ţi 

închipui tu, că spre binele meu am făcut toate astea ? 

A înhăţat bucata de cârpă moale, de unde căzuse lângă lighean, şi a 
înmuiat-o în apă. Mi-a tras cămaşa în sus şi s-a apucat să mă frece pe corp - 
pe sâni, pe pântece şi în jos pe picioare, între picioare, chiar şi înăuntru, în 
crăpătura sexului, cu brutalitate, fără să-i pese că mă durea, cum fac 
mamele cu copiii recalcitranţi. După un timp, am început să plâng de 
durere, dar şi de frică, însă tot nu s-a oprit. 

Când în sfârşit a terminat, a azvârlit cârpa în lighean şi 

mi-a aruncat un prosop. Sub privirile ei, am început să mă 

şterg pe corp - bosumflată, scâncind, înghiţindu-mi lacri 

mile, încercând să-mi ţin în frâu ruşinea. » 

— S-a întors soţul tău. 

— Poftim ? Oh, Doamne! Când ? 

Şi amândouă am sesizat probabil panica din vocea mea. 

— Acum vreo oră. N-ai auzit caii ? 

-Nu. Nu... 

A pufnit zgomotos. 

— Bine că i-am auzit eu, atunci. A întrebat de tine. 

— Şi ce i-ai spus ? 


— Că eşti obosită şi te-ai culcat. 

— I-ai povestit ? 

— Ce anume să-i povestesc, mă rog ? Nu, nu i-am spus nimic. Dar sunt 
sigură că o vor face servitorii, dacă nu s-a şi întâmplat deja. 

— Bine, am zis eu, încercând să par sigură pe mine. Păi, o să... discut eu 
cu el mâine. 

S-a holbat la mine o clipă. Pe urmă, a clătinat din cap, vizibil 
exasperată. 

— Nu înţelegi nimic, aşa-i ? Doamne sfinte, cum a fost 

posibil ca nici eu, nici maică-ta să nu-ţi dăm o educaţie ? 

Femeile nu pot face ceea ce fac bărbaţii! Nu au voie. lar dacă 

fac totuşi asta, se distrug singure. 
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însă acum eram speriată şi simţeam dintr-odată că cine nu era cu mine 
era împotriva mea. 

— El mi-a spus că am dreptul să fac ce vreau, am zis eu furioasă. Toate 
astea fac parte din înţelegerea noastră. 

— Of, Alessandra, cum poţi să fii aşa de proastă ? Tu n-ai nici un drept! 
Spre deosebire de el. El poate să reguleze pe cine vrea şi când vrea. Nimeni 
nu-l va acuza vreodată. Pe când, pe tine, toţi te vor acuza! 

Şedeam spăsită. 

— Eu... Eu... ştii... 

— Nu, să nu începi iar! Pe mine să nu mă minţi! Am ridicat privirea. 

— S-a întâmplat pur şi simplu, am zis eu încetişor. 

— Aha, vasăzică s-a întâmplat pur şi simplu ? Ho... a suflat ea ţuguindu- 
şi buzele, pe jumătate râzând, pe jumătate încă furioasă. Mda, întotdeauna 
se întâmplă pur şi simplu. 

— Eu n-am... Adică, nu trebuie să afle nimeni. El n-o să spună nimic. Şi 
nici tu. 

A oftat enervată, de parcă avea de-a face cu un copil căruia îi spusese de 
sute de ori acelaşi lucru. S-a răsucit pe călcâie şi a început să se foiască prin 
cameră, de colo-colo, ca să mai uite de supărare. în cele din urmă, s-a oprit 
şi s-a întors spre mine. 

— Dar el a terminat ? 

— Poftim ? 


— El a terminat ? a repetat ea, scuturând din cap. Dacă simţul practic ar 
funcţiona la tine la fel de iute pe cât îţi merge mintea, cârmuitor de stat te-ai 
face, Alessandra. A terminat actul sexual când era în tine ? 

— Eu... ăăă... nu ştiu sigur. Poate. Aşa cred. 

— Când ai avut ciclu ultima oară ? 

— Nu ştiu. Acum zece zile, hai, poate două săptămâni. 

— Şi când te-a regulat soţul tău ultima dată ? Am lăsat capul în jos. 

— Alessandra! 

De obicei, nu-mi spunea pe nume, dar acum parcă nu se mai putea opri. 
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— E important să ştiu. 

Am ridicat privirea spre ea şi am început să plâng din nou. 

— De-atunci... din noaptea nunţii... nu, nici măcar o dată. 

— Of, Iisuse Hristoase! Păi, atunci, e cazul s-o mai facă. Şi curând! Poţi 
aranja ceva în sensul ăsta ? 

— Da, presupun. N-am mai discutat de mult despre asta. 

— Păi, hai, ce mai aştepţi ? Treci la treabă. De-acum înainte nu mai intri 
la pictor fără să fie cineva de faţă. S-a-nţeles ? 

-Dar... 

— Nu! Nici un „dar... Scânteia s-a aprins de când v-aţi văzut prima 
oară, doar că eraţi prea tineri ca să vă daţi seama. Maică-ta nu trebuia să-l 
primească niciodată în casă. în fine, oricum e prea târziu deja. O să treci tu 
şi peste asta. Iar el, dacă a fost în stare să-ţi găsească găurica, sunt convinsă 
că o să-şi revină cât de curând. Asemenea înviere aprinde pofta de viaţă a 
oricărui bărbat. 

— Oh, Erila, nu înţelegi! N-a fost deloc aşa. 

— Vai, nu ? Şi-atunci, cum a fost ? (Ţi-a cerut permisi-unea sau te-ai 
oferit tu ? 

— Nu, am spus eu cu fermitate. Eu am început. A fost vina mea. 

— Fi, nu mai spune! Şi el n-a făcut nimic ? 

Presupun că răsufla uşurată, văzând că-mi recăpătasem 

spiritul combativ. 

Am ridicat scurt din umeri. Ea s-a mai încruntat o dată. Pe urmă, a venit 
şi m-a tras repede în braţele ei, strângân-du-mă tare de tot şi cloncănind 
deasupra mea ca o cloşcă. Şi am ştiut că, dacă ea mă va părăsi vreodată, tot 
curajul meu va pieri odată cu ea. 


— Fetiţă proastă şi inconştientă, murmura ea insulte dulci în urechea 
mea. Pe urmă, m-a împins mai în faţă, ca să mă vadă, mângâindu-mă pe 
obraz şi dându-mi părul din ochi. Şi-aşa, a zis ea cu duioşie. Ai fcut-o ? în 
sfârşit. Cum a fost ? Ai auzit sunetul dulce al lăutei ? 

— Eu... ştii... nu prea, am şoptit eu, deşi ştiam că simţisem totuşi ceva. 
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— Mda, asta fiindcă trebuie s-o faci de mai multe ori. 

Greu mai învaţă bărbaţii ăştia! Nişte repeziţi, care bâjbâie 

şi dau rasol. Cei mai mulţi aşa rămân, nu fac progrese. Nu 

ştiu decât să se mişte, atât. Mai sunt însă câte unii care au 

bunul simţ de a învăţa până la urmă. Cu condiţia să nu-şi 

dea seama că tu le dai lecţii. Dar mai întâi trebuie să 

descoperi tu ce înseamnă să simţi plăcerea. Poţi să faci 

asta? 

Am râs cu nervozitate. 

— Nu ştiu. Poate... aşa cred. Dar... Nu înţeleg, Erila. Ce vrei să-mi spui 
de fapt ? 

— Vreau să-ţi spun că, dacă ai de gând să încâlci regu-lile, atunci 
trebuie să înveţi s-o faci mai bine decât oricine -oricine - dintre cei care le 
respectă. Asta e singura cale de a-i bate pe teren propriu. 

— Nu ştiu dacă pot face asta... o să mă ajuţi şi tu ? 

A râs. 

— Păi, când s-a întâmplat să nu te ajut eu pe tine ? Hai, 

acum treci în pat şi dormi. E nevoie să fii cu mintea lim 

pede mâine. Ca noi toţi, de altfel. 

Treizeci şi patru 

Şedea la masă, citind şi bând vin. Deşi era încă dimi-neaţă, căldura 
dogorea deja. Noi doi nu ne mai văzuserăm de multe săptămâni. Nu ştiam 
dacă eu mă schimbasem prea mult, mai ales că înainte de a cobori mă 
studiasem în oglindă şi nu mi se păruse că văd vreo diferenţă semnificativă. 
EI, în schimb, părea transformat. Ridurile din jurul gurii păreau mai adânci, 
făcându-l să pară veşnic nemulţumit, iar tenul era mai congestionat. Şi un 
om tânăr ar avea dificultăţi să ţină ritmul cu fratele meu, darămite un bărbat 
mai în vârstă. M-am aşezat vizavi şi l-am salutat. Habar n-aveam la ce se 
gândea. 

— Bună ziua, nevastă. 

— Bună ziua, soţul meu. 


— Ai dormit bine ? 

— Da, mulţumesc. Regret că n-am fost de faţă să te întâmpin. 

A fluturat din mână, ca şi cum nu asta conta. 

— "Ţi-a trecut complet... supărarea. 

— Da, am zis eu, iar după o scurtă pauză: Ştii, am pictat. 

A ridicat privirea şi jur că am văzut o mulţumire în 

ochii lui. 

— Bravo, după care şi-a băgat nasul la loc în hârtii. 

— E şi fratele meu cu tine ? 

— De ce întrebi ? a zis el, ridicând iar capul. 

— Păi... ăăă... dacă e, aş vrea să-l salut. 

— Nu, nu e. S-a dus acasă. Nu se simte prea bine. 

— Sper că nu e nimic grav. 
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— Nu cred. Un pic de febră, doar. Acum trebuia să profit de ocazie. 

— Domnule, vreau să-ţi spun ceva. -Da? 

— Avem un oaspete în casă. De data asta, a ridicat privirea. 

— Am auzit deja. 

l-am povestit cu naturaleţe, născocind ceva despre artă şi frumos: 
minunile pe care pictorul le putea crea şi teama că n-avea s-o mai facă 
niciodată. Cred că m-am descurcat destul de bine, deşi ştiu că eram mai 
agitată decât aş fi vrut. în tot acest răstimp, nu şi-a luat o dată ochii de la 
mine, nici măcar când tăcerea a început să se prelungească poate prea mult, 
după ce am terminat de povestit. 

— Alessandra... Mai ţii minte prima noastră conver 

saţie, da ? Din noaptea nunţii. 

-Da. 

— îţi aminteşti, aşadar, că te-am rugat câteva lucruri atunci, cu care, mi- 
amintesc bine, ai fost de acord. Or, unul dintre aceste lucruri era discreţia. 

— Da, dar... 

— Tu chiar crezi că gestul tău a fost discret ? Să aduci cu tine prin tot 
oraşul, noaptea, cu căruţa, un bărbat pe jumătate smintit şi să-l găzduieşti în 
palat, când soţul tău e plecat ? Pe urmă, să-l aduci într-o cameră de lângă 
dormitorul tău! 

— Era bolnav... 

M-am întrerupt. Ştiam că n-avea nici un sens. Potrivit spuselor Erilei, 
apropo de coduri şi reguli, încălcasem orice fel de bună-cuviinţă. 


— îmi pare rău, am zis eu. îmi dau seama că fapta mea te-ar putea 
compromite. Chiar dacă el nu e... 

— Alessandra, nu ceea ce e sau nu e el contează aici. Ci felul cum 
percepe lumea această situaţie. Fiindcă, draga mea, este exact ce vrea acum 
oraşul acesta. Nu realitatea, 

ci aparenţa. Eşti suficient de deşteaptă pentru a şti asta la fel de bine ca 
mine. 

De data asta, el a lăsat tăcerea să se prelungească. 

— Nu poate rămâne aici, am zis eu după un timp, făcând ca propoziţia 
să sune mai degrabă a afirmaţie decât a întrebare. 

— Nu, nu poate rămâne aici. 

— Eu... ştii... dăă, cred că oricum se simte deja mai bine. 

îmi spusese şi Erila că, în dimineaţa aceea pictorul se 

hrănise un pic. 

— Ceea ce înseamnă că e nerăbdător să se întoarcă acasă la părinţii mei. 
Mai are de lucru acolo. E un pictor excelent, să ştii, Cristoforo. Când vei 
vedea altarul pictat de el, îmi vei da dreptate. 

— Sunt convins, a zis el, sorbind din vin. Nu e cazul să mai discutăm 
despre asta, a precizat, punând jos paharul, cu multă grijă, şi studiindu-mă 
atent câteva clipe. Acum, vreau şi eu să-ţi spun ceva. Ieri, două cunoştinţe 
de-ale mele au fost arestate sub învinuirea de desfrâu. Fuseseră divulgaţi 
prin cutia denunţurilor din Santa Măria Novella. Numele lor nu au 
importanţă aici, deşi le vei afla destul de curând, deoarece sunt nişte 
persoane de familie bună. Dar nu de rangul nostru, totuşi. 

— Şi ce se va întâmpla cu ei ? 

— Vor fi interogaţi şi torturați, pentru a se obţine veri-ficarea acuzațiilor 
şi pentru a mai scoate de la ei şi alte nume. Nici unul nu are vreun motiv 
direct să mă implice... însă, în fine, odată ce tragi un fir din urzeală, pe urmă 
e foarte uşor să deşiri toată țesătura. 

Nu mă mai miram că necuviinţa mea îl înfuriase. Pe de altă parte, dacă 
aş fi fost croită ca Erila, precis aş fi început să caut şi avantaje printre atâtea 
dezastre. 

— Păi, domnule, poate ar trebui să găsim şi noi o moda 

litate de a te proteja, am zis eu, făcând pe urmă o pauză 

bine gândită. Faptul că soţia ta este însărcinată nu ar con 

tribui la buna ta reputaţie ? 

A zâmbit cu amărăciune. 
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— în orice caz, rău nu i-ar face. Dar tu nu eşti însărci-nată. Doar dacă n- 
am înţeles eu greşit cuvintele sclavei tale. Deşi mi s-a părut că s-a exprimat 
foarte clar. 

— Aşa e, am zis eu, amintindu-mi de minciuna Erilei. Nu sunt 
însărcinată. Dar dacă am rămas o dată gravidă, înseamnă că voi putea 
rămâne gravidă din nou. Mai ales că acum e un moment prielnic. 

— înţeleg. Şi te-ai simţi... mulţumită aşa ? M-am uitat drept în ochii lui. 

— Da, am zis eu. M-aş simţi mulţumită. 

După care m-am ridicat în picioare şi, cu mişcări lente, m-am aplecat 
peste masă, sărutându-1 delicat pe frunte. Pe urmă, am ieşit şi m-am dus în 
camera mea. 

Nu vă voi plictisi cu descrierea acestui al doilea episod sexual dintre 
noi. Reticenţa mea nu urmăreşte să incite sau să intrige. Dacă ar fi mai 
multe de povestit decât prima oară, aş dezvălui totul cu plăcere. Dar, pe 
măsură ce îmbătrânesc, mă conving tot mai mult că tăcerea în asemenea 
chestiuni nu face decât să nască mai multe ezitări şi neînţelegeri. Dar între 
noi nu a fost atunci nici o neînțelegere. între noi, exista un contract de 
afaceri, ca între soţ şi soţie. Şi graţie respectului şi atenţiei cu care s-a 
petrecut totul, m-am simţit pe picior de egalitate cu el. 

Spre deosebire de prima oară, acum nu a mai plecat imediat. Aşadar, am 
putut sta amândoi după aceea, aproape ca doi prieteni, gustând şi bând câte 
ceva, în timp ce am discutat despre artă, viaţă şi treburi de stat. Şi aşa, 
relaxându-ne, ne-a făcut plăcere amândurora această apropiere, deşi 
mângâierea a venit mai mult din cuvinte decât din atingerea pielii. 

— Când ai auzit asta ? Nu e o bârfă care să circule pe toate drumurile. 

— Nu? Ei, bine, va circula cât de curând, o să vezi. Asemenea lucruri 
nu pot fi ţinute secret prea multă vreme. 

— Şi crezi că Savonarola se va supune ? 

— Pune-te în locul lui, Alessandra. Eşti conducătorul absolut al 
oraşului. Florenţa atâmă de fiecare cuvânt al tău. Din amvon, se poate 
conduce mai bine decât de la Signoria. Apoi, inamicul tău, Papa, îţi 
interzice să mai predici, amenințând că altminteri te va excomunica. Tu ce- 
ai face atunci ? 

— Cred că depinde de judecata cui m-aş teme mai mult, a Papei sau a 
lui Dumnezeu. 


— N-ai crede că e o erezie să sugerezi că există o dife-renţă între ei doi 


— Mda, eu s-ar putea să gândesc aşa. însă acum mă pun în locul lui 
Savonarola. Or el nu face o asemenea distincţie, îl ascultă pe Dumnezeu în 
primul rând. Deşi... Savonarola nu e prost când vine vorba despre treburile 
statului. Dar, ce-i drept, nici Papa. 

— Dar te-ar interesa să ştii că există şi un morcov dulce, pe lângă 
nuiaua usturătoare ? 

— La ce te referi ? 

— O pălărie de cardinal, dacă acceptă. 

— Oh! am exclamat eu, reflectând la posibilitatea asta. Nu... N-ar 
accepta. O fi el nebun întru Domnul, dar ipocrit nu e. Dispreţuieşte corupţia 
din Biserică. O pălărie de cardinal ar fi ca şi când ar accepta cei treizeci de 
talanţi de argint pentru a-l trăda pe Hristosul cel adevărat. 

— Bun, rămâne de văzut... 

— Cristoforo, dar tu de unde ştii toate astea? l-am 

întrebat eu, plină de admiraţie. 

A făcut o pauză. 

— Nu-mi petrec tot timpul liber destrăbălându-mă cu 

fratele tău. 

Am fost luată prin surprindere. 

— Dar... dar credeam că nu eşti implicat în asemenea lucruri, am 
remarcat, amintindu-mi de felul cum mi-l descrisese mama. 

— în momente ca acestea, este cel mai înţelept mod de a te implica, nu 
crezi ? Cea mai sigură opoziţie este aceea care nu există, decât abia la 
momentul potrivit. 
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— în cazul ăsta, cred că ar trebui să ai grijă cu cine vorbeşti. 

— Am grijă, a zis el, privindu-mă atent. Cumva am făcut o greşeală ? 

— Nu, i-am răspuns eu, pe un ton ferm. 

-Bun. 

— Totuşi, e bine să fii precaut. O asemenea implicare face din tine un 
inamic, deopotrivă pe plan politic şi moral. 

— Asta-i adevărat. Deşi am bănuiala că, atunci când vor aprinde paiele 
sub rugul meu, nu din cauza politicii mă vor arde ei. 


— Nu mai vorbi aşa, am zis. Exclus să se întâmple asta! Oricât de 
puternic ar fi el, tot nu-l poate sfida pe Papă la nesfârşit. Vor apărea mulţi 
florentini evlavioşi cărora nu le va mai conveni să asculte predicile unui 
preot excomunicat. 

— Ai dreptate. Deşi Papa va trebui să îşi aleagă bine momentul când să 
intervină. Dacă se pripeşte, nu va face decât să încurajeze şi mai mult 
rebeliunea. Trebuie să aştepte până fisurile vor începe să se vadă. 

— Asta înseamnă că va trebui să trăiască mult şi bine, am zis eu. Eu nu 
văd nici o fisură. 

— Probabil că nu te uiţi cu destulă atenţie, soţioară. 

— Să-i fi văzut numai pe războinicii ăia care ne-au oprit pe stradă când 
veneam cu pictorul... 

L-am văzut cum se întunecă la faţă. 

— Nu-i nimic, nu te speria. Nu şi-au dat seama cine suntem. Erila i-a 
băgat în sperieţi pomenind de buboaie de franţuji. 

— Ah, da, buboaiele... Vasăzică se dovedeşte că salva-torii noştri, 
francezii, n-au adus numai libertăţile cetăţeneşti. 

— Da, dar tot nu-i suficient pentru a-i ştirbi lui din putere. 

— Nu, desigur, doar prin asta, nu. Dar dacă vara va fi la fel de fierbinte 
pe cât a fost iarna de rece ? Dacă va fi secetă şi grâul nu se va face ? 
Suntem prea pioşi pentru a ne preocupa de prosperitate acum, iar oraşul nu 
mai are atâtea rezerve din care să subziste cum avea înainte. Pe urmă, cu 
toată armata lui sfântă, tot mai bântuie un nebun pe-aici care îşi face coliere 
din maţele oamenilor. 

— Ce, s-a mai descoperit vreun cadavru ? 

A ridicat din umeri. 

— Nu e încă oficial. Paznicul de la Santa Felicia a găsit 

nişte resturi omeneşti împrăştiate peste altar, ieri dimineaţă. 

-Oh... 

— Dar când s-a întors cu ajutoare, dispăruseră. 

— Crezi că susţinătorii lui s-au descotorosit de cadavru ? 

— Care cadavru ? Mai ţii minte, realitate şi percepţie ? Când era în 
opoziţie, o asemenea profanare putea fi mană cerească pentru el. Acum însă 
miroase a anarhie. Sau mai rău, chiar. Dacă Florenţa este divină, dar 
Dumnezeu rămâne crud cu Florenţa, înseamnă că nu e decât o chestiune de 
timp ca susţinătorii lui să înceapă să se întrebe public dacă pietatea lui e cu 
adevărat pietate. 


— E părerea ta sau ştii din surse sigure ? am întrebat eu. 

Deoarece chiar şi o opoziţie care nu există trebuie să 

păstreze legătura cu voci dinăuntru, dar şi din afară. 

A zâmbit. 

— Vom vedea. Dar, ia spune-mi, Alessandra, cum te simţi ? 

Cum mă simţeam ? Mă culcasem cu doi bărbaţi în ulti-mele ore. Unul 
îmi hrănise trupul, celălalt îmi hrănise mintea. Dacă Savonarola ar fi fost 
într-adevăr trimisul lui Dumnezeu pe pământ, atunci ar fi trebuit să simt 
deja flăcările sub tălpi. In schimb, eu mă simţeam surprinzător de calmă. 

— Mă simt... împlinită, am zis eu. 

— Da, am auzit că începutul verii este o perioadă pro 

pice pentru a zămisli, dacă soţul şi soţia se întâlnesc din dra 

goste respectuoasă, şi nu din poftă trupească. Aşadar, să ne 

rugăm pentru viitor. 

Pictorul a plecat devreme în dimineaţa următoare. Erila 1-a văzut chiar 
înainte. Mi-a povestit mai târziu că a fost calm şi politicos cu ea şi că a 
lăsat-o să-i panseze mâinile. Rănile începuseră să i se vindece şi, chiar dacă 
era încă slăbit, 
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mâncase suficient de bine încât să fie energic, ca şi cum i s-ar mai fi 
ridicat moralul. înainte de plecare, Erila i-a dat cheile de la capelă. Părinţii 
mei nu erau aşteptaţi acasă decât peste câteva săptămâni - ultimele veşti 
erau că tatei începuse să-i priască la băi. Nu se ştia dacă pictorul va avea 
tăria să refacă frescele. Eu nu îl mai puteam ajuta acum. 

După plecarea lui, am rămas în camera mea, întrebân-du-mă cum mi-ar 
plăcea mai mult să fie copilul: talentat la politică sau talentat la pictură ? 


Partea a treia 

Treizeci şi cinci 

în lunile care au urmat, s-a dovedit că soţul meu avusese dreptate în 
multe privinţe. Şi nu în ultimul rând în privinţa vremii. Vara a făcut ravagii, 
înăbuşitoare şi fetidă ca răsu-flarea de cal, iar oraşul a început să pută de 
atâta zăpuşeală. Pe străzile pe care, în urmă cu doi ani, apele revărsate adu- 
ceau plutind în jos, spre Catedrală, stranele din Santa Croce când veniseră 
ploile de primăvară, acum, prin aceleaşi locuri, căruțele se hurducau 
stârnind nori de praf. 

La ţară, mugurii măslinilor se uscaseră şi se întăriseră, ca nişte 
excremente de oaie, iar pământul era atât de zbicit, încât ai fi zis că e 
îngheţat. Când canicula s-a întins în august şi septembrie, cuvântul „secetă" 
a fost înlocuit, în şoaptă, cu „foamete". Neexistând apă pentru a-şi curăța 
aripile albe, îngerii lui Savonarola au început să nu mai miroasă atât de pur. 
Dar nici fărădelegi nu prea mai aveau de pedepsit. Era prea cald ca lumea să 
mai şi păcătuiască. Ba poate era prea cald ca lumea să se mai şi roage. 

Papa a procedat exact cum prevăzuse soţul meu şi i-a poruncit lui 
Savonarola să nu mai predice. Propunerea secretă de a-i da pălăria de 
cardinal fusese respinsă printr-o înfierare rostită public, potrivit căreia o 
altfel de pălărie, mai degrabă purpurie, i s-ar potrivi mai bine, „una roşie ca 
sângele". Totuşi, Savonarola a înţeles politica vremii suficient de bine, încât 
să se retragă în chilia lui, pentru a cere Domnului să-l călăuzească mai 
departe. Până şi soţul meu a apreciat perspicacitatea Părintelui. Dar e 
imposibil de ştiut dacă a procedat aşa din viclenie sau din convingere. Ca 
om 315 

al Bisericii, Savonarola era un amestec complex de aro-ganţă şi 
umilinţă. 

Vremea, tulburările politice - soţul meu le-a prezis pe toate. A avut 
dreptate şi în privinţa începutului de vară. S-a dovedit un moment prielnic 
pentru a zămisli. 

Zăceam în camera mea, unde făcusem întuneric, şi vomitam tot ce 
aveam în stomac, zi şi noapte, într-un lighean de lângă pat. în viaţa mea nu 
mă simţisem aşa de rău. Răul acesta mă apucase la două săptămâni după ce 
nu-mi mai venise ciclul. M-am trezit într-o dimineaţă, dar când am încercat 
să mă dau jos din pat, picioarele mi s-au înmuiat sub mine, iar stomacul mi 
s-a urcat până în gură, iar de acolo am dat totul afară pe podea. N-am fost în 


stare nici măcar să mai ajung până la uşă. Erila m-a găsit acolo mai târziu, 
vomând salivă, fiindcă altceva nu mai aveam în stomac. 

— Felicitări. 

— Sunt pe moarte. 

— Nu, nu eşti. Eşti gravidă. 

— Crezi tu ? Asta nu-i copil, e boală curată! A râs. 

— Ar trebui să fii bucuroasă. Dacă îţi este aşa de rău, înseamnă că 
sarcina e bine fixată. Femeile care n-au nici un simptom avortează adesea 
înainte de luna a treia. 

— Şi alea norocoase ? am izbutit eu să îngaim între două spasme. La ele 
cât durează ? 

A clătinat din cap, tamponându-mă pe frunte cu o cârpă udă. 

— Slavă Domnului că ai o constituţie solidă, a zis ea 

veselă. O să-ţi fie mult mai uşor. 

Greaţa şi răul au început să mă macine. Erau zile când abia dacă mai 
reuşeam să vorbesc, fiindcă trebuia să-mi controlez tot timpul nivelul de 
salivă din gură. Dar starea asta avea şi părţile ei bune. Nu mă mai gândeam 
la pictor, nici la degetele lui pe perete sau la trupul lui lipit de al meu. Nu 
mă mai întrebam ce făcea soţul meu şi nici măcar nu-l mai duşmăneam pe 
frate-meu. Şi, pentru prima oară în viaţă, nu mai tânjeam după libertate. 
Casa mi se părea deja o lume prea mare pentru mine. 

Boala aceasta a avut nişte efecte uimitoare şi în ceea ce priveşte 
imaginea mea în ochii servitorilor. în timp ce înainte fusesem trufaşă şi 
îngâmfată, acum de-abia mai puteam să mă târâi prin casă. Au încetat să mă 
mai bârfească pe la spate şi mi-au pus ligheane prin diferite locuri strategice 
din palat, ca să pot vomita acolo dacă se întâmpla să-mi vină. Ba chiar mi- 
au dat diverse sfaturi. Aşa am ajuns eu să mănânc usturoi, să mestec 
rădăcină de ghimbir şi să beau ceai de pământ. Frila s-a dus pe la toate 
spiţeriile din oraş ca să-mi caute leacuri. A stat aşa de mult timp în prăvălia 
lui Lan-ducci, lângă Palazzo Strozzi, încât a ajuns să fie în relaţii bune cu 
proprietarul, mare bârfitor şi el. Omul mi-a trimis o prişniţă făcută din 
ierburi şi resturi uscate de animale moarte, pe care să mi-o pun pe stomac. 
Putea mai tare decât vărsăturile mele, deşi parcă m-a mai liniştit câteva zile. 
însă doar câteva zile. Soţul meu, care era mai ocupat decât oricând cu 
treburi care se presupunea că nu există, s-a îngrijorat aşa de tare, încât a 
adus un doctor. Doctorul mi-a dat o poţiune, care m-a făcut să vomit şi mai 
abitir. 


Pe la mijlocul lui septembrie, trecuse deja atâta timp de când mie mi-era 
mereu greață şi vomam, încât până şi Frila a renunţat să mai fie aşa de 
senină. Cred că i s-a făcut frică să nu mor. Uneori mi-era atât de rău, încât 
aproape că mi-aş fi dorit asta. Din cauza suferinţei, am devenit 
morocănoasă. 

— Tu nu te-ai întrebat niciodată ce e cu copilaşul ăsta... ? am întrebat-o 
eu într-o noapte, când şedea lângă mine pe pat şi îmi făcea vânt cu 
evantaiul, fiindcă din cauza caniculei eram lipicioasă şi umedă toată. 

— Cum adică ? 

— Dacă răul ăsta nu e cumva un fel de pedeapsă. Un semn. Că poate e 
într-adevăr copilul Diavolului. 

A râs. 

— Bine, dar când ai avut tu timp să-ţi faci de cap şi cu 

el în noaptea aceea ? 
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— Eu am vorbit serios, Erila. Tu... 

— la ascultă! Ştii care e cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla? Păi, 
ce-ai zice ca viaţa ta să devină tihnită şi liniştită, încât să nu mai ai la ce să 
te gândeşti ? Nenorocirile trag la tine ca muştele la hoit! Şi, doar să nu mă 
înşel, cred că aşa ţi se va întâmpla mereu. Asta e deopotrivă fericirea şi 
blestemul tău. Dar să spui că e copilul Diavolului ... hai să fim serioşi, păi 
dacă Diavolul ar vrea să-şi zămislească un moştenitor în oraşul ăsta, fii 
sigură că ar găsi mii de candidate mai apte decât tine! 

în săptămâna aceea, a venit în vizită sora mea. Probabil că tot târgul 
vorbea despre starea mea jalnică. 

— Oh, în ce hal arăţi! Oribil! Te-ai stafidit de tot la faţă. 

In fine, ţie ţi-a plăcut întotdeauna să atragi atenţia. 

Era din nou însărcinată şi se îndopa ca pentru doi. Dar, după cât de tare 
m-a strâns în braţe, mi-am dat seama că era îngrijorată de sănătatea mea. 

— Sărăcuţa de tine, a zis. Las' că trece - în scurt timp, 

o să bei vinuţuri dulci şi o să mănânci fripturică de porum 

bel. De-ai şti tu ce sos de prune delicios ştie să facă bucă 

tarul nostru! 

Am simţit cum mi se umple gura de salivă şi m-am întrebat dacă, ţinând 
seama de formidabila îndemânare din ultima vreme, aş putea să-i proiectez 
vărsătura drept în poală sau numai peste pantofi. 


— Ce mai face Uluminata ? am întrebat eu, ca să nu mă mai gândesc la 
astfel de sporturi. 

— Oh, zburdă la ţară! 

— Nu ţi-e dor de ea ? 

— Am văzut-o la vilă, în august. însă creşte mai frumos departe de oraş 
decât ar face-o aici, în căldura şi în praful ăsta. Nici nu-ţi poţi închipui câţi 
copilaşi pier din cauza căldurii. Oraşul e plin de coşciuge mici. 

— Pe fraţii noştri i-ai mai văzut ? 

— Cum, n-ai aflat ? Luca e comandant de oaste acum! 

— Şi asta ce înseamnă ? 

A ridicat din umeri. 

— N-am idee. Dar are treizeci de îngeri în subordine şi a avut chiar o 
întrevedere cu Părintele. 

— Ştiam eu că până la urmă cineva din familie tot va avea onoarea asta, 
am zis. Şi Tomaso? 

— Of, Tomaso! N-ai auzit nimic ? Am ridicat din umeri. 

— Am fost un pic indispusă. 

— Tomaso este bolnav. 

— Sper că nu-i gravid, am zis eu pe un ton glumeţ. 

— Oh, Alessandra! şi a râs atât de tare că îi tremurau 

obrajii. 

Ce de săptămâni m-aş putea eu hrăni din atâta grăsime, m-am gândit în 
clipa aceea. Pe urmă, Plautilla a suspinat uşor, plină de importanţă. 

— Păi, când spun bolnav, de fapt... Are buboaie, a 

mărturisit ea în şoaptă, pe un ton dramatic. 

-Oh, zău?! 

— Da, zău. Dacă l-ai vedea cum e! Plin de furuncule 

peste tot. Uăăgghh! S-a încuiat în casă şi nu vrea să pri 

mească nici un musafir. 

Şi jur că, pentru prima oară în ultimele două luni, am început să mă simt 
un pic mai bine. 

— Dar de unde le-o fi luat ? Plautilla a coborât privirea. 

— Ştii bârfele, nu ? 

— Nu, am zis eu. 

— Despre el. 

— Ce anume ? 


— Of, nici nu-mi vine să vorbesc despre asta. Suficient să spun că 
altora, în aceeaşi situaţie, li se taie nasul şi li se jupoaie pielea de pe fund, 
după ce sunt judecaţi. Poţi să-ţi închipui că nişte bărbaţi sunt capabili de 
asemenea lucruri ? 

— Ştiu eu ? Presupun că rostul păcatelor pe lume e ca Dumnezeu să le 
poată ierta. 

— Săraca mama, a zis ea. îţi dai seama ce ruşine a îndurat ! Să vină ea 
după luni de zile de şedere la ţară, unde 1-a 
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doftoricit pe tata, ca să descopere acum că fiul ei e... în fine, nu-mi 
rămâne decât să zic slavă Domnului că mai sunt unii în familia noastră care 
se ţin de calea cea dreaptă. 

— Da, într-adevăr. Slavă Domnului! 

— Nu te bucuri că intri şi tu în rândul lumii ? 

— Din tot sufletul, am spus eu încetişor. Când ziceai că s-a întors mama 


Am trimis-o pe Erila s-o roage pe mama să vină la mine, chiar în acea 
după-amiază. Vrajba noastră durase prea mult şi, indiferent dacă şi cât 
ştiuse, aveam nevoie acum de simţul ei practic. Faptul că putea să-mi aducă 
şi veşti despre pictor a fost, jur, un gând care mi-a venit abia după aceea. 

Am făcut un efort pentru vizita ei. Erila m-a îmbrăcat şi am pus-o să 
aşeze două fotolii în galeria cu sculpturi. Simţeai o adiere mai răcoroasă în 
spaţiul acela uriaş şi mi-am zis că mamei îi va plăcea să vadă cum 
frumuseţea împietrită rămânea atât de rece chiar şi sub asediul arşiţei. Mi- 
am amintit de ziua în care stătuserăm amândouă în dormitorul meu de- 
acasă, discutând despre căsătoria mea. Şi-atunci era tot caniculă. Dar nu 
chiar ca astăzi. 

Erila a poftit-o înăuntru. Eram în picioare, eu şi mama, şi ne priveam. 
Mama îmbătrânise în cele câteva luni de când n-o mai văzusem. Spatele ei, 
cândva atât de drept, părea acum un pic încovoiat, şi chiar dacă tot 
frumoasă rămăsese, lumina din ochii ei mai pălise totuşi puţin. 

— Cât are sarcina ? a zis ea, vizibil şocată de cum arătam. 

— Ultima oară am avut ciclu în iulie. 

— Unsprezece săptămâni. Hah! N-ai încercat să iei nişte mătrăgună cu 
grăunţe ? 

— Aăă, nu... Probabil că e singura combinaţie pe care n-am încercat-o. 


— 'Trimite-o pe Erila acum să-ţi ia. O să-ţi pregătesc chiar eu poţiunea. 
De ce nu m-ai chemat mai dinainte ? 

Dar n-aveam energie acum să încep să-i dau explicaţii. 

— Păi... n-am vrut să te îngrijorezi... 

Dar era mai curajoasă decât mine. 

— Ba nu. Nu ăsta e motivul. Ai fost atât de aspră cu 

mine! Nu eu te-am forţat să te măriţi cu el, să ştii. 

M-am încruntat. 

— Ba nu, lucrurile astea trebuie lămurite, altminteri nu 

există nici o cale să mai comunicăm pe viitor. Spune-mi şi 

mie un lucru. Tu crezi că, dacă eu aş fi ştiut - şi îţi spun că 

n-am ştiut -, dar dacă aş fi ştiut... tu crezi că te-aş fi putut 

opri ? Erai atât de hotărâtă să fii liberă! 

La asta nu mă mai gândisem până atunci. Cum aş fi reacţionat dacă aş fi 
ştiut. 

— N-am idee, am zis eu. Şi chiar n-ai ştiut ? 

— Of, fetiţa mea dragă, bineînţeles că n-am... 

—.. „Dar îl văzuseşi la curte! Şi ai reacţionat atât de ciudat când te-am 
întrebat despre asta... Am... 

— Alessandra, mi-a retezat ea vorba, cu fermitate. Nu 

e totul aşa cum pare. Eram foarte tânără. Şi, cu toată ştiinţa 

mea de carte, eram foarte ignorantă. în toate privinţele şi 

în toate domeniile. 

Ca şi mine, m-am gândit. Vasăzică, până la urmă nu era vinovată. 

— Şi-atunci când ai aflat ? am zis eu încetişor. 

— Despre fratele tău ? a oftat ea. Cred că am ştiut şi n-am ştiut în 
acelaşi timp, o bună bucată de vreme. Despre soţul tău ? Acum trei zile. 
Tomaso crede că e pe moarte. Nu e aşa, dar când un bărbat atât de atrăgător 
se urâţeşte brusc poate confunda lucrurile, închipuindu-şi că boala îi va fi 
fatală. Cred că în sfârşit a început să înţeleagă şi el consecinţele faptelor lui. 
E înnebunit de durere şi de frică. La începutul săptămânii, a chemat un 
duhovnic ca să îi acorde iertarea păcatelor. Pe urmă, mi-a povestit şi mie. 

— Şi cui i s-a confesat ? am zis eu îngrijorată, amintindu-mi ce îmi 
spusese Erila despre preoţii care nu-şi ţin gura. 

— Unui prieten de familie. Suntem în siguranţă. Sau, 

oricum, cât de în siguranţă poate fi cineva în vremurile astea. 
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Am tăcut un timp, fiecare încercând să cuprindă cu mintea cele aflate. 
Părea obosită. Ce îşi amintea soţul meu despre ea, din tinereţe ? Că era 
frumoasă, inteligentă şi cultă. De ce se considera întotdeauna un păcat să fii 
încrezător în tine ? De ce voia Dumnezeu să ne pună mereu cu fruntea la 
pământ ? 

— Bun, fetiţa mea. S-au întâmplat multe de când ne-am întâlnit ultima 
oară. Cum e ? 

— Cu mine şi cu el ? Cum se vede. Am făcut amândoi în aşa fel ca 
această căsnicie să nu fie chinuitoare. 

— Da, asta văd. A vorbit cu mine, înainte să vin aici. Este... Nu ştiu cum 
să spun. E un... 

— Un om bun, am zis eu. Ştiu. Ciudat, nu-i aşa ? 

De cât timp îmi doream să pot sta de vorbă cu mama! Să discut cu ea ca 
de la femeie la femeie, ştiind că a trecut prin ce treceam eu acum, chiar dacă 
lucrurile nu fuseseră întru totul la fel în ceea ce o privea. 

— Şi tata ? 

— E... e ceva mai bine. A învăţat să accepte lucrurile. Or asta e deja o 
însănătoşire în sine. 

— Dar el ştie de Tomaso ? A clătinat din cap. 

— Mda, Plautilla ştie şi e indignată. 

— Oh, draga de Plautilla! a zis ea, zâmbind pentru prima 

oară. întotdeauna i-a plăcut să fie indignată, de când era mică. 

Măcar acum are şi de ce. 

— Şi tu, mamă ? Tu ce crezi ? 

Din nou a clătinat din cap. 

— Ştii, Alessandra, trăim vremuri atât de grele... Cred că Dumnezeu 
urmăreşte tot ce facem şi ne judecă nu atât după reuşite, ci mai ales după cât 
de mult suntem în stare să luptăm când drumul e anevoios. Te rogi, cum ți- 
am spus eu ? Şi te duci des la biserică ? 

— Doar când ştiu sigur că n-o să vomit pe-acolo, am zis eu, zâmbind. 
Dar, da, mă rog, ca să ştii. 

Nu minţeam. Mă rugasem tot timpul în ultimele luni, cât zăcusem în pat 
cu stomacul numai spasme, implorându-l 

pe Dumnezeu ca pruncul meu să fie sănătos şi binecuvântat, chiar dacă 
nu se putea la fel şi pentru mine. Fuseseră momente când frica mea 


devenise atât de intensă, încât nici nu mai eram în stare să deosebesc răul 
fizic de răul psihic. 

— Atunci, credinţa te va întări, copila mea. Crede-mă, El 

aude tot ce I se spune, chiar şi când ai crede că nu te-ascultă. 

Cuvintele ei au fost ca o alinare temporară a fierbin-ţelii. Dumnezeul 
care cârmuia acum Florenţa era în stare să ne spânzure pentru veşnicie şi pe 
mine, şi pe pruncul din pântecele meu. Dumnezeul pe care l-am văzut în 
ochii mamei în acea după-amiază avea măcar bunătatea de a sorta 
vinovăţiile. Inteligența ei sclipitoare îmi lipsise mai mult decât mă 
încumetasem să recunosc. 

— Ai aflat de pictor ? am zis eu după o vreme. 

— Da. Mi-a povestit Măria. După cum s-a exprimat ea, ai dat dovadă de 
mult simţ al răspunderii. 

Am râs. 

— Eu ? închipuie-ţi numai! El ce mai face ? 

Şi, pentru prima oară de luni de zile, mi-am îngăduit să-l văd cu ochii 
minţii. 

— Păi, deşi tot nu-i foarte vorbăreţ, pare totuşi că şi-a 

revenit din ce suferinţe l-or fi măcinat. 

Am ridicat din umeri. 

— N-a fost mare lucru. Cred că l-au ajuns la un moment dat 
singurătatea şi povara muncii. 

— Hmm, a făcut ea, exact ca atunci când eram mică şi se întâmpla să nu 
ştie pe moment dacă să mă creadă sau nu. 

— Şi capela ? 

— Capela? Oh, capela e splendidă, un far luminos în bezna care ne-a 
înghiţit. Adormirea Maicii Domnului pic-tată pe tavan este uluitoare. 
Impresionează mai ales chipul Madonei... şi mă refer la cei care cunosc bine 
familia noastră. 

Am coborât privirea în pământ, ca să nu remarce cum mă îmbujorasem 
de plăcere. 

— Păi, atunci, noroc că e aşa de sus. Oricum - cine m-ar 

mai recunoaşte ? Te-ai supărat ? 
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— E greu să te superi pe frumuseţe, a zis ea, cu simpli-tate. Chipul ei 
are o graţie atât de surprinzătoare şi, cum spuneai şi tu, puţini o pot 


recunoaşte aşa lesne. Deşi sora ta, desigur... 

— „va fi indignată. 

Şi am zâmbit amândouă de data asta. 

— Bun, deci. Şi a terminat ? 

— Nu chiar. Deşi ne-a asigurat că va fi gata pentru prima slujbă. 

— Şi asta când va fi ? 

— Luca e nerăbdător, Tomaso stă acasă, fiindcă n-are încotro, şi 
Plautilla adoră evenimentele. Dacă mătrăguna cu grăunţe îşi va face efectul, 
cred că am putea s-o plănuim pentru începutul lunii următoare. Ar fi plăcut 
să reunim toată familia, nu crezi ? 

Treizeci şi şase 

Deşi mi-ar plăcea să spun că doctoria mamei a avut un efect miraculos 
asupra organismului meu, realitatea e că nu a fost mai eficientă decât altele. 
Sau poate doar a durat mai mult până să se vadă rezultatele. 

Sarcina trecuse deja de patru luni, iar eu eram atât de slabă, încât s-ar fi 
zis mai degrabă că suferisem de foame mult timp decât că eram o femeie 
însărcinată, când, la fel de brusc cum începuse, răul a încetat. M-am trezit 
într-o dimineaţă şi mă aplecam deja peste lighean, pregătindu-mă să-mi mai 
vărs o bucată din stomacul veşnic gol, când am realizat că nu-mi mai e 
greață. Mă simţeam limpede la cap, stomacul era cuminte. M-am lungit pe 
spate, cu capul pe pernă, şi am dezmierdat umflătura pe care deocamdată 
numai eu o vedeam. 

Mulţumesc, am zis eu. Şi bun venit. 

Mama ne rugase să venim cu o zi înainte de eveniment, pentru ca Frila 
să o ajute la pregătiri, iar familia să aibă ocazia să mai stea împreună. Vara 
trecuse şi, odată cu ea, se mai domolise şi pârjolul de afară, dar seceta 
persista. Praful şi murdăria erau peste tot, ridicându-se în nori groşi de sub 
roţile căruţelor şi de sub copitele cailor, acoperindu-i pe trecători şi 
făcându-i să tuşească tot timpul. Unii oameni cu care ne-am întâlnit pe 
stradă păreau aproape la fel de slabi ca mine. Tarabele din piaţă erau pe 
jumătate goale, ca un testament al recoltelor care n-aveau să se mai facă, 
legumele şi fructele erau mici şi deformate. Nici urmă de omul 325 

cu şarpe. Singurii care mai făceau afaceri bune erau cămătarii şi spiţerii. 
Buboaiele îşi lăsaseră amprenta. Chiar şi cei care se vindecaseră păstrau 
cicatrici grăitoare. 

Toată casa ne-a ieşit în întâmpinare. Nu şi el - oricum, niciodată nu se 
amestecase cu restul lumii -, dar Măria, Lodovica, toţi servitorii. Nu a fost o 


persoană care să nu fie şocată de înfăţişarea mea, deşi încercau cu toţii, 
neconvingător, din păcate, să nu se mire făţiş. Mama m-a sărutat pe 
amândoi obrajii şi m-a dus în birou, unde tata îşi petrecea acum tot timpul. 

Tata şedea la masă cu un teanc de catastife contabile în faţă şi nişte 
lentile măritoare pe nas. Nu ne-a auzit când am intrat, aşa că am stat în 
picioare câteva clipe, uitându-ne la el cum îşi plimba degetele în josul 
fiecărei coloane de cifre, mişcând din buze în timp ce socotea, ca apoi să 
noteze ceva în grabă, pe marginea foii. Arăta mai degrabă ca unul dintre 
zarafii de pe stradă decât ca un negustor prosper al oraşului. Dar poate că 
nici nu mai era aşa de prosper acum. 

— Aah... Alessandra, a zis el când m-a văzut, numele 

meu ieşind ca un şuierat lung din pieptul lui. 

S-a ridicat în picioare şi am văzut că se făcuse atât de mic, faţă de cum 
îl tineam eu minte, de parcă undeva în el se scobise o gaură imensă, iar 
acum restul trupului se arcuise spre interior ca să protejeze cavitatea aceea. 

Ne-am îmbrăţişat, împungându-ne cu oasele care ne ieşeau prin piele. 

— Şezi, şezi, fetiţa mea. Avem atâtea de vorbit! 

Dar după ce am schimbat primele amabilităţi, iar el m-a felicitat pentru 
vestea că urma să avem un copil şi m-a întrebat de soţul meu, n-am prea 
avut mare lucru de discutat. Şi, oricum, privirile lui se îndreptau mereu spre 
coloanele de cifre de pe foi. 

Registrele acestea, completate atât de ordonat şi de clar, fuseseră ani de 
zile mândria şi bucuria lui, dovada scrisă a avuţiei lui în creştere. Acum, 
când se uita prin ele, parcă găsea numai greşeli, plescăind nervos când le 
sublinia cu linii îngroşate sau mâzgălea alte cifre alături. 
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Mama m-a salvat de-acolo un pic mai târziu. 

— Dar ce face toată ziua ? am întrebat eu, ieşind în vârful picioarelor. 

— Se ocupă... de afaceri. Cum a făcut întotdeauna, a replicat ea, pe un 
ton vioi. Bun... şi-acum vreau să mai vezi ceva. 

Şi aşa m-a dus în capelă. 

înăuntru, un spectacol uluitor. Acolo unde înainte nu era decât piatră 
rece, sub o lumină rece, se aflau acum două şiruri de scaune din lemn de 
alun, cu margini sculp-tate. Altarul avea în centru un tablou diafan 
înfăţişând Naşterea Mântuitorului, luminat de un şir de lumânări mari în 
nişte sfeşnice înalte din argint; strălucirea lor puternică m-a făcut să ridic 
privirea spre frescele de pe pereţi. 


-Oh! 

Mama zâmbea, dar când am păşit spre altar, m-a lăsat să mă duc 
singură, iar după încă puţin am auzit uşile închi-zându-se în urma ei. Cu 
excepţia unei bucăţi de prelată acoperind jumătatea de jos a zidului din 
stânga, frescele erau terminate; întregi, comunicante, frumoase. 

— Oh! am exclamat iarăşi. 

Santa Caterina îşi primea martiriul acum cu gravitate şi seninătate, 
torturile fiind doar un popas trecător din călă-toria ei spre lumină, faţa ei 
apărând transfigurată de aproape aceeaşi bucurie copilărească pe care mi-o 
aminteam de la prima Fecioară desenată pe peretele din odaia lui. 

Portretul tatei apărea în stânga altarului, iar al mamei simetric, de 
cealaltă parte. Erau amândoi înfăţişaţi din profil, în genunchi şi în veşminte 
sobre, cu o privire evla-vioasă. Pentru un om care văzuse lumina zilei într-o 
postăvărie, înălţarea de-acum era binemeritată, însă figura mamei îţi atrăgea 
atenţia mai mult, fiindcă şi din profil sesizai agerimea ochilor ei şi postura 
alertă. 

Sora mea o întruchipa pe împărăteasă vizitându-l pe sfânt în chilia lui, 
iar toaleta ei de nuntă era reprodusă cu atâta fidelitate şi în nişte culori atât 
de strălucitoare, încât figura 
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ei aproape eclipsa frumuseţea tihnită a sfântului; Luca putea fi găsit 
printre interlocutorii ei, trăsăturile lui de bivol şi uitătura aspră denotând o 
oarecare îngâmfare, deşi el va vedea probabil în asta o dovadă de autoritate. 
Şi Tomaso... ei bine, lui Tomaso îi făcuse pe plac. lată-l semeţ, vindecat 
pentru posteritate de boala de-acum, puternic şi elegant cum îi sade bine 
unuia dintre cei mai însemnați cărturari de la curte, un bărbat cu un bun gust 
vestimentar la fel de vibrant ca inteligenţa lui. în generaţiile ce vor veni, 
indiferent de familia care se va ruga aici, tinerele îşi vor simţi sufletul 
sfâşiat între pietatea locului şi nostalgia după chipul lui. De-ar şti ele... 

Şi eu ? Ei bine, aşa cum îmi dăduse de-nţeles şi mama, eu eram în 
ceruri, atât de sus încât trebuia să ai ochii tineri şi să rişti să-ţi suceşti gâtul, 
pentru a aprecia adevărata profunzime a asemănării. însă, pentru a înţelege 
cu adevărat forţa metamorfozei, ar fi trebuit să vezi ce fusese pictat acolo 
înainte. Diavolul dispăruse de pe tron, orice indiciu de canibalism şi teroare 
se topise în scânteierea luminii. în locul lui, şedea Maica Domnului; nu 
neapărat o frumuseţe în sine, cât mai mult un duh materializat, fără nici o 


urmă din vechea stângăcie de girafă, împăcată în sfârşit cu tot ceea ce i se 
ceruse. 

Stăteam în picioare cu capul răsturnat pe spate, răsu-cindu-mă în loc, de 
jur-împrejur, ca să văd cum fiecare perete se îmbina sus cu tavanul, până 
când am început să ameţesc: frescele, parcă plutind, mi se învârteau în faţa 
ochilor ca şi cum figurile pictate ar fi început să se mişte. Simţeam o 
bucurie în suflet cum nu mi se mai întâmplase de multă vreme. 

Când m-am întors din nou, l-am văzut în faţa mea. 

Era îmbrăcat frumos şi părea bine hrănit. Dacă ne-am lungi acum unul 
lângă celălalt, trupul lui ar ocupa mai mult spaţiu decât al meu. Cât timp îmi 
fusese rău, dorul îmi dăduse pace, dar acum, când mă simţeam bine, mi-era 
teamă ca mintea mea să nu ameţească la fel de tare precum trupul. 

— Ei, ce părere ai ? 

Deja vorbea italieneşte aproape fără accent. 

— Oh, e aşa de frumos! 

Şi simţeam că mă luminează un zâmbet larg, ca şi cum m-ar fi copleşit o 
fericire neţărmurită, în braţele căreia mă predam cu totul. 

— E... e ceva foarte florentin, am zis eu, după care am făcut o scurtă 
pauză. 

— Şi tu... eşti bine ? 

A confirmat, dând din cap, fără să-şi dezlipească ochii de pe chipul meu, 
ca şi cum ar fi văzut acolo un text pe care se chinuia să-l descifreze. 

— Nu-ţi mai este frig ? 

— Nu, a spus el încetişor. Nu-mi mai este frig. Dar tu... 

— Ştiu, am zis eu repede. E în regulă... Mă simt mai bine acum. 

Trebuie să-i spui, mă gândeam în clipa aceea. 'Trebuie să-i spui. Dacă n- 
a aflat deja de la alţii. 

Dar n-am putut. în schimb, în timp ce cuvintele s-au stins în tăcere, am 
rămas amândoi privindu-ne, apoi ne-am tot privit. Dacă intra cineva acum, 
cu siguranţă şi-ar fi dat seama. Dacă intra cineva acum... Mi-am adus 
aminte de câte ori nu avusesem exact gândul acesta: prima oară în camera 
lui, noaptea în capelă, în grădină... Cum spusese Erila la un moment dat, 
inocenţa poate întinde capcane mai mari decât toată experienţa din lume. 
Dar inocenţa noastră fusese întotdeauna în cunoştinţă de cauză. Am înţeles 
asta acum. îmi doream atât de mult să îl mângâi, încât simţeam că mă dor 
mâinile de neputinţă. 

— Şi-aşa... 


Vocea mea a sunat straniu de uşoară, vaporoasă ca spuma albuşului de 
ou bătut bine. 

— Ai terminat de pictat capela. 

— Nu. încă nu. Mai e ceva de terminat. 

Acum, în sfârşit, a întins mâna spre mine. Degetele mi-au alunecat spre 
pielea îngroşată din palma lui, însă cicatricile 
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erau atât de aspre, încât nici nu ştiam dacă simte atingerea mâinii mele. 
M-a condus spre peretele din stânga, unde a desprins bucata de prelată care 
mai atârna, acoperindu-l. Sub ea, era un mic spaţiu gol în frescă: silueta 
unei femei aşezate, cu fusta căzând bogat în jurul ei, cu faţa întoarsă spre o 
fereastră, din cadrul căreia o pasăre albă se uita spre ea. Santa Caterina 
tânără, pregătindu-se să plece din casa părintelui ei. Porțiunea de tencuială 
din interiorul conturului gol era încă umedă. 

— Mama ta mi-a spus că vei fi aici în această dimineaţă. Zugravul 
tocmai a terminat. E rândul tău să pictezi. 

— Dar... eu nu pot... 

Şi glasul mi-a pierit. îl vedeam cum zâmbeşte. 

— Ce nu poţi ? Nu poţi picta o tânără care urmează să-şi 

sfideze părinţii şi lumea din jur, pentru a-şi urma adevărata 

chemare ? 

Şi a luat o pensulă, oferindu-mi-o. 

— Când ai desenat-o pe sora ta, ai făcut ca mătăsurile 

tatălui tău să se mişte ca apa. Peretele e mai puţin îngădui 

tor decât foaia de hârtie, însă tu mai ales nu ai de ce să te temi. 

Mă holbam la peretele unde ar fi urmat să fie Santa Caterina. Simţeam 
furnicături în tot corpul. Pictorul avea dreptate. O cunoşteam bine. Ştiam tot 
ce simţea ea acum: combinaţia aceea de emoție şi trepidaţie. în gând, o 
picta-sem deja. 

— Am ocru amestecat, nuanțele pielii şi două tente dife 

rite de roşu. Spune-mi dacă îţi mai trebuie vreo culoare. 

Am luat pensula din mâna lui, iar acum era imposibil să mai ştiu dacă 
senzaţia de greață venea din teama de ceea ce se putea întâmpla cu noi sau 
din emoția că trebuia să pictez. După prima linie, când am văzut cum 
culoarea scânteietoare se prelinge de pe pensulă pe perete, mi-a trecut toată 
frica. Urmăream cum încheietura mâinii mele se mişca mânuind pensula, 


cum comanda şi acţiunea se succedau implacabil. Totul în pictură era atât 
de palpabil: precizia fiecărei tuşe, textura vopselei când intra în contact cu 
tencuiala, felul cum cele două materiale se lipeau şi se întrepătrun-deau, 
bucuria de a vedea imaginea crescând şi rotunjindu-se sub degetele tale... 
Oh, dacă aş fi fost în locul lui Fra Fillipo, n-aş fi plecat niciodată din chilia 
mea! 

Mult timp, n-am vorbit deloc. Pictorul lucra lângă mine, pregătind 
culorile şi curăţând pensulele. Şi aşa, Caterina s-a întrupat în veşmintele ei, 
cu picioarele acelea zdravene de ţărancă bine înfipte în pământ, dar 
nevăzute sub țesătura hainelor. lar expresia ei, când am ajuns la ea, revela, 
sper, curajul de care avusese nevoie, dar şi graţia ce se născuse din el. în 
cele din urmă, degetele mi-au amorţit; ţinusem prea strâns pensula în mână. 

— Trebuie să mă odihnesc, am spus eu, trăgându-mă de 

lângă perete. 

Şi când m-am dat la o parte, fiindcă simţeam că nu mai am aer, mi-am 
pierdut un pic echilibrul. Pictorul m-a prins de braţ. 

— Ce se întâmplă cu tine ? Ştiam eu! Eşti bolnavă. 

— Nu, am zis eu. Nu, nu sunt bolnavă... 

Ştiam ce-ar fi trebuit să spun, dar nu reuşeam să rostesc cuvintele. 

Stăteam amândoi în picioare şi ne priveam. Eu simţeam că mă sufoc. 
Habar n-aveam ce puteam să fac în continuare. Poate era ultima oară în 
viaţă când aveam ocazia de-a fi singuri, numai noi doi. în capela aceasta 
începuse idila noastră. Deşi, pe-atunci, nici unul nu realizase ce se petrecea. 

— „Eu nu... 

—.. „Voiam... 

însă glasul lui era mai grav decât al meu. 

— Voiam să te văd. Nu ştiam... Adică, văzând că nu mai 

vii, am început să cred... 

Braţele lui m-au cuprins strâns. Cât de familiar mi se părea trupul lui, de 
parcă în tot acest răstimp aş fi păstrat în gând copia lui vie! Şi simţeam 
dorinţa - fiindcă ştiu acum că asta era -străfulgerându-mă, ca un izvor 
fierbinte, în pântece. 
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Zgomotul uşii de la sacristie, când s-a deschis larg, de perete, ne-a făcut 
să ne smulgem atât de rapid unul de lângă celălalt, încât era posibil totuşi să 
nu ne fi văzut. îţi dădeai seama după cum păşea ce dureri grozave are, deşi 


emana mai degrabă furie. Nici nu era de mirare. în comparaţie cu el acum, 
eu eram ca Venus şi Adonis contopiţi într-o singură fiinţă. Furunculele îi 
colonizaseră faţa. Trei avea, unul pe obrazul stâng, altul pe bărbie şi ultimul 
drept în mijlocul frunţii, ca ochiul Ciclopului. Toate trei, nişte buboaie 
umflate şi pline de puroi. Venea şchiopătând spre noi. Probabil că avea bube 
de-astea şi între picioare. în fine, s-ar fi zis că în albul ochilor nu-i apăruseră 
încă, dar aveam să ne lămurim destul de curând. 

— Tomaso, am zis eu, ducându-mă repede spre el. Ce 

mai faci ? Cum te mai simţi ? 

Şi jur că n-a existat în vocea mea nici urmă de triumf, dar nu cumva 
spectacolul suferinţei ne face pe toţi să reîn-văţăm compasiunea ? 

— Nu aşa de bine ca tine, a zis el, privindu-mă insistent. Deşi Plautilla a 
avut dreptate, chiar arăţi ca o sperietoare. Ce feţe avem amândoi, a pufnit el. 
Da, aşa. Şi când ar urma să naşti ? 

— Ăăă... la primăvară. Aprilie, mai. 

— Bun, deci Cristoforo va avea un moştenitor, nu? 

Bravo ţie! Nu mi-aş fi imaginat că eşti în stare. 

Am simţit că pictorul se încordează lângă mine. I-am aruncat o privire. 

— Probabil că ştii, am spus eu, pe un ton care vibra de 

veselie. Sunt însărcinată. Dar mi-a fost atât de rău până acum, 

încât deocamdată nici nu se vede. 

— Eşti însărcinată ? a zis el, holbându-se la mine. 

Asemenea calcule aritmetice erau simple până şi pentru 

un flăcău crescut la mănăstire. 

M-am uitat şi eu lung la el. Când iubeşti un bărbat pentru onestitatea lui, 
nu poţi să te superi când şi-o manifestă. 

Tomaso ne privea pe amândoi. 
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— Ei, Tomaso, ia spune, ai văzut capela? am zis eu, 

întorcându-mă spre el cu o mobilitate care l-ar fi făcut să 

plângă de bucurie pe profesorul meu de dans. Nu ţi se pare 

că totul e minunat ? 

— Mmm... Foarte frumos. 

Dar se holba la noi în continuare. 

— Felul cum ai fost redat în frescă este extraordinar... 

— „extraordinar de flatant, a încheiat el brutal. De 

fapt, noi am avut o înţelegere, eu şi pictorul, nu-i aşa ? Fan 


tastic ce pot face nişte mici secrete. Am auzit că soră-mea 

te-a ajutat să scapi de... boala aia afurisită. Când a fost 

asta ? La începutul verii, parcă, nu-i aşa ? Câte luni au tre 

cut de atunci ? 

— Apropo de secrete, am zis eu pe un ton mieros, care 

vădea cu atât mai mult cât vitriol era de fapt între noi. Mi-a 

zis mama Că te-ai spovedit. 

Haide, potoleşte-te, mi-am zis. Lasă-1 în pace. Se ştie că noi doi suntem 
cei mai tari la jocul ăsta. Oricare altul cla-chează prea uşor. 

Tomaso se îmbufnase. 

— Da... ce drăguţ din partea ei că te ţine la curent! 

— Păi, sigur, asta fiindcă ştie cât de mult mă preocupă bunăstarea ta 
spirituală. Deşi cred că ai avut un şoc după aceea, când ai realizat că totuşi 
nu erai pe moarte. 

— Da, surioară, dar crede-mă că şi confesiunea are avantajele ei, a zis el 
şi a coborât pleoapele câteva clipe, ca să savureze mai bine momentul. 
Atâta timp cât mă căiesc sincer, eu sunt salvat. Ceea ce e o mare mângâiere 
pentru mine, cum îţi poţi imagina şi tu, desigur. Deşi trebuie să mărturisesc 
că lucrul acesta mă face mai intolerant cu păcatele altora, a zis el, uitându- 
se lung la pictor. Aşa, ia spune-mi -Cristoforo ce mai face ? 

— E bine. Nu te-ai mai văzut cu el ? 

— Nu. După cum poţi constata şi tu, nu mai sunt o companie prea 
plăcută. 
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M-am uitat la el. Simţeam acum şi frica, dincolo de furia care mocnea în 
el. Ce ciudat ca un bărbat care a fost atât de iubit să nu ştie ce înseamnă 
tandreţea! 

— Ştii, Tomaso, i-am zis. Eu nu cred că prietenia voas 

tră s-a bazat doar pe frumuseţea ta fizică. 

Şi pentru o clipă am renunţat la orice prudenţă. 

— Dacă asta poate fi o consolare pentru tine, află că nici eu nu prea mă 
văd cu el. E prins în perioada asta cu alte probleme. 

— Da, sunt convins. 

Rana deschisă era aproape palpabilă prin aroganţa lui. M-am întrebat 
brusc dacă nu cumva va începe să plângă. 

— Ei, da, a zis el, pe un ton vioi. Tu şi cu mine vom dis 

cuta negreşit şi altă dată. Acum, ţi-am răpit deja prea mult 


timp, a spus el, arătând spre fresca aproape terminată. Vă 

rog - reluaţi ceea ce făceaţi înainte ca eu să vă deranjez. 

Am rămas amândoi privind în urma lui, cum şchiopăta spre uşă. Când 
buboaiele acelea vor plesni, oare cât din veninul lui se va scurge odată cu 
lichidul pestilenţial ? Neîndoielnic, depindea de cât de urâte vor fi 
cicatricile rămase. Cât despre suspiciunile lui, ei bine, frământându-mă pe 
această temă nu făceam decât să-mi slăbesc puterile în eventualitatea că ar 
urma o luptă între noi. 

M-am întors spre pictor. Cum putea el oare intui măcar realitatea din 
spatele veştii aflate acum din întâmplare ? Nu ştiam cum să-i explic, dar 
mai ales nu mă încumetam s-o fac. 

— Ar trebui să-i termin faldurile rochiei, am zis eu aspru. 

— Nu. Vreau să... 

— Te rog... Te rog să nu mă întrebi nimic. Tu eşti bine, capela e 
terminată, eu sunt însărcinată. lată tot atâtea motive de mulţumire. 

Şi, de data asta, eu am preluat iniţiativa. Cu pensula în mână, m-am dus 
înapoi spre perete. 

— Alessandra! 

Vocea lui mi-a oprit mâna în loc. Nu cred că vreodată de când ne 
cunoşteam îmi mai rostise numele. M-am întors. 

— Nu putem lăsa lucrurile aşa. Ştii şi tu asta. 

— Ba nu! Ce ştiu eu e că fratele meu e foarte periculos la supărare şi că 
acum ne aflăm suntem amândoi la cheremul lui. Nu-ţi dai seama ? Trebuie 
să ne purtăm ca doi străini. Tu eşti pictorul. Eu sunt mezina măritată a 
familiei. lată singura cale prin care ne putem salva. 

M-am întors din nou la perete, dar pensula îmi tremura prea tare în 
mână, aşa că nu eram în stare să pictez. Mi-am încleştat degetele pe pensulă 
şi mi-am impus să am mâna sigură, indiferent ce era în inima mea. Dorinţa 
lui mă învăluia cu totul. N-ar fi trebuit decât să mă întorc cu faţa spre el şi 
să-l las să mă ia în braţe. Am lipit pensula de perete şi mi-am dezlănţuit 
aleanul în pictură. 

După un timp, a venit şi el să picteze lângă mine, iar când 

mama s-a întors în capelă să mă ia, ne-a găsit pe amândoi 

lucrând cot la cot. 

Şi, deşi n-a spus nimic, în noaptea aceea a trimis-o pe Erila să doarmă 
cu servitorii, iar ea a venit cu mine în vechiul meu dormitor, unde s-a foit 
tot timpul în aşa hal, încât nici măcar eu, care pe vremuri avusesem atâta 


curaj să umblu noaptea prin casă, nu m-am mai încumetat să fac vreo 
mişcare, de teamă că m-ar simţi imediat. 
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Treizeci şi şapte 

Sfeştania a fost oficiată de către episcop, care a stat la noi extrem de 
puţin, a mâncat şi a băut copios, după care a plecat cu nişte baloţi de ţesături 
scumpe şi un potir de argint pentru Sfânta Comuniune. Probabil că avea şi 
unde să le ascundă pe toate, fiindcă dacă ajungea cumva la urechile 
îngerilor că episcopul avea asemenea bogății, ostile s-ar fi dus numaidecât 
şi i le-ar fi scos din palat, până nu apuca el să zică nici Ave Măria. 

Preotul care a ţinut slujba era duhovnicul lui Tomaso. Prelatul era 
prieten cu familia mamei de foarte multă vre-me, tot el mă învățase primele 
noţiuni de catehism şi îmi primise primele spovedanii. Dumnezeu ştie ce 
păcate născoceam eu probabil pe-atunci şi cât s-o mai fi delectat el auzindu- 
le. De mică, am avut o înclinaţie spre dramatism şi îmi plăcuse uneori să 
par mai vinovată decât eram în realitate, fiindcă îmi închipuiam că astfel 
iertarea mea va reţine mai mult timp atenţia Domnului. întrucât n-am ajuns 
niciodată să mă aplec asupra acelor spovedanii, nu ştiu sigur dacă într- 
adevăr am fost damnată încă din copilărie, însă oricum Dumnezeul cu care 
am crescut eu a fost întotdeauna mai degrabă binevoitor decât răzbunător, 
iar eu fusesem suficient de iubită în familie, încât să am toate motivele să 
sper că şi El va continua să mă iubească. Câte familii n-or fi acum în oraş 
care, ca şi noi, s-au trezit prinse pe picior greşit de această nouă severitate ? 
Deşi, uitându-mă la episcop cum a băgat în buzunar recompensa pentru 
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fond, doar un serviciu în slujba lui Dumnezeu, nu mi-era greu să înţeleg 
cum se ajunsese la starea de lucruri de acum. 

Serviciul religios a fost simplu: o scurtă predică despre harul şi curajul 
cuvioasei Santa Caterina, despre puterea rugăciunii, splendoarea frescelor şi 
bucuria Cuvântului făcut imagine, deşi înfocarea preotului era filtrată de 
pre-zenţa lui Luca instalat pe al doilea rând, ca un bulgăre de aluat dospit. 
Fratele meu se îngrăşase de când era în slujba Părintelui - se zvonea că, 
văzând spectrul foametei apro-piindu-se, un nou val de recruți se înrolase în 
oastea lui Dumnezeu în ultimele săptămâni -, ceea ce îl făcea să se simtă 
extrem de important. Conversaţia noastră fusese cordială, dar banală în sine, 
până când eu am adus vorba despre decretul Papei şi confuzia pe care 
această măsură o semănase probabil în rândul adepților lui Savonarola. în 


momentul acela, Luca explodase ca un turbat, susţinând pătimaş că 
Savonarola era eroul poporului, ceea ce însemna că doar Dumnezeu avea 
dreptul să îl alunge din amvon, şi că va predica din nou, dacă şi când va 
vrea, indiferent de ordinele venite de la cel mai bogat patron de bordel al 
Romei. 

într-adevăr, discursul fratelui meu pe tema corupţiei Bisericii era acum 
atât de riguros, fiind expus cu atâta claritate şi logică fidelă - ceea ce în sine 
reprezenta un tribut adus omului care îl iniţiase -, încât părea imposibil ca 
între cele două părţi să se mai poată ajunge la vreun compromis. Totuşi, 
dacă Savonarola avea să predice din nou, era puţin probabil ca Papa să 
tolereze o asemenea ameninţare la adresa autorităţii lui. Va recurge atunci la 
forţă pentru a strivi primejdia ? Categoric, nu. Or, în cazul acesta, se va 
ajunge la un fel de schismă. Deşi nu puteam accepta ideea unei Biserici care 
să denunțe arta şi frumuseţea, însemna oare că eram de acord cu o Biserică 
dispusă să vândă indulgenţe şi să-i lase pe prelați, episcopi şi papi la un loc 
să stoarcă din avuţiile Bisericii direct în buzunarele odraslelor lor 
nelegitime ? Şi totuşi, schisma era de neconceput. Unul dintre ei va trebui 
să cedeze. 
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Am privit în jur, la restul familiei mele. Mama şi tata şedeau în primul 
rând, ea cu spatele foarte drept, ceea ce îl forţa şi pe el să stea mai înţepat. 
Acesta era momentul la care tata visase de mult. Chiar dacă averea noastră 
se împuţina, noi ţineam capul sus; desigur, în afară de Tomaso, care şedea 
singur, măcinat de autocompătimire, mai înfumurat şi pedant în urâţenia lui 
decât fusese pe vremea când era frumos. Lângă el, urmau Plautilla şi 
Maurizio, trupeşi şi posaci, apoi soţul meu şi cu mine. O familie obişnuită 
din Florenţa. Ha! Dacă ciuleai mai bine urechile, precis auzeai corul 
păcatelor şi al ipocriziilor sfârâind la unison în piepturile noastre. 

Pictorul stătea în picioare, în spate; simţeam privirile lui aţintite asupra 
mea. Toată dimineaţa ne căutaserăm unul pe celălalt ca două ape care tind 
permanent să se unească în aceeaşi matcă, dar nu par să se contopească 
niciodată. Tomaso ne urmărea cu ochi de vultur, dar a uitat de noi în clipa în 
care a apărut Cristoforo. S-au întâlnit pentru scurt timp în curte, la masa cu 
gustări şi băuturi, amândoi încordaţi ca doi cai de curse, în timp ce mama şi 
cu mine ne prefăceam că nu observăm nimic. Aproape că nici n-au vorbit 
unul cu celălalt, iar când am fost chemaţi în capelă, Tomaso s-a răsucit pe 
călcâie şi a zbughit-o imediat. Am preferat să nu mă uit în ochii soţului 


meu, însă n-am putut să nu remarc expresia de pe faţa lui Luca, în 
momentul în care am trecut pe lângă el. Mi-amintesc comentariile mamei 
despre Tomaso, cu mult timp în urmă. Sângele apă nu se face. Dar poate 
sângele birui şi credinţa ? 

— Ai avut dreptate în privinţa pictorului. 

înapoi acasă, şedeam cu soţul meu în grădina părăgi-nită, privind cum 
se lasă amurgul peste oraş. Amândoi resimţeam o anumită nervozitate, 
neştiind exact despre ce să vorbim. 

— E talentat. Deşi, având în vedere atmosfera din Flo 

renţa, mai bine s-ar duce la Roma sau Veneţia, dacă vrea 
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să primească şi alte comenzi. A tăcut o clipă. Bine că spiritul tău nu 
suferă de vertij. Cât timp ai pozat pentru el ? 

— Câteva după-amiezi, am zis eu. Dar asta mai demult. 

— Atunci merită chiar toate laudele. Fiindcă a prins perfect atât spiritul 
tău copilăros, cât şi transformările de-acum. Ce nenorocire i s-a putut 
întâmpla acestui om ca să se mutileze atât de groaznic ? 

Era limpede. Soţului meu nu-i scăpa nimic. 

— Pentru un timp, şi-a pierdut credinţa, am zis eu încetişor. 

— Ah, bietul de el! Şi tu l-ai ajutat să şi-o regăsească ? Ei, bine, 
Alessandra, se vede că ai avut ce să salvezi! Omul acesta are o mare 
căldură. Norocul lui că oraşul ăsta nu 1-a corupt mai mult, a zis el, tăcând 
pe urmă câteva clipe. Trebuie să discutăm ceva acum - deşi s-ar putea să fi 
aflat şi tu. Boala de care suferă Tomaso... este contagioasă. 

— Vrei să-mi spui că şi tu eşti bolnav ? 

Şi am simţit cum mi se chirceşte stomacul de frică. 

— Nu. Dar îţi spun că s-ar putea ca amândoi să ne îmbolnăvim. 

— Dar atunci el de unde a luat boala ? am întrebat eu, fără 
menajamente. 

A râs, împotriva voinţei lui. 

— Draga mea, întrebarea nu prea-şi are rostul. Am fost îndrăgostit la 
nebunie de fratele tău, de când l-am văzut prima oară, în camera din dos 
într-un tripou de lângă podul vechi, acum trei ani. Avea cincisprezece ani 
pe-atunci şi era impetuos ca un mânz neîmblânzit. A fost probabil o mare 
naivitate din partea mea să mă aştept ca o asemenea dragoste să fie vreodată 
împărtăşită. 


— Mda, eu ţi-aş fi spus, dacă m-ai fi întrebat, am zis eu. în cât timp 
vom şti sigur ? 

A ridicat din umeri. 

— E o boală nouă, pentru toată lumea. Norocul e, dacă 

se poate spune aşa, că nu se moare din asta, se pare. Altmin 

teri, însă, nu există recomandări şi nici leacuri care să dea 
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rezultate. La Tomaso, boala a evoluat rapid, dar e foarte posibil să se fi 
molipsit demult. Nimeni nu are de unde şti. Mi-am amintit de codoşul 
spânzurat pe Ponte Santa Trinita, cu maţele vărsate pe jos, şi cum primise 
pedeapsa asta, printre altele, pentru că le procurase francezilor ce le poftea 
inima. Şi lucrul ăsta m-a făcut din nou să mă întreb cine era ucigaşul, 
mirându-mă de rectitudinea care îi motiva, probabil, faptele. Dar şi de furia 
din el, deopotrivă. 

— Dar necazurile nu se opresc aici, a zis el încetişor. A 

mai apărut o molimă în oraş. 

M-am uitat la el, dar a coborât privirea în pământ. 

— Oh, Doamne Dumnezeule, nu! Când ? 

— Acum o săptămână, poate mai mult. Primele cazuri au ajuns la morgă 
acum câteva zile. Autorităţile vor încerca să muşamalizeze totul, dar cred că 
foarte curând tot se va afla. 

Şi, deşi nici unul dintre noi nu pomenise numele bolii, cuvântul plutea 
deja în aer, se strecura pe sub uşi sau pe lângă ramele ferestrelor până pe 
străzi, din casă în casă, în tot oraşul, teama pe care o inspira fiind mai 
contagioasă decât molima propriu-zisă. Ori Dumnezeu era atât de 
impresionat de evlavia cetăţenilor Florenței, încât preferase să-i cheme pe 
dreptcredincioşi la el, ori... în fine - nici nu voiam să mă gândesc ce ar putea 
urma după acest „ori”. 

Treizeci şi opt 

Ciuma a căzut cum cade întotdeauna orice molimă, fără noimă şi 
rațiune, fără să dea de veste şi fără să se ştie cât rău va provoca sau cât timp 
va face ravagii. Era ca un foc care putea distruge cinci case sau cinci mii, în 
funcţie de direcţia din care bătea vântul. Oraşul purta încă stig-matul 
imensei purificări din urmă cu un veac şi ceva, când epidemia nimicise 
aproape jumătate din populaţie. Atât de mulţi călugări muriseră atunci, 
căzând ca seceraţi în chiliile lor, încât cei rămaşi în viaţă ajunseseră să se 
îndoiască în credinţa lor, iar bisericile şi mănăstirile erau încă înţesate de 


tablouri din acele vremuri, în toate desluşindu-se obsesia Judecăţii de Apoi 
şi a infernului. 

Totuşi, cu siguranţă, Florenţa era alta acum: un stat divin guvernat de un 
mare predicator şi ţinut în frâu de o armată de îngeri. Dacă însă buboaiele 
puteau fi conside-rate o pedeapsă binemeritată pentru cei păcătoşi, ba chiar 
un fel de spovedanie publică a faptelor de desfrâu, pesta era cu totul altceva. 
Dacă sosise într-adevăr urgia lui Dumnezeu, atunci ce rău făcuserăm noi ca 
s-o merităm ? lată o întrebare la care Savonarola trebuia să răspundă. 

Vestea revenirii lui în amvon s-a răspândit la fel de iute ca molima. Ce 
n-aş fi dat să pot auzi şi eu predica lui, dar, deşi în faţa necruţătorului 
tăvălug toţi eram egali, se dovedise că totuşi boala avea o înclinaţie spre cei 
deja slăbiţi. Să fi avut doar grija mea, poate m-aş fi încumetat să risc, doar 
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să gândesc pentru doi, aşa că până la urmă am făcut un compromis: l- 
am însoţit pe Cristoforo în trăsură, până la Catedrală, ca să văd şi eu 
mulţimea, după care m-am întors acasă, când el a intrat în biserică. 

Faptul că nu mai venise atâta lume era evident pentru oricine. Desigur, 
existau motive întemeiate pentru asta -teama de contagiune sau chiar boala. 
însă ar fi fost un gest pripit să conchizi că influenţa lui scăzuse, bizuindu-te 
doar pe participarea la o singură predică. Când a ajuns înăuntru, soţul meu a 
putut constata că patosul lui Savonarola nu scăzuse nicidecum, şi nu încape 
îndoială că aceia care l-au auzit atunci au simţit din nou în burţi focul lui 
Dumnezeu, însă pe străzi, unde vocea lui nu putea răzbi, nu toţi oamenii 
erau bolnavi. Unii păreau doar osteniţi, burţile lor suferind de alt chin, de 
data asta al foametei, aşa că, după un timp, devenea mai greu, probabil, să 
deosebeşti o durere de alta. 

Adevărul era că, deşi Florenţa îl iubea încă pe Părinte, aplaudând 
curajul lui şi apropierea ei de Dumnezeu, toto-dată Florenţa voia să 
mănânce. Sau măcar să nu se mai simtă atât de jalnic. 

Soţul meu a făcut un rezumat plin de eleganţă al situa-ţiei de fapt. Când 
familia de Medici era la putere, spunea el, fiindcă tot o viaţă de la 
Dumnezeu aveau şi ei ca toată lumea (deşi mult mai mulţi bani), adoptaseră 
o strategie simplă pentru a cuceri poporul. Dacă nu puteau oferi mântuire, 
puteau măcar oferi spectacol, ceva care să-i facă până şi pe cei mai săraci să 
se simtă bine, să fie mândri de oraşul lor, de aspectul lui, chiar dacă acest 
aspect minunat dura doar cât dura serbarea. Nu însemna însă că asemenea 
evenimente erau lipsite de spirit divin. Nici pe departe. Toate celebrările 


erau concepute în lauda lui Dumnezeu şi în recunoştinţă faţă de El. 
Dumnezeu era prezent implicit în toate: în dueluri cavalereşti, turniruri, 
parade. Doar că viziunea aceasta implica o atmosferă de veselie, gălăgie şi 
chiar extravaganţă. Şi, indiferent ce se petrecea la aceste festivități, exista 
întotdeauna posibilitatea de a te spovedi a doua zi. Astfel, pentru o scurtă 
perioadă, poporul uita de lipsuri şi, dacă situaţia se mai şi îmbunătăţea până 
la urmă (sau dacă măcar nu se înrăutăţea), poporul se declara mulţumit. 
Atâta culoare şi încredere a adus domnia familiei de Medici, încât pe-atunci 
oamenii simțeau că „trăiesc". Ceea ce era cu totul altceva decât sentimentul 
că doar se pregătesc să moară. 

Astfel de serbări lumeşti, desigur, nu intrau în misiunea lui Savonarola. 
în Noul Ierusalim, carnavalul şi turnirurile nu aveau ce căuta şi, deşi 
Savonarola vorbea despre bucurie când se referea la Dumnezeu, din cauză 
că Dumnezeul lui era atât de exigent, suferinţa devenea un al doilea mod de 
viaţă pentru toţi. Dar, deşi suferinţa purifică, te poate şi amări după o vreme. 
Or, când cineva e amărât, are cumva tendinţa să se gândească şi mai mult la 
nenorocirile lui, iar în felul acesta lucrurile ajung să pară mai grave decât 
sunt în realitate. 

Ce cale ar putea fi mai bună atunci, pentru a alunga plictisul şi 
amărăciunea, decât un spectacol religios: un eveniment care să amintească 
de Dumnezeu, dar care să aibă şi rolul de a mai lumina un pic existenţa 
aspră de zi cu zi a fiecăruia. Altfel zis - mda -, s-o facă mai puţin amară. 

Trebuie să spun că Rugul Vanităţilor a fost o idee inspirată. Şi felul în 
care Savonarola a prezentat-o de la amvon a fost irezistibil: dacă Florenţa 
suferea, era fiindcă Dumnezeu o alesese dintre toate celelalte oraşe, iar 
existenţa ei îl preocupa în chip nemijlocit. La fel cum el, Savonarola, îşi 
flagela şi îşi înfometa trupul pentru a face din sine receptaculul desăvârşit al 
cuvântului lui Dumnezeu, la fel şi oraşul trebuia să se arate dispus să facă 
sacrificii vrednice de imensa Lui dragoste. Din renunţarea la avuţiile inutile 
venea binecuvântarea sublimă. Ce nevoie aveam noi, în fond, de asemenea 
frivolităţi în viaţă ? Cosmeticale şi par-fumuri, texte păgâne, jocuri, opere 
de artă indecente; toate 342 
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aceste obiecte şi fleacuri nu făceau decât să ne distragă atenţia şi să ne 
întineze devoţiunea faţă de Dumnezeu. Renunţaţi la ele aruncându-le în 
flăcări! Fie ca vanitatea şi împotrivirea noastră să se mistuie în foc şi să 
dispară odată cu fumul! în locul rămas gol va cobori harul. Şi, deşi sunt 


sigură că Părintele nu s-a dus cu gândul chiar într-acolo, totuşi o asemenea 
epurare putea contribui şi la alinarea durerii poporului: fiindcă, pe lângă 
faptul că aducea smerenie celor care aveau prea multe bogății, celor care nu 
aveau de nici unele le oferea mângâierea că nu mai există alţii care să aibă 
de toate. 

în săptămânile următoare, vanităţile colectate de către îngeri s-au ridicat 
până sus de tot, într-un imens rug fune-rar cu opt laturi, în mijlocul spaţiului 
gol din Piazza della Signoria. Eu şi Erila ne uitam cum creşte, uimite şi 
îngro-zite în acelaşi timp. Nu puteam nega că oraşul se trezise parcă la 
viaţă. Construirea rugului le dăduse de lucru unor oameni care altminteri s- 
ar fi scurs pe lângă ziduri, lihniţi de foame. Lumea avea despre ce să 
discute, despre ce să bârfească, pentru ce să palpite. Bărbaţii şi femeile îşi 
treceau în revistă garderoba. Copiii îşi sortau jucăriile. Dacă odinioară ne 
făleam cu avuţiile noastre, acum exploram tentaţiile sacrificiului. 

Bineînţeles, entuziasmul nu era la fel de mare în toate cazurile. într- 
adevăr, existau oameni care, dacă ar fi avut de ales, ar fi optat să nu 
participe. Aici intervenea rolul îngerilor, o găselniţă inteligentă, fiindcă 
tânăra oştire a lui Dumnezeu cam lenevise în ultima vreme, nemaiavând 
mare lucru de făcut într-un oraş îngenuncheat de foamete şi boli. Unii erau 
mai convingători decât alţii. în timpul domniei lui, Savonarola înfierbântase 
multe minţi tinere cu măreaţa lui retorică, aşa că întâlneai băieţi care 
debitau cuvinte memorabile, ca poleiala din gura Arhanghelului Gabriel din 
Buna Vestire. L-am văzut o dată pe unul dintre aceşti tineri cum a convins o 
doamnă elegantă să renunţe la brăţara pe care o dosise şi să recunoască 
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ascunsese undeva şi o perucă. Amândoi se despărţiseră radiind de 
mulțumire pentru faptele lor. 

îngerii treceau cu căruțele pe străzi, în prima căruţă aflându-se minunata 
statuie a lui Donatello înfăţişându-l pe lisus copil. Cântau imnuri 
religioase, vizitând pe rând fiecare casă sau instituţie, unde întrebau la ce 
bunuri voiau oamenii să renunţe. Uneori, acţiunea aceasta a căpătat tente de 
vanitate, familiile luându-se la întrecere care avea să cedeze mai multe 
dintre lucrurile pe care le deţinea. în alte cazuri, vizitele preluaseră 
metodele Inchiziției. îngerii îşi făcuseră bine temele, oprindu-se întâi la 
familiile mai bogate, pe care ulterior să le poată da drept exemplu. Dacă li 
se dădea destul, mulţumeau şi îşi vedeau de drum. Dacă nu, se invitau 
singuri înăuntru, ca să caute prin casă. Desigur, renunţarea la diversele 


LA Mas 


obiecte era benevolă," însă adolescenţii sunt adesea foarte neîndemânatici şi 
repeziţi, aşa că n-a fost nevoie decât de zvonul că ici se spărsese o oglindă 
de Murano, sau că acolo se sfâşiaseră nişte tapiserii, pentru ca frica să incite 
pe mulţi la acte de mare generozitate. Chiar şi când Florenţa fusese 
cotropită, duşmanii noştri se purta-seră mai gentil, deşi îţi trebuia mult curaj 
pentru a pomeni de jafuri în prezenţa lor. 

în dimineaţa când au venit la noi acasă, eu şedeam la o fereastră de la 
etaj, urmărind procesiunea de pe stradă, unde cântecele intonate cu glasuri 
răguşite - deloc potri-vite pentru o oaste angelică - acopereau huruitul 
roţilor de la căruţe. Regulile în privinţa operelor de artă indecente erau bine 
cunoscute de toată lumea. Nu aveai voie să ai imagini cu bărbaţi şi femei în 
pielea goală în casele unde existau fete. Cum în mai toate casele există şi 
fete, chiar dacă doar printre servitori, măsurile punitive se aplicau cu 
destulă cruzime. Judecând din această perspectivă, galeria cu sculpturi a 
soţului meu putea fi considerată obscenă. Acum, însă, fusese mutată în 
spatele unor uşi închise, cheia fiind asupra lui, iar în curte era pregătită deja 
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demodate, nişte cărţi de joc, diferite bibelouri şi evantaie, plus o imensă 
oglindă aurită de-a dreptul oribilă, care sugera mai degrabă prostul gust, 
decât lipsa de credinţă. Mă temusem că poate nu va fi de ajuns (sarcina mă 
făcea să fiu mai îngrijorată decât înainte), însă Cristoforo a fost flegmatic: 
chiar dacă mulţi dintre cei aflaţi la putere ştiau cu siguranţă despre existenţa 
unor asemenea colecţii, mi-a argumentat el, precis vor avea prudenţa de a 
nu trăda chiar pe oricine. Norocul e foarte schimbător într-un context atât de 
versatil ca cel de acum, spunea el, or politicienii abili aveau capacitatea de a 
mirosi necazurile şi când briza aducea parfum de flori. 

Când au ajuns la noi acasă, le-am deschis larg porţile, iar Erila a ieşit cu 
o tavă cu trataţii, în timp ce Filippo căra cutiile afară. 

Am văzut un băiat, de vreo şaptesprezece sau optspre-zece ani, cocoţat 
sus pe o căruţă, cu picioarele afundate până la genunchi în cărţi şi veşminte 
scumpe, aranjând cu zel comorile, ca să mai facă loc şi pentru altele. L-am 
văzut cum a azvârlit mai într-o parte un tablou cu nimfe goale şi satiri şi 
cum pictura s-a crăpat pe alocuri, din cauza brutalităţii cu care fusese 
aruncată. 

Se zvonea că nu numai diverşi mecena renunţau la operele lor de artă, ci 
şi artiştii înşişi, cu Fra Bartolommeo şi Sandro Botticelli în frunte. Desigur, 
Botticelli era un om bătrân acum, care avea nevoie mai degrabă de 


dragostea lui Dumnezeu decât de susţinerea oricărui mecena, deşi soţul meu 
insinua că, dacă artistul ar urmări într-adevăr să ajungă în paradis, ar face 
mai bine să se lepede şi de alte rele, nu doar de păcatele trupeşti săvârşite cu 
femeile. în ceea ce mă priveşte, nu puteam să nu-mi aduc aminte cum îmi 
descrisese Cristoforo pictura lui Botticelli în care Venus se năştea din mare, 
or de-aceea mă bucuram nespus la gândul că asemenea tablouri erau bine 
încuiate cu cheia undeva departe, la ţară. Măcar nimfelor şi satirilor din 
căruțele de-afară nu li se va simţi lipsa în istorie: femeile aveau picioare 
mult prea scurte în comparaţie cu corpul, iar carnea de pe ele semăna cu un 
aluat crud, înainte de a-l băga la cuptor. 

— Hei, frumoasă domniţă! Ai ceva pentru flăcările 

rugului ? Vreun şirag de corali sau nişte evantaie din pene ? 

Băiatul era chipeş şi destul de cochet, dacă te uitai la straiele de pe el şi 
la tunsoare. într-o altă Florenţa, cine ştie dacă nu l-aş fi văzut făcându-mi 
serenade în miez de noapte, după ce se îmbătase în vreo tavernă ? Mai ales 
că, din poziţia lui, nu avea cum să vadă burta mea mare. 

Am clătinat din cap, dar nu mă puteam abţine să zâm-besc. Probabil din 
cauza nervilor. 

— Dar cu pieptănaşii din părul tău cum rămâne ? Nu 

sunt perle cele de pe margini ? 

M-am pipăit pe creştet. Erila îmi împletise părul în acea dimineaţă, dar 
ce coafură îmi făcuse chiar nu-mi aminteam. Nu putea fi însă nimic 
ostentativ. Oricum, mi-am scos pieptănaşii din păr. în momentul acela, 
Câteva şuviţe groase mi s-au revărsat pe spate. Tânărul mă privea cu 
încântare, zâmbind lasciv. Zâmbetul lui era molipsitor. Am azvârlit 
pieptănaşii spre el; i-a prins din zbor, cu un gest teatral. 

In curte, camarazii lui se întrebau dacă să nu intre mai bine şi în casă, 
pentru a mai găsi câte ceva să ia cu ei. 

— Haideţi să mergem! le-a strigat el, zâmbindu-mi pe 

furiş. Dacă stăm să pierdem atâta vreme la fiecare casă, o 

să întârziem şi n-o să vedem când se aprinde rugul! 

în timp ce căruţa se îndepărta pe drum, jur că l-am văzut cum a dosit 
pieptănaşii mei într-un buzunar. 

Până a doua zi dimineaţă, rugul crescuse cât casa. Mănun-chiurilor de 
vreascuri adunate de jur-împrejur li s-a dat foc la amiază, iar clipa asta a 
reverberat în tot oraşul, odată cu sunetul trompetelor, însoţit de clopotele 
bisericilor şi de glasurile mulţimii adunate acolo, intonând un imn. Dar nu 


toţi oamenii îşi înălţau vocea spre ceruri în acel moment. Deşi Piazza era 
plină de credincioşi, unii, ca noi bunăoară, veniseră nu numai să vadă 
spectacolul, ci şi din curiozitatea de a-i vedea pe cei adunaţi acolo. 
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în timp ce stăteam lângă Frila, îmbrâncite de gloată, am văzut nişte 
scene care m-au umplut de groază. în urmă cu câteva zile, un colecţionar 
din Veneţia trimisese un mesaj la Signoria, oferind imensa sumă de 
douăzeci de mii de florini pentru a salva din flăcări operele de artă. Drept 
răspuns, vedeam acum o fantoşă cu chipul lui plasată sus de tot, în vârful 
rugului. îl îmbrăcaseră cu haine scumpe, pe cap îi puseseră la grămadă vreo 
zece peruci de femeie, iar înăuntru, printre paie, vârâseră nişte pocnitori. 
Când flăcările au ajuns la el, pocnitorile au explodat, iar fantoşa a început să 
se scălâmbăie şi să tremure, în urletele şi ovaţiile mulţimii. Am auzit mai 
târziu oameni care se jurau că le mirosise a păr ars, or, ţinând seama de 
pornirea şi veselia generală, m-am gândit că nu era exclus ca în scurt timp 
să înceapă să miroasă şi a carne de om rumenită. 

Imnurile şi rugăciunile au continuat toată ziua, la îndemnul 
dominicanilor şi al îngerilor. însă oricine avea ochi să vadă a observat că o 
parte dintre clerici nu a participat la eveniment: franciscanii, care simțeau 
cum crivățul favoritismului le eroda sprijinul de care se bucuraseră prin 
tradiţie din partea săracilor, începuseră să pună la îndoială imensa putere a 
lui Savonarola. Insă nu puteau să-i ştirbească triumful. Rugul a ars până 
târziu în noapte. Zile de-a rândul după aceea, deasupra oraşului a nins 
mohorât cu cenuşa luxului nostru de altădată, tapetându-ne pervazurile, 
pudrân-du-ne hainele şi umplându-ne nările cu mirosul jalnic al artei 
incinerate. 

Dar de data asta, când a aflat, Papa 1-a excomunicat pe Călugăr. 

Treizeci şi nouă 

Când i-a parvenit decretul, Savonarola şi-a luat flagelul şi cartea de 
rugăciuni, încuindu-se în chilia lui de la San Marco. Nu va face şi nu va 
spune nimic, până când Dumnezeu nu va vorbi cu el direct. Deşi prea puţini 
erau cei care-i puneau la îndoială patimile, acum, pentru prima oară, se 
şuşotea despre judecarea lui. Oricare i-ar fi fost.cusururile, Papa era totuşi 
reprezentantul lui Dumnezeu pe pământ, or, fără respectul cuvenit faţă de 


autoritate, cum ar putea vreun stat sau vreun guvern să se simtă în siguranţă 
e) 


în timp ce el se ruga, ciuma se înfrupta din trupurile credincioşilor. Până 
şi mănăstirea lui a fost lovită de molimă, care se răspândea cu asemenea 
violenţă, încât mulţi dintre călugări au părăsit locaşul. Totodată, cei care 
credeau încă în Noul Ierusalim au devenit şi mai încrâncenaţi, văzând 
inamici peste tot. Sodomiţii care fuseseră arestaţi şi întemnițați în vară erau 
acum purtaţi pe străzi, flagelaţi şi mutilaţi în văzul lumii, în piaţa principală 
a oraşului. Unul dintre bărbaţii pe care soţul meu zicea că îi ştia, acum 
cunoscut ca Salvi Panizzi, a fost înfierat drept un răufăcător notoriu şi 
versat, care merita să fie ars pe rug. Dar, când trupul lui fusese sfâşiat 
aproape prin strappado şi roata de tortură, în ultima clipă, oraşul a dovedit 
că nu are nervi să asiste la un asemenea oprobriu public, aşa că pedeapsa lui 
a fost comutată în amendă şi închisoare pe viaţă într-o casă de nebuni. 

De Crăciun, Savonarola şi-a făcut cunoscut răspunsul, revenind sfidător 
să celebreze sfânta liturghie în faţa unei imense mulţimi adunate în 
Catedrală. Era acum atât de 
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slab, încât arăta ca un schelet îmbrăcat în veşminte de prelat, cu un nas 
mai ascuţit parcă decât coasa morţii. Insă glasul lui bubuia ca tunetul: forţă 
şi flăcări. Replica Papei a fost rapidă. A trimis nişte ambasadori la Signoria 
şi le-a cerut ori să îl întemniţeze pe „acest Fiu al Păcătuinţei”, ori să i-l 
trimită în lanţuri la Roma. în caz de nesupunere, întregul oraş va avea de 
pătimit de pe urma urgiei lui. în timp ce guvernul ezita şi tergiversa luarea 
unei decizii, Savo-narola le-a răspuns tuturor în acelaşi timp. Cuvintele lui 
rostite de la amvon au străbătut oraşul într-un lanţ de şoapte: „Spuneţi-le 
tuturor celor care urmăresc mărirea şi slava că li se pregătesc locurile - în 
infern. Şi mai spuneţi-le că locul unuia dintre ei e deja gata”. 

Din răspunsul Papei la acest mesaj nu s-a păstrat nimic. 

Nu-mi mai aduc aminte exact cronologia evenimen-telor din 
următoarele luni. Există momente când nenoro-cirile curg cu atâta forţă 
peste tine, încât te chirceşti sub greutatea lor şi nici nu mai ştii pe ce lume 
eşti. 

Ce ştiu însă e că ciuma a lovit casa noastră imediat după Anul Nou. 
Fiica mezină a bucătăresei s-a prăpădit prima. Era o fetiţă plăpândă, n-avea 
mai mult de şapte sau opt ani şi, deşi am făcut tot ce-am putut ca s-o 
salvăm, a murit în numai trei zile. Filippo a fost următorul. La el, boala a 
avut mai mult de luptat până să-l doboare; mi-era atât de milă de el, fiindcă 
săracul nu putea nici să audă alinările noastre, nici să ne spună cât îl doare. 


A lâncezit bolnav zece zile, şubrezindu-se văzând cu ochii. A murit noaptea, 
fără nimeni lângă el. Când Frila mi-a adus vestea a doua zi dimineaţă, am 
izbucnit în plâns. 

în ziua aceea, eu şi soţul meu am avut prima ceartă adevărată. El voia să 
mă trimită afară din oraş, la o staţiune balneară din sud sau la munte, în est, 
unde zicea el că aerul e mai curat. Eu luam zilnic doza de aloe, smirnă şi 
şofran pregătită de Erila contra contagiunii şi mă mai întremasem de când 
încetasem cu vomitatul, dar tot nu mă simţeam în apele mele şi, cu toată 
curiozitatea care mă rodea, cred că până la urmă m-aş fi lăsat probabil 
convinsă, dacă nu ne-ar fi luat evenimentele pe sus. 

Eram încă încuiaţi în camera lui, stând de vorbă, când a venit un servitor 
trimis de părinţii mei. 

Biletul era scris chiar de mama: 

Micuta Illuminata a murit de fierbinţeală. M-aș duce eu la Plautilla, însă 
tatăl tău e bolnav, or mi-e teamă de contagiune dacă m-aş plimba de la o 
casă la ceallaltă. Dacă tut e simţi bine şi ești aptă de mișcare, sora ta are 
nevoie de tine acum. N-am la cine să apelez. Ai grijă de tine și de suflețelul 
acela scump din pântece tău. 

Plautilla abia dacă o mai văzuse pe Illummata de când o expediase cu 
doica la ţară, cu aproape un an în urmă. N-ar fi fost nici prima, nici ultima 
oară când se întâmpla ca înţărcatul să-i fie fatal unui copil, iar sora mea, 
care din câte o ştiam eu se preocupase toată viaţa mai mult de aparente 
decât de profunzimea lucrurilor, mai avea deja unul pe drum. 

Aşa că mi-e ruşine să spun că nu eram pregătită pentru ceea ce am găsit 
acolo. 

Ţipetele ei de durere ne-au întâmpinat de cum am coborât din căruţă. 
Camerista ei a coborât scările în fugă, ieşin-du-ne în cale. Am văzut şi eu, şi 
Erila cât era de panicată. Când am ajuns pe palierul de sus, uşa de la 
dormitor s-a deschis şi Maurizio a ieşit din cameră. Era răvăşit. Bocetele şi 
vaietele ei se rostogoleau ca uraganul în urma lui. 

— Slavă Domnului că ai venit! a zis el. Uite-aşa o ţine de când am 
primit vestea azi-dimineaţă. Nu ştiu ce să-i mai fac. Nimic nu o poate 
potoli. Mi-e teamă să nu i se facă rău şi să piardă copilul. 

Eu şi Erila am intrat încetişor în cameră. 

Plautilla stătea pe jos lângă pătuţul gol, pregătit acum pentru viitorul 
bebeluş; avea părul despletit şi rochia pe jumătate descheiată la gât. Burta ei 
era mai mare decât a 


350 

351 

mea, iar la faţă arăta buhăită de plâns. Nu cred că o mai văzusem 
vreodată atât de disperată şi de neglijentă cu ţinuta ei. Destul de anevoios, 
m-am lăsat jos lângă ea; fustele mi s-au ridicat peste pântecele protuberant, 
aşa că acum arătam amândouă ca nişte cloşti înfoiate şi grase. Dar când am 
întins mâna s-o mângâi, s-a tras de lângă mine, ţipând piţigăiat. 

— Nu pune mâna pe mine! Nu pune mâna pe mine! Ştiu că el te-a 
chemat, dar nu vreau, lasă-mă în pace! Ştiam eu că femeia aia o s-o 
omoare! Ai văzut ce ochi stranii avea ? Maurizio trebuie să se ducă la ea 
acasă şi să aducă trupul fetiţei. Nu m-ar mira dacă afurisita ne-ar da în 
schimb vreun cadavru prăpădit, găsit prin sat, ca s-o ţină pentru ea pe Illu- 
minata. Oh, ce rău îmi pare că n-am dat mai multe lucruri pentru rug! I-am 
zis eu că nu-i destul. Şi că Dumnezeu o să ne pedepsească pentru 
meschinăria noastră. 

— Oh, Plautilla, dar asta nu are nimic de-a face cu vanităţile ! Asta e 
ciumă... 

Dar Plautilla şi-a pus palmele peste urechi, scuturând violent din cap. 

— Ba nu, ba nu... Nu mă interesează ce spui tu. Mi-a 

zis mie Luca, da, că o să încerci să mă îmbrobodeşti cu 

sporovăială ta. Ce ştii tu ? La tine, capul vorbeşte şi sufle 

tul trage ponoasele. Mă mir cum de El nu te-a făcut să te 

cobori şi mai jos. Luca zice că e doar o chestiune de timp. 

Să te uiţi la copil când o să iasă din tine. Dacă nu e sănătos, 

degeaba, fiindcă nu există leac pe lume care să-l poată salva. 

Am aruncat o privire spre Frila. Fiindu-mi atât de devotată, niciodată 
Erila nu avusese prea mult timp de sora mea, iar acum simţeam că isteriile 
ei o scot din sărite. Dacă n-o puteam potoli folosind raţiunea, trebuia să 
găsim altă metodă, oricum. l-am dat de înţeles asta, din priviri. Erila a 
încuviinţat din cap şi, tiptil, a ieşit din cameră. 

— Plautilla, ascultă ce-ţi spun, am zis eu şi, chiar dacă 

îmi acoperea vocea cu urletele ei, am avut grijă să fie atentă. 

Dacă nenorocirea asta este într-adevăr judecata Lui, atunci 

înseamnă că amărăciunea ta este în sine o vanitate. Dacă o 

să continui la fel, o să ai contracţii, ceea ce înseamnă încă o moarte în 
familia ta. 

— Oh, tu nu poţi înţelege! Tu crezi că lucrurile sunt aşa 


cum le vezi tu! Crezi că ştii totul! Dar nu ştii nimic! N-ai 

ştiut şi nu ştii nici acum nimic! 

Şi tipetele ei s-au întețit iarăşi. 

Am lăsat-o un timp să plângă în hohote, simţindu-mă derutată nu numai 
de intensitatea urii faţă de mine, ci şi de durerea care îi sfâşia sufletul. 

— Uite, am zis eu cu blândeţe, când zbuciumul ei s-a mai domolit un 
pic. Un lucru ştiu şi eu totuşi, că ai iubit-o mult. Dar nu trebuie să te 
blamezi pentru ce s-a întâmplat. N-ai fi putut face nimic ca s-o salvezi. 

— Ba nu... n-ai dreptate... Oh, ce m-o fi apucat să ascund perlele alea ? 
Eram aproape hotărâtă să la dau... zău! Dar... dar... sunt atât de frumoase. 
Luca zice că, mărturi-sindu-ne slăbiciunile, ne vom apropia şi mai mult de 
El. Dar uneori nu-mi dau seama ce vrea El de la noi. Mă rog în fiecare 
noapte şi îmi mărturisesc păcatele, dar... nu sunt un om atât de tare, totuşi. 
Nici măcar nu erau nişte perle foarte fine... Şi nu cred că atunci când le port 
îl iubesc pe Dumnezeu mai puţin... Chiar nu avem voie să ne pese deloc de 
felul cum arătăm ? Oh, nu mai înţeleg nimic! 

Dar depăşise criza de nervi şi plâns, aşa că, de data asta, când am întins 
mâna spre ea să o mângâi, nu s-a mai ferit de mine. I-am dat la o parte de pe 
faţă o şuviţă de păr ud. Obrajii îi luceau de transpiraţie şi lacrimi, dar tot 
arăta... mda... încântător. 

— Ai dreptate, Plautilla. Nu le ştiu eu pe toate. Trăiesc 

mai mult cu mintea decât cu inima. Ştiu asta, însă consider 

că, dacă Dumnezeu ne iubeşte, nu vrea să ne vadă înjosin- 

du-ne. Sau făcând foamea. Sau chiar dizgraţioşi şi urâţi, 

aşa, degeaba. Dumnezeu vrea ca noi să venim la El - nu ca 

lucrul acesta să devină imposibil de realizat. Nu egoismul 

tău a ucis-o pe Illuminata. Fetiţa ta a murit de ciumă. Dacă 

dorinţa lui Dumnezeu a fost să o ia la El, n-a făcut-o pentru 
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a te pedepsi pe tine, ci fiindcă El a iubit-o atât de mult. Ai tot dreptul să 
o jeleşti, dar nu ai voie să te distrugi din asta. Am tăcut amândouă câteva 
momente. 

— Crezi că aşa e ? a zis ea. 

— Sigur, aşa cred. Cred că tot ceea ce ni s-a întâmplat nouă aici e greşit. 
Cred că prin asta sufletele noastre s-au umplut doar de frică, nu şi de 
dragoste. 


Plautilla a clătinat din cap. 

— Eu... Eu nu mai ştiu. Tu ai avut întotdeauna puterea 

de a spune lucrurilor pe nume. Dacă ar fi aici, Luca ar 

spune că... 

— Te vezi aşa de mult cu Luca ? 

A ridicat din umeri. 

— Vine des pe-aici cu băieţii lui. Probabil că acasă nu e 

prea dorit şi... în fine, de fapt, el a fost întotdeauna aşa de 

drăguţ cu mine, spre deosebire de tine şi de Tomaso. Cred 

că nu ne mai simţim atât de prostuţi, când suntem împreună. 

Cuvintele ei m-au rănit mai mult decât toată furia şi răutatea pe care le 
vărsase asupra mea de-a lungul atâtor ani. Chiar atât de mult rău le făcusem 
cu aroganţa mea ? 

— îmi pare rău, Plautilla, am zis eu. N-am fost o soră 

bună pentru tine. Dar, dacă mă laşi, mă voi strădui să-mi 

repar greşelile, pe viitor. 

S-a întins spre mine şi burţile noastre s-au întâlnit. în minte, mi-au 
apărut imagini cu Măria şi Elisabeta: două tinere însărcinate, cu pântecele 
lipite, în timp ce proslăvesc împreună necunoscutele căi ale Domnului - o 
scenă redată în zeci de fresce din tot oraşul. într-un fel, aveam dreptate. 
Necunoscute sunt căile Domnului. Şi, deşi nu exista plămadă divină nici în 
Plautilla, nici în Alessandra, o blândă revelaţie pătrunsese totuşi în 
amândouă: dragostea pe care o simțeau una pentru cealaltă. 

Şi aşa am rămas amândouă, odihnindu-ne, până când Frila a venit 
înapoi cu poţiunea pe care o pregătise. Plautilla a băut-o, după care am stat 
cu ea până a adormit. 

Trăsăturile feţei ei s-au făcut mai frumoase în somn. 

— Nu cred că Dumnezeu ar putea cere aşa ceva de la noi, am zis eu, în 
timp ce o vegheam. De ce să fie atâta vrajbă în casă şi în familie ? Omul 
ăsta distruge oraşul. 

— Nu, s-a terminat, a clătinat din cap Erila. Acum se distruge pe el 
însuşi. 
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Patruzeci 

Se înserase de-a binelea când am pornit şi noi spre casă. Maurizio 
insista să mai rămânem - cred că era cumva speriat de perspectiva de a se 
descurca singur cu soţia lui, care i se părea atât de schimbată -, însă 
amândouă voiam să ajungem acasă, aşa că l-am refuzat politicos. 

Pe străzi, era altfel decât în noaptea când îl adusesem acasă pe pictor, cu 
căruţa. Burniţa mărunt, iar din cauza frigului bezna părea şi mai profundă. 
Dar nu era doar din cauza anotimpului. Atmosfera generală din oraş se 
schimbase. De câteva săptămâni, după excomunicare, începea să se simtă o 
opoziţie. Având spatele asigurat de forţa Papei, susţinătorii familiei de 
Medici se simțeau suficient de puternici, încât să se aventureze din nou în 
public, aşa că grupuri de tineri, ale căror familii ar fi avut numai de câştigat 
de pe urma schimbării guvernării, au început să apară pe străzi. Existaseră 
chiar şi câteva ciocniri răzlețe între ei şi îngeri. Se spunea că ei erau 
răspunzători pentru incidentul din Catedrală, când cineva unsese amvonul 
cu untură de porc, în seara dinainte ca Savonarola să predice. Pe urmă, în 
timpul predicii, un cufăr masiv fusese aruncat de sus în naos, zdro-bindu-se 
de dalele de piatră şi stârnind panică în rândul enoriaşilor. Cu acel prilej, 
forţele opoziţiei se dovediseră mai răsunătoare decât glasul lui. 

Pentru a ajunge acasă venind de la sora mea, trebuia să trecem prin 
dreptul impozantei faţade de piatră a Palatului de Medici, acum cu 
ferestrele bătute în scânduri şi jefuit pe dinăuntru, să traversăm spre sud faţă 
de Baptisteriu, apoi 

să o luăm spre vest pe Via Porta Rossa. Străzile erau pustii, dar pe la 
jumătatea drumului am zărit silueta masivă a unui călugăr dominican 
furişându-se din întunecimea uneia dintre străduţele laterale. Avea gluga 
trasă peste cap, mâinile vârâte adânc în mâneci, iar din cauza veşmintelor 
închise la culoare se contopea cu bezna nopţii. Când ne-am apropiat, a 
fluturat din braţe, ca să ne oprim. Ne-am înarmat cu răbdare, fiindcă 
bănuiam că urma un interogatoriu. 

— Bună seara, fiicele Domnului. 

Noi am plecat capul. 

— Nu se umblă pe străzi la ceas aşa târziu, dragele mele. Ştiţi, sunt 
sigur, că asemenea necuviinţe sunt interzise de către nobilul nostru 
Savonarola. Sunteţi singure ? 

— După cum vezi, Părinte. Dar am pornit într-o misi-une milostivă, a 
zis Erila repede. Surorii stăpânei mele i-a murit copilaşul de ciumă. Am fost 


la ea să-i aducem mângâiere şi rugăciune. 

— în cazul ăsta, încălcarea regulamentului are circum-stanţe atenuante, 
a murmurat el, cu faţa ascunsă sub glugă. Şi Dumnezeu vă va trimite acum 
în altă misiune de milostenie. O femeie a fost rănită, în apropiere. Am găsit- 
o în uşa unei biserici. Am nevoie de ajutor ca să o duc la un spital. 

— Desigur, am zis eu. Ne însoţeşti, ca să ne arăţi locul ? 

Călugărul a clătinat din cap. 

— Străduţa e prea îngustă pentru roţile voastre. Lăsaţi 

căruţa aici. Vom merge pe jos împreună, ca să mă ajutaţi 

să o aducem. 

Am coborât şi am priponit calul. Strada din spatele nostru era pustie 
acum, iar pe aleea spre care arăta el era o beznă neagră ca smoala. 
Ajunseserăm deja să ne temem de orice, aşa că nici măcar rasa lui de 
călugăr nu reuşea să mă liniştească pe deplin. Mi-am impus să nu-mi fie 
frică. Mergea în faţa noastră, cu paşi iuți, cu gluga bine trasă peste frunte, 
cu hainele ude de ploaie. Până nu demult, călugării dominicani se plimbau 
pe stradă de parcă tot oraşul era al 356 

357 

lor, iar acum omul ăsta lăsa impresia că se teme să fie văzut. Cu 
siguranţă, lucrurile luaseră o altă turnură. 

De pe o stradă, ceva mai încolo, am auzit un țipăt. Ca de mirare sau, 
poate, de durere. Pe urmă un hohot de râs frenetic. M-am uitat cu spaimă la 
Erila. 

— Mai e mult de mers, părinte ? a zis ea când am traversat Via delle 
Terme, afundându-ne din nou pe o altă străduţă scăldată în întuneric. 

— Nu, uite-aici, copila mea, lângă Santi Apostoli. N-o auzi cum plânge 


Dar eu nu auzeam nimic. Intrarea în biserică se profila vag undeva în 
stânga, cu uşile bine închise. Da, parcă distingeam silueta unei persoane, 
confundându-se aproape cu umbrele nopţii; o femeie prăvălită pe trepte, cu 
bărbia înfiptă în piept, ca şi cum ar fi fost prea obosită ca să se mai ridice. 

Erila a ajuns în dreptul ei înaintea mea şi s-a ghemuit pe vine. A ridicat 
mâna imediat, împiedicându-mă să mă apropii mai mult. 

— Părinte, a zis ea repede. Femeia asta nu e bolnavă. E moartă. Uite, e 
plină toată de sânge. 

— Ah, ah, nu! Ah, vai, dar încă mişca, da, când am plecat ! Am încercat 
să opresc sângerarea cu mâinile! 


Şi-a ridicat braţele, iar când mânecile i-au alunecat spre coate, chiar şi 
pe întuneric am putut vedea că avea mâinile pătate de sânge. S-a lăsat jos 
lângă ea. 

— Sărăcuţa... Draga de ea, sărăcuţa... Măcar acum e cu 

Dumnezeu... 

Cu Dumnezeu, poate. Dar după o călătorie destul de dureroasă. Peste 
umărul Erilei, vedeam acum pieptul strivit şi plin de sânge al moartei. 
Pentru prima oară, după multe luni, am simţit cum mi se umple gura de 
salivă. Când Erila s-a ridicat repede în picioare, mi-am dat seama cât de 
tulburată era şi ea. 

Călugărul a ridicat privirea spre amândouă. 

— Trebuie să ne rugăm pentru ea. Indiferent cum a fost 

în viaţă, sărmana de ea, noi îi vom aduce mântuirea prin 

cântecele şi rugăciunile noastre. 

Şi a început să cânte cu o voce groasă şi croncănită. Brusc, omul acesta 
mi s-a părut cunoscut: veşmântul închis la culoare şi ecoul altui glas, altă 
dată, tot pe întuneric, când la fel mă trecuseră năduşeli reci de spaimă. 
Involuntar, am făcut un pas înapoi. Călugărul s-a întrerupt. 

— Haideţi, surorile mele. lar de data asta tonul lui era 

aspru. Amândouă în genunchi, imediat. 

Dar Erila s-a postat cu fermitate între el şi mine. 

— îmi pare rău, părinte. Dar nu putem rămâne. Stăpâna 

mea este gravidă şi, dacă nu o duc repede acasă, mi-e teamă 

că o să răcească. Pe o vreme ca asta, o femeie însărcinată nu 

are ce căuta pe stradă. 

A ridicat privirea spre mine, de parcă abia atunci mă vedea. 

— E gravidă ? Şi copilul a fost zămislit în sfinţenie ? 

Când a vorbit, gluga i-a alunecat pe spate şi i-am văzut 

faţa pală ca o lună plină, cu ciupituri de vărsat. Piatră ponce, mi-am zis 
eu; un călugăr dominican, cu faţa ca piatra ponce. Un om pentru care 
Florenţa era o hazna plină de afurisenie. Acum cât timp îmi povestise Frila 
despre asta ? Da, ştiu că şi ea îşi amintise acum de acelaşi lucru. 

— într-adevăr, în sfinţenie, a răspuns ea în locul meu, 

împingându-mă mai în spate. în sfinţenie, iar acum urmează 

naşterea. Vom trimite ajutoare când ajungem acasă. Locuim 

foarte aproape. 


S-a holbat la ea, apoi a lăsat capul în jos şi şi-a îndrep-tat din nou atenţia 
spre cadavru. A pus mâna pe pieptul femeii, în locul de unde cursese mult 
sânge, şi a început din nou să cânte. 

Poticnindu-ne prin beznă, am ajuns înapoi la căruţă. întunericul era 
aproape ca o masă compactă, iar Frila mă ţinea strâns de mână. 
Amândurora ne asudaseră palmele de frică. 

— Ce s-o fi întâmplat acolo ? am zis eu, gâfâind, când ne-am 

suit înapoi în căruţă şi am dat bici calului s-o ia din loc. 
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— Nu ştiu. Dar un lucru e sigur. Femeia aia era moartă 

de mult. Iar el putea a sânge, sângele ei. 

Când am ajuns acasă, porţile erau deschise, iar feciorul şi Cristoforo 
aşteptau în curte. 

— Slavă Domnului că v-aţi întors! Unde-aţi umblat atât ? 

— îmi pare rău, am zis eu, în timp ce el mă ajuta să mă dau jos. A durat 
mai mult drumul la întoarcere. A trebuit... 

— Am trimis oameni să vă caute prin tot oraşul. Nu e bine să circulaţi 
pe străzi noaptea târziu. 

— Ştiu. îmi pare rău, am repetat. 

Am întins mâna spre el. M-a ţinut strâns şi am simţit cum se cutremură 
parcă din cap până-n picioare, cuprins de o mare nelinişte. 

— Dar acum ne-am întors cu bine. Tefere şi nevătămate. Hai, vino în 
casă, la căldură, şi-o să-ţi povestesc ce-am văzut în seara asta. 

— N-avem timp de aşa ceva. 

în spatele meu, feciorul deshăma calul. Cristoforo a aşteptat ca omul să 
se îndepărteze cât să nu ne mai audă conversaţia. Erila rămăsese pe- 
aproape. Simţind ezitarea lui, i-am făcut semn cu mâna să plece şi ea. 

— Ce e ? Ce s-a întâmplat ? Spune-mi. 

— E de rău. 

— Rău, cum adică ? Ce poate fi mai rău decât moartea şi crima ? 

Dar nici măcar nu ştiu dacă m-a auzit. 

— Tomaso a fost arestat. 

— Nu se poate! Când ? 

— L-au luat în după-amiaza asta. 

— Dar cine... ? Luca. Bineînţeles!... 


M-am oprit. Şi, la lumina torţelor, ne-am uitat unul la celălalt. Nu mi-a 
fost uşor să-mi găsesc cuvintele. 

— Precis e doar un avertisment, am şoptit eu. E tânăr. 

Probabil că vor doar să-l sperie. Cristoforo nu spunea nimic. 

O să fie bine, am continuat eu. Tomaso nu e prost. Dacă nu 

va fi suficient de puternic, va recurge la viclenie. 

Cristoforo zâmbea amar. 

— Alessandra, nu se pune problema de putere. Totul e 

doar o chestiune de timp... Nu mi-a păsat suficient de el în 

ultimele luni. 

Vorbea în şoaptă, încât nici nu sunt sigură că exact astea au fost 
cuvintele lui. 

— Nu e momentul pentru aşa ceva, am zis eu, pe un ton 

imperios. Poate nici unuia dintre noi nu i-a mai păsat destul 

de cei dragi. Poate tocmai de-asta s-a ajuns aici. Dar nu e 

momentul să ne dăm bătuţi. Ai spus chiar tu asta! Nu e el 

singurul care dictează în oraşul ăsta. Nu va îndrăzni nimeni 

să se lege de tine. Numele tău e prea important şi, oricum, 

lucrurile iau deja o altă întorsătură. Vino, hai înăuntru, să 

stăm de vorbă. 

Am vegheat amândoi în noaptea aceea, cu ochii pirsniţi la flăcări, aşa 
cum se întâmplase în săptămânile acelea fericite de după căsătorie, înainte 
ca veninul geloziei să înceapă să picure în mine. El era cel care avea nevoie 
de ajutor acum şi, deşi m-am străduit să-i fiu cât mai aproape, n-a fost 
destul. De fiecare dată când amuţea, ştiam perfect la ce se gândeşte. Ce 
poate fi în sufletul tău când ştii că omul pe care îl iubeşti suferă cumplit? 
Când, oricât ţi-ai astupa urechile, tot îi auzi urletele ? Deşi nu pot spune că 
îl iubeam pe fratele meu, gândindu-mă la ceea ce ar putea păţi acum, 
simţeam că mi se întoarce stomacul pe dos. Şi-atunci, cât de cumplit era 
pentru soţul meu, care idolatrizase trupul acela perfect, care îl ţinuse în 
braţe ? Când strappado va termina cu el, numai perfect nu se va mai putea 
numi. 

— Vorbeşte cu mine, Cristoforo. îţi face bine să vorbeşti. 

Povesteşte-mi... Nu se poate să nu te fi gândit dinainte la 

o asemenea eventualitate. La ce ar face fiecare dintre voi, 

în cazul în care s-ar ajunge aici. 

A clătinat din cap. 


— Pentru Tomaso, viitorul n-a contat niciodată. Talen 

tul lui era să trăiască momentul. Şi ştia să dea atâta inten 

sitate unei clipe, încât simţeai aproape că nu se va sfârşi. 
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— Acum, va învăţa să se descurce. Nici un om nu ştie cum se va 
comporta la greu, până nu e pus la încercare. S-ar putea ca Tomaso să ne 
surprindă pe amândoi. 

— [i e frică de durere. 

— Şi cui nu-i e, mă rog ? 

Mă gândisem adesea la strappado. La fel ca toată lumea, poate. Uneori, 
vara, când treci pe lângă Bargello, iar din cauza căldurii au fost deschise 
toate ferestrele, poţi auzi ecourile durerii ridicându-se dinăuntru. Şi atunci 
grăbeşti pasul, spunându-ţi în gând că nu poate fi nimeni dintre cunoştinţele 
tale sau că sunt doar nişte criminali şi nişte păcătoşi, dar mai ales că, 
indiferent care ar fi răspunsul, tu tot n-ai avea cum să-i ajuţi. însă îţi poţi 
imagina. Sigur, există nenumărate căi de tortură - cleşti, foc, funii şi bice -, 
dar până la urmă rănile se vindecă şi peste cicatrici creşte altă piele. Pe 
când, dacă strappado e făcut cum trebuie, nu îţi mai revii niciodată. După ce 
ti-au legat strâns mâinile la spate, trag de tine în sus, până te saltă bine, apoi 
îţi dau drumul jos şi iar te trag sus de tot, de nenumărate ori, iar forţa 
întinderii este atât de mare, încât mai devreme sau mai târziu tendoanele şi 
muşchii tot îţi plesnesc şi se sfâşie, iar oasele îţi sar din articulaţii. Unii 
consideră că tortura aceasta e foarte sugestivă, fiindcă aminteşte de 
Răstignirea Mântuitorului. De felul în care şi Domnului nostru lisus Hristos 
braţele i s-au smuls din încheieturi sub greutatea trupului care atârna pe 
cruce. Deosebirea e că tu nu mori din asta. Sau, în fine, nu de cele mai 
multe ori. După aceea, când te-au lăsat în pace şi te-au pus pe pământ, se 
zice că te prăvăleşti ca o păpuşă de cârpă. îi vezi uneori pe cei care au trecut 
prin aşa ceva şi au rămas în viaţă, îi vezi pe străzi peste ani şi ani: bărbaţi cu 
un fel de paralizie, tremurând şi răsucin-du-se când se mişcă, mereu cu 
smucituri şi zvâcnituri. Dumnezeu i-a dat omului atâta fragilitate, pe lângă 
frumuseţe ! Biblia ne spune că, înainte de căderea din paradis, nici nu 
simţeam durerea, şi că suferinţele noastre sunt din vina Evei, a nesupunerii 
ei. Pare atât de greu să crezi că Dumnezeu ar putea lăsa omului atâtea 
pedepse pentru un singur păcat, fie el cât de grav. Desigur, durerea ne-a mai 
fost dată şi pentru a ne aminti de vremelnicia şi de imper-fecţiunea 


trupurilor noastre, în opoziţie cu strălucirea sufletelor. Dar chiar şi aşa pare 
atât de crud... 

— Alessandra... 

— lartă-mă. 

Tot privind aşa flăcările, mă lăsasem furată de gânduri şi nici nu-l 
auzisem. 

— Eşti obosită. Ce-ar fi să te duci la culcare ? N-are nici 

un rost să veghem amândoi. 

Am clătinat din cap. 

— Stau cu tine. Ai cumva idee cât ar putea dura ? 

— Nu. Unul dintre bărbaţii pe care l-au luat în vară... L-am văzut 
înainte să plece în surghiun. Mi-a povestit cum a fost la el. Mi-a spus că 
unii denunţă numele ajtora imediat, pentru a scăpa de chinuri. însă 
confesiunile fără tortură nu sunt considerate de încredere. 

— Ceea ce înseamnă că au mărturisit de două ori, am zis eu. înainte şi 
după. Mă întreb dacă au spus aceleaşi nume de fiecare dată. 

A ridicat din umeri. 

— Vom vedea. 

Am reuşit să mă mai ţin trează un pic, dar ca Petru, când a trebuit să 
vegheze agonia lui Hristos în grădină, în ultima noapte, simţeam şi eu că mi 
se închid ochii. Avu-sesem o zi grea, iar de la un timp copilul hotăra parcă 
pentru mine când şi cât dormeam. 

— Haide, vino. 

Am ridicat privirea şi l-am văzut în picioare, deasupra mea. M-a luat de 
mână şi m-a dus în dormitorul meu, unde m-a ajutat să mă sui în pat. 

— Vrei s-o chem pe Erila ? 

— Nu, nu-i nevoie, las-o să doarmă. Mă întind doar un pic. 

Ceea ce am şi făcut. 

Nu-mi mai aduc aminte decât că, la un moment dat, am simţit că se urcă 
şi el în pat lângă mine. S-a apropiat binişor, până s-a lipit de mine, încât 
eram lungiţi acum amândoi, 
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cum vezi cuplurile de piatră din capele, prinşi pe veci în sculptura 
morţii. Se căznea să nu mă trezească, aşa că am preferat să-l las să creadă 
că dorm. După un timp, a întins braţul peste pântecele meu, încercând să 
simtă greutatea pruncului. Mă gândeam la Plautilla şi la fetiţa care îi 


murise, mă gândeam la călugărul dominican şi la moarta aceea plină de 
sânge, iar în cele din urmă m-am gândit la Maica Domnului, atât de senină 
şi binecuvântată. Şi, în momentul acela, copilul s-a mişcat. 

— Ah, a zis el în şoaptă. Se pregăteşte să-şi facă intrarea. 

— Mmm, am îngânat eu, somnoroasă. E puternic, după cum dă din 
picioruşe... 

— Mă întreb cum o să fie. Dacă va avea dascăli pri-cepuţi, mintea lui va 
fi sclipitoare. 

— Şi ochiul lui va şti să deosebească o statuie grecească modernă de 
una din antichitate, am zis eu, plăcându-mi să simt căldura mâinii lui pe 
pântecele umflat. Oricum, sper să-i fie mai uşor ca, iubindu-l pe 
Dumnezeu, să iubească deopotrivă şi arta, fără să se simtă derutat sau 
înfricoşat. Mi-ar plăcea să-mi imaginez că în Florenţa va fi loc pe viitor şi 
pentru Dumnezeu, şi pentru operele de artă. 

— Da. Şi mie mi-ar plăcea. 

Am tăcut amândoi. Mâna mea s-a aşezat delicat peste mâna lui. 

Au venit de cum s-a luminat de ziuă, trezind toată casa cu bubuielile în 
porţi. în toate poveştile de acest fel, veştile proaste vin întotdeauna în zori, 
ca şi cum falsele speranţe nu au cum supravieţui la lumina zilei. 

Eu m-am trezit când am auzit gălăgie, dar soţul meu nu mai dormea de 
mult. Copilul era deja atât de mare în pântecele meu, iar eu mă simţeam atât 
de obosită, încât mi-a trebuit un timp până să mă pot da jos din pat, iar apoi 
să cobor scările. Când am ajuns în curte, uşile principale erau deja larg 
deschise şi solul intrase. Se sculase şi Erila, dar e ştiut oricum că zvonurile 
se strecoară prin toate crăpăturile în asemenea momente. 

Mă aşteptasem să văd nişte soldaţi. Sau chiar, ferească Dumnezeu, pe 
Luca şi oastea lui. Dar, în schimb, în curte apăruse doar un bătrân singur. 

— Domniţă Alessandra! 

A fost nevoie de câteva clipe până să-l recunosc: soţul Lodovicăi, atât 
de îmbătrânit acum din cauza efortului. 

— Andrea, ce e ? Ce s-a întâmplat ? 

Omul arăta atât de groaznic, încât m-am întrebat ce rău mai mare se 
putuse întâmpla decât ceea ce deja ştiam. 

— Tata? am zis eu. S-a întâmplat ceva cu tata? A 

murit... 

— Nu, nu... Tatăl dumitale e bine, domniţă. Dar m-a tri 

mis mama dumitale. Mi-a zis să-ţi spun că soldaţii au venit 


din nou la noi, azi-dimineaţă devreme. Şi că l-au luat pe pictor. 

Vasăzică Tomaso luptase împotriva durerii prin viclenie, totuşi. 
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Patruzeci şi unu 

în pântecele meu nu se mişca nimic. M-am pipăit pe burtă până am 
reuşit să identific conturul unui picior, pe urmă o fesă, sub pielea mea bine 
întinsă. Am apăsat cu degetele în diferite locuri, dar n-am simţit nici o 
reacţie. Am încercat să nu mă panichez. Somnul poate semăna uneori cu 
moartea, chiar şi când nu te-ai născut încă. 

— Alessandra... 

Vocea ei m-a făcut să ridic pleoapele. Credincioasa mea Erila, aşezată 
lângă mine, privindu-mă îngrijorată. în spatele ei, în picioare, era 
Cristoforo, cu capul înconjurat de nimbul soarelui matinal. M-am uitat din 
nou la Erila. Fii precaută, spuneau ochii ei. Cu fiecare pas pe care îl vei face 
de-acum înainte, viaţa ta va fi tot mai periculoasă. Şi eu nu voi fi acolo ca 
să te ajut. 

I-am zâmbit. Nici nu era de mirare că Erila putea să ghicească în palmă 
şi în forma în care se împrăştiau nişte seminţe de floarea soarelui pe jos. îmi 
doream s-o am lângă mine pentru totdeauna, ca să mă poată învăţa astfel de 
dibăcii menite să mă ajute să mă descurc în viaţă, iar eu la rândul meu să i 
le pot transmite copilaşului. Am înţeles, i-am răspuns eu din priviri. Voi 
face tot posibilul. 

— Ia te uită... Ce s-a întâmplat ? 

Vocea mea venea parcă de foarte departe. 

— N-ai păţit nimic. Ai leşinat câteva clipe, atâta tot, a spus soţul meu, 
răsuflând uşurat. 

— Şi copilul ? 
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— ...Copilul doarme, sunt sigură, m-a întrerupt Erila. Ceea ce ar trebui 
să faci şi tu. în faza asta, orice emoție vă poate face rău amândurora. 

— Asta aşa e. 

M-am ridicat în capul oaselor şi am luat-o repede de mână, strângând-o 
puţin. 

— Mulţumesc, Erila. Poţi pleca acum. 

A înclinat din cap şi a ieşit, fără să se mai uite la mine. Am privit în 
urma ei: părul, lăsat acum liber, forma un roi de muşte furioase în jurul 
capului ei. 


— Bine că nu te-au luat, i-am zâmbit eu, privindu-l. Pro 

babil că sentimentul de uşurare m-a dat gata de tot. 

însă, chiar în timp ce rosteam aceste cuvinte, am simţit cum mă 
cuprinde un val de greață. Acum ştiu şi eu, mi-am spus în gând. Ştiu şi eu 
ce-a fost în sufletul tău: frica aceea paralizantă când încerci să îţi imaginezi 
ce li s-ar putea întâmpla, chiar acum, în momentul în care tu te gândeşti la 
asta. Am înghiţit cu greu, încercând să scap de nodul care mi se pusese în 
gât. 

— Ştii, Plautilla mi-a zis că la naştere chinurile sunt la fel de groaznice 
ca la strappado. Totuşi, mie parcă nu-mi vine să cred, fiindcă atunci când 
naşti ştii că dai viaţă unei fiinţe, or nu se poate ca lucrul acesta să nu te ajute 
să suporţi mai uşor durerile. 

— Sora ta habar n-are de asemenea lucruri, a zis el tăios. 

— Aşa-i. Cristoforo... Ce rău îmi tremura vocea! 

— Da, te-ascult. 

— Cristoforo, mă bucur aşa de mult că ai scăpat! Nici 

nu ştii cât mă bucur... Dar ştii, aşa se vede cât de mult mă 

urăşte Tomaso, care... 

Dar m-am oprit, când ochii Erilei mi s-au ivit parcă în faţă. 

— Tomaso putea să spună zeci de alte nume. Dar ştie 

cât de pasionată sunt eu de artă şi cât de recunoscătoare îi 

sunt pictorului pentru încurajările pe care mi le-a dat, am 

367 

zis eu, dar nu mă simţeam în stare să mă uit în ochii lui. Acum or să-l 
tortureze şi pe el, nu-i aşa ? A confirmat, cu o mişcare din cap. 

— Dacă a fost nominalizat, da. Aşa e legea. 

— Dar el nu ştie nimic. Şi pe nimeni. Aşa că nu are ce nume să le dea. 
Dar probabil că nici nu-i interesează. Ştii cum o să fie, Cristoforo ? Ştii ce 
or să-i facă - da, îl vor chinui până va vorbi, iar în felul ăsta or să-l 
nenorocească, rupându-i articulațiile de la braţe. Şi fără braţe... 

— Ştiu, Alessandra. Ştiu, a zis el, pe un ton deja tăios. Ştiu foarte bine 
ce se întâmplă aici. 

— îmi pare rău. 

Şi, cu toată voinţa mea de a fi precaută, am început să plâng de-a 
binelea. 

— îmi pare rău. Ştiu că nu e vina ta, am zis eu, încer 

când să mă ridic de pe canapea. Mă duc la ei. 


Cristoforo a venit spre mine. 

— Lasă prostiile. 

— Nu, nu! Trebuie să mă duc. Trebuie să le spun. Dacă nu mă vor 
crede, n-au decât să mă interogheze. Legea interzice torturarea femeilor 
însărcinate, aşa că vor fi nevoiţi să mă creadă pe cuvânt. 

— Aaah, asta-i o prostie! Cum îţi închipui tu că or să stea să te-asculte 
pe tine ? Dimpotrivă, ducându-te acolo vei face mai mult rău decât bine şi 
ne vei amesteca şi pe noi în vina lor afurisită! 

— Vina lor ? Dar cum... 

— Ascultă-mă bine. 

— Dar nu e vina lor. E... 

— Ce Dumnezeu, doar am trimis deja... 

Vocile noastre răsunau furioase. Mi-o şi imaginam pe Erila stând la uşă, 
alarmată, şi încercând să priceapă din ce izbucnise scandalul. 

— Ce-ai zis ? i-am retezat eu vorba. 

— Am zis - dacă poţi să te calmezi şi să mă asculţi - că am trimis deja 
pe cineva la închisoare. 

— Pe cine-ai trimis ? 

— Un om de care s-ar putea să asculte. N-ai decât să crezi ce vrei tu 
despre fratele tău şi, în anumite privinţe, s-ar putea să fiu şi eu de aceeaşi 
părere, însă nu pot să te las să crezi că aş accepta ca un bărbat nevinovat să 
sufere în locul meu. 

— Oh, sper că nu te-ai autodenunţat! 

A râs amar. 

— Nu sunt eu chiar aşa de curajos. însă am găsit o modalitate de a mă 
face ascultat de către cei care decid în asemenea lucruri. Ai dormit câteva 
ceasuri, or istoria curge acum mai repede decât apele fluviului Arno, iar 
situaţia se schimbă de la o clipă la alta, chiar acum, în timp ce noi vorbim 
aici. 

— La ce te referi ? 

— La faptul că puterea lui este grav ameninţată. 

— Cum ? 

— Ieri, mai-marele ordinului franciscanilor 1-a atacat făţiş, acuzându-l 
de faptul că nu e profet, ci un smintit periculos, şi spunând că oraşul va fi 
blestemat dacă mai calcă pe urmele lui. Pentru a dovedi acest lucru, 1-a 
provocat la ordalie prin proba focului. 

— Dumnezeule! 


— Da, amândoi să meargă prin flăcări, pentru a se vedea astfel dacă 
Savonarola e într-adevăr trimisul lui Dumnezeu. 

— Oh, Sfântă Fecioară Măria! Ce se întâmplă cu noi ? Am ajuns nişte 
barbari! 

— într-adevăr. Dar e vorba despre spectacol, care, în vremuri ca acestea, 
ţine loc de gândire. Muncitorii aşază deja scândurile bine îmbibate în Piazza 
della Signoria. 

— Şi dacă va câştiga Savonarola ? 

— Nu fi naivă, Alessandra. Nu va câştiga nimeni. Dar în schimb 
gloatele vor prinde curaj. El a pierdut oricum, încă de pe-acum. în 
dimineaţa asta, a anunţat că lucrarea lui Dumnezeu e mult mai importantă 
decât asemenea încercări şi a nominalizat un alt călugăr, în locul lui. 

— Oh! Dar asta înseamnă că s-a dat de gol drept un 

impostor şi un laş! 
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— în mintea lui, lucrurile nu stau astfel, însă poporul aşa va interpreta 
mesajul. Şi cel mai important aspect e că... Signoria nu mai trebuie să se 
situeze de partea lui. Au tot aşteptat un asemenea pretext, încă de când a 
fost excomunicat. 

— Şi atunci, tu crezi... 

— Da, cred că există şansa ca totul să se răstoame. Nimeni nu vrea să 
fie în slujba unui conducător sortit să aducă pierzania, nimeni, nici măcar 
cel mai umil om. în asemenea momente, e-atât de simplu ca din călău să 
devii victimă! Pe vremuri, delictele de acest fel puteau fi negociate prin 
influenţă şi prin mărimea buzunarului. Nu ne rămâne decât să sperăm şi să 
ne rugăm că s-ar putea întâmpla la fel. 

— înseamnă că îi poţi răscumpăra din închisoare ? 

— E posibil, da. 

— Of, Doamne! 

Şi am început să plâng iarăşi, fiindcă nu-mi mai puteam înfrâna 
lacrimile. 

— Of, Doamne! în ce haos am ajuns să trăim! Ce-o să se aleagă de noi ? 

— Ce-o să se aleagă de noi ? a repetat el cu tristeţe, scuturând din cap. 
Vom face şi noi ce putem, ne vom trăi viaţa aşa cum ne-a fost dat şi ne vom 
ruga ca Savonarola să nu aibă dreptate, iar Dumnezeu, în eterna lui 
bunătate, să ne iubească deopotrivă păcătoşi şi sfinţi, la fel. 


Patruzeci şi doi 

Ziua a trecut încet, târându-se parcă. S-a făcut seară 

până la urmă, iar din seară s-a făcut noapte. Pe la miezul 

nopţii, a sosit un mesaj pentru el. Cristoforo a plecat ime 

diat. Afară, oraşul refuza să doarmă. Cu atâta vânzoleală 

pe străzi, era din nou ca pe timpuri. Dacă stăteai cu fereas 

tra deschisă, auzeai vacarmul din piaţă. 

Ca să ne fie mai bine, ne-am dus în atelierul meu. Mă tot gândeam la 
dimineaţa aceea dinainte de nuntă, când la Vacca bătuse cu dangăte groase, 
iar mama refuzase să mă lase să văd ce se întâmpla în oraş. Exact cum ea, 
când era însărcinată cu mine, asistase la violențele din vremea familiei 
Pazzi, acum şi eu, când mai aveam un pic până să nasc, trăiam nişte clipe la 
fel de sângeroase. Am încercat să pictez, ca să-mi mai domolesc teama, însă 
până şi culorile se sub-ţiaseră parcă acum, aşa că nu mă ajutau deloc să scap 
de bubuiturile pe care le auzeam în timpane. 

Imediat după revărsatul zorilor, porţile s-au deschis şi am auzit paşii lui 
pe treptele de piatră. Erila, care aţipise, s-a trezit imediat, ca la comandă. 
Când Cristoforo a intrat, mă ridicasem şi eu în picioare şi m-aş fi dus spre 
el, dacă Erila nu m-ar fi avertizat din priviri să mă opresc. 

— Bine-ai venit acasă, soţul meu, am zis eu încetişor. 

Cum te simţi ? 

— Pictorul tău a fost eliberat. 

-Oh! 

Şi, când am dus mâna la gură, involuntar, am simţit ochii Erilei 
îndreptaţi asupra mea. 

371 

— Şi... Tomaso ? 

Cristoforo a păstrat tăcerea câteva secunde. 

— N-am reuşit să aflăm nimic despre Tomaso. Nu mai e în închisoare. 
Nimeni nu ştie unde poate fi. 

— Dar... dar presupun că e bine, indiferent unde se află. îl vei găsi. 

— Trebuie să sperăm în asta, da. 

Dar ştiam amândoi că nu era o concluzie în care să poţi crede orbeşte. 
Tomaso nu ar fi fost primul prizonier care să dispară fără urmă din temniţă. 
Totuşi, acum era vorba despre soarta lui Tomaso. Or ar fi fost o îndrăzneală 
prea mare ca un prizonier ca el să sfârşească într-o căruţă, cu un linţoliu 
jalnic deasupra. 


— Altceva ? 

A aruncat o privire spre Erila, care s-a ridicat, dar eu am ţinut-o cu 
mâna, să nu se mişte. 

— Cristoforo, Erila ştie tot ce e între noi. Am încredere 

oarbă în ea. în asemenea momente, cred că e bine să audă 

totul. 

S-a holbat la ea câteva clipe, de parcă atunci o vedea prima oară. Erila a 
plecat capul, supusă. 

— Bun - şi ce-ai mai vrea să afli, mă rog ? a întrebat el, pe un ton 
obosit. 

— Cumva i-au... ? Adică... 

— Am fost norocoşi. Pe temniceri i-a interesat mai mult ce se întâmplă 
în oraş decât să-şi facă treaba. L-am găsit înainte ca ireparabilul să se fi 
produs. Nu-ţi mai face griji, Alessandra, a continuat el, sesizând agitația 
mea. Preţiosul tău pictor va putea să ţină pensula în mână şi pe viitor. 

— îţi mulţumesc, am zis eu. 

— Poate n-ar trebui să te pripeşti cu mulţumirile. N-ai auzit încă totul. A 
fost eliberat, dar acuzaţiile se menţin, întrucât el e străin, pedeapsa constă în 
surghiun. Cu înce-pere imediată. Am discutat cu mama ta şi am compus o 
scrisoare de recomandare pentru nişte cunoştinţe de-ale mele din Roma. 
Pictorul va fi în siguranţă acolo. Dacă talentul nu 1-a părăsit, cred că îşi va 
găsi de lucru. A fost deja evacuat din oraş. 

Deja evacuat... Ce fusese în mintea mea ? Că nu va trebui plătit nici un 
preţ pentru libertatea lui ? Deja evacuat... Am avut senzaţia că lumea se 
cutremură timp de câteva clipe, când am înţeles cum viaţa te poate trage 
brusc prin crăpăturile destinului direct în oceanul disperării, dar nu-mi 
permiteam să mă las pradă deznădejdii acum. îl vedeam pe soţul meu cum 
mă privea, iar pe chipul lui apăruse parcă o tristeţe pe care nu i-o ştiam. Am 
înghiţit, ca să scap de gheara din gât. 

— Ce-am mai putea face ca să-l găsim pe Tomaso ? Cristoforo a ridicat 
din umeri. 

— Putem continua căutările. Dacă e în Florenţa, îl vom găsi. 

— Oh, sunt sigură că vei reuşi! » Părea atât de istovit... Aveam o sticlă 
de vin pe masă. 

I-am adus un pahar şi, când l-am servit, am încercat să fac o reverență, 
atât cât îmi permitea burta. A sorbit lung, după care şi-a rezemat capul de 
speteaza jilțului. Mi se părea că pielea i s-a făcut mai palidă şi mai flască, 


din cauza grijilor prin care trecea, aşa că acum arăta foarte îmbătrânit la 
faţă. Mi-am pus mâna peste mâna lui. Mi-a urmărit gestul, dar n-a avut nici 
o reacţie. 

— Şi în oraş ce se petrece ? am zis eu. Ordalia va mai 

avea loc ? 

A clătinat din cap. 

— Ah, începe să semene tot mai mult a farsă! Fran-ciscanul zice acum 
că el nu vrea să treacă prin flăcări decât cu Savonarola. Aşa că un alt 
călugăr urmează să participe la demonstraţie şi în locul lui. 

— Ceea ce înseamnă că acţiunea nu mai are nici un rost. 

— Exact, absolut nici un rost, decât să demonstreze că în contact cu 
focul te arzi. Ar putea la fel de bine să treacă fluviul Arno şi să judece de 
partea cui e dreptatea în funcţie de cine se udă la picioare. 

— Şi-atunci de ce Signoria nu a interzis ordalia ? 
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— Fiindcă poporul e înnebunit să vadă spectacolul, or 

a da un asemenea ordin acum ar însemna să provoace o 

răzmeriţă. Tot ce mai pot face guvernanţii e să încerce să-i 

ponegrească pe călugări, dacă mai stă careva să-i asculte. 

Sunt ca şobolanii când se scufundă corabia: ar vrea să sară, 

dar le e frică de apă. Oricum, de sus de la ferestrele lor vor 

avea o privelişte aleasă, când flăcările vor începe să salte. 

Altădată, asemenea veşti m-ar fi umplut de emoție şi de spaimă în 
acelaşi timp; da, altădată aş fi născocit tot felul de tertipuri ca să scap de sub 
supravegherea însoţitoarelor şi să mă pierd singură prin mulţime, să pot 
participa nemijlocit la evenimente. Acum însă, nu. 

— Nu pot suporta ideea că lumea a decăzut atât de mult. Tu te duci să 
vezi ? 

— Eu ? Nu. Am alte lucruri de făcut în viaţă decât să asist la înjosirea 
oraşului meu, a zis el, după care s-a întors spre Erila. Dar tu ? Din câte am 
auzit, ştii mai multe despre ce se întâmplă la Florenţa decât chiar 
guvernanţii noştri. Vrei să fii martoră la ce se va întâmpla ? 

Erila i-a susţinut privirea, cu un aer glacial. 

— Nu-mi place mirosul de carne pârlită, a spus ea 

liniştit. 

— Bravo ţie! Nu ne rămâne decât să sperăm că Dumne 


zeu e de aceeaşi părere şi că, într-un fel sau altul, îşi va face 

simțită prezenţa. 

Şi aşa s-a şi întâmplat. 

Poate că nu ştiţi povestea. în Florenţa, e de domeniul legendei: cum 
călugării smintiţi s-au făcut de ruşine, por-căindu-se şi scuipându-se, până 
când Dumnezeu a trimis un tunet mare şi a potolit tot bâlciul. 

Dacă am încerca să privim în ochi păcatul, mândria ar fi prima trăsătură 
care ne-ar izbi. Şi dacă am încerca să porţionăm vina, atunci precis 
dominicanii ar trebui pome-niţi întâi. 

Ordalia a fost fixată pentru după-amiaza zilei urmă-toare, adică ziua 
dinaintea Duminicii Floriilor. Sub un cer 

plumburiu, franciscanii au sosit punctuali, comportându-se, după cum 
au povestit adepţii lor, cu umilinţă şi devoțiune, în schimb, rivalii lor, care 
învăţaseră să joace teatru de la trimisul Domnului, au întârziat revoltător de 
mult, făcân-du-şi intrarea în Piazza, într-un final, sub forma unei procesiuni 
sofisticate, cărând un crucifix imens în faţa coloanei formate din rânduri de 
credincioşi care îi urmau cântând imnuri şi intonând psalmi. Şi, în spate de 
tot, venea însuşi Savonarola, mândru şi sfidător, ţinând sus ostia sfinţită. 

Atâta le-a trebuit franciscanilor, care au pretins ca ostia să fie luată 
imediat din mâinile călugărului anatemizat. Tensiunea a crescut şi mai mult 
când călugărul numit de Savonarola, Fra Domenico, şi-a declarat intenţia de 
a intra în flăcări ţinând în mâini atât ostia, cât şi crucifixul. în momentul 
acela, franciscanul a refuzat să mai participe. In cele din urmă, după multe 
târguieli pline de ţâfnă - timp în care pădurea de foc ardea cu flăcări tot mai 
înalte -, Fra Domenico a acceptat să nu mai ia crucifixul, dar n-a vrut să 
renunţe sub nici un chip la ideea de a ţine ostia în mână. 

încă se mai dondăneau ca nişte copii când Dumnezeu, pe drept cuvânt 
exasperat de gălăgia şi de aroganţa lor, a rupt cerurile cu o furtună teribilă, 
azvârlind torenţi de apă peste flăcări şi umplând piaţa de fum şi derută, 
astfel încât, atunci când amurgul s-a lăsat peste Signoria, guvernanţii, 
nespus de fericiţi că altcineva rezolvase problema în locul lor, au încheiat 
evidentul fiasco şi au poruncit gloatelor să se ducă acasă. 

Iar în noaptea aceea Florenţa a fiert mocnit în sucul otrăvitor al ruşinii şi 
al dezamăgiri. 
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Patruzeci şi trei 

— Scoală-te! 


— Ce e ? Ce s-a întâmplat ? 

De frică, m-am dezmeticit imediat. 

— Ssst! Linişte, a şoptit Erila de deasupra mea, îmbră 

cată de ieşit în oraş. Nu pune întrebări. Scoală-te şi îmbracă-te. 

Repede. Şi să nu faci zgomot. 

M-am conformat, deşi din cauza burţii atât de mari, până şi lucrurile 
simple îmi luau foarte mult timp. 

Erila mă aştepta jos, la piciorul scărilor. Era intervalul cel mai întunecat 
al nopţii. Când am deschis gura, Erila a întins degetul şi m-a apăsat pe buze. 
Pe urmă, luându-mă de mână, m-a strâns cu subînţeles şi m-a tras spre 
partea din dos a casei, unde a descuiat uşa pentru aprovizionare. Ne-am 
fofilat afară, în stradă. Aerul era răcoros şi încă mai mirosea a iarnă. 

— Ascultă-mă bine, Alessandra. O să trebuiască să mergem pe jos, clar 
? Eşti în stare ? 

— Doar dacă îmi spui unde ne ducem. 

— Nu. Ţi-am zis, fără întrebări. E mai bine să nu ştii. Pe cuvânt, crede- 
mă. N-avem prea mult timp. 

— Atunci spune-mi măcar cât e de departe. 

— E ceva de mers. Până la Porta di Giustizia. 

Poarta oraşului unde erau spânzurătorile ? Am încercat 

să spun ceva, dar Erila dispăruse deja în întuneric. 

Nu eram singurele persoane de pe stradă. Oraşul, înnebunit de 
spectacolul eşuat din acea zi, mişuna de bande ieşite în căutare de distracţii. 
Aşa că mergeam cu capul în jos, 

bine acoperite, şi doar pe străduţe laterale, unde era bezna mai deasă. De 
două sau trei ori, Erila s-a oprit brusc, for-ţându-mă să stau pe loc şi ciulind 
bine urechile, iar o dată sunt sigură că am auzit şi eu un zgomot în spatele 
nostru. S-a dus câţiva paşi înapoi, ca să verifice, zgâindu-se în noapte, după 
care şi-a luat iar avânt înainte, trăgându-mă după ea şi mai repede. Am 
trecut pe lângă resturile baricadelor din acea zi, dar am evitat Piazza, 
traversând spre nord, aproape de casa tatei, iar apoi scurtând prin spate, pe 
la Santa Croce, până am ajuns pe Via de' Malcontenti, strada aceea jalnică şi 
sumbră, pe care condamnaţii la moarte sunt puşi să defileze, însoţiţi de 
călugări în negru. 

Copilaşul era treaz şi se agita, deşi nici nu prea mai avea loc acum să se 
mişte. I-am simţit cotul sau poate genunchiul, când şi 1-a tras, făcând să mi 
se onduleze carnea pân-tecelui. 


— Erila, stai! Te rog... Nu pot să merg aşa de repede. Era nervoasă. 

— Ba trebuie! Nu stau ei să ne-aştepte pe noi. 

în spatele nostru, clopotele de la Santa Croce au bătut schimbarea 
gărzii: ora trei noaptea. Strada se lărgea mult aici, cu terenurile şi grădinile 
Mănăstirii Santa Croce de o parte şi de cealaltă, iar în faţă poarta, 
continuând cu zidu-rile groase care înconjurau oraşul. Mi-aduc aminte cum 
îmi povestea Tomaso că, vara, zona aceasta era un cunoscut loc de distracţii 
pentru cei care aveau chef de joacă. Eu îmi imaginasem atunci tinere cu 
zâmbete cochete, când el de fapt se referea la cu totul altceva, precis. Dar 
lumea avea chef acum de alte nebunii şi fărădelegi, aşa că terenul cu bălării 
care ducea spre poartă era pustiu. 

— Doamne sfinte, sper că n-am ajuns prea târziu, a mur 

murat Erila, împingându-mă sub un copac înalt. Să nu te 

mişti de-aici, mi-a poruncit ea. Vin imediat. 

S-a făcut nevăzută în întunericul nopţii, iar eu m-am rezemat de 
trunchiul copacului. Gâfâiam de la efort şi îmi tremurau picioarele. Mi s-a 
părut că aud ceva mişcându-se în 
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stânga mea şi m-am răsucit repede, dar nu era nimic acolo. La poartă, 
erau probabil soldați: la trei noaptea, se schimbă straja. De ce era 
considerată ora asta atât de importantă ? 

— Erila ? am şoptit eu, după un timp. 

Liniştea era acum totală, iar aici, pe câmp, bezna părea şi mai 
înfricoşătoare decât în oraş. Am simţit un junghi ascuţit sub pântece, dar nu- 
mi dădeam seama dacă era de la frică sau de la copil. Din întunericul de sub 
zid, am văzut desprinzându-se o siluetă, Erila, care venea spre mine aproape 
alergând. Când a ajuns lângă mine, m-a înşfăcat de mână. 

— Alessandra! Trebuie să mergem înapoi. Imediat! Ştiu 

că eşti obosită, dar trebuie să ne grăbim. 

-Dar... 

— Nici un „dar'"! O să-ţi spun, ţi-am promis, dar nu 

acum. Te rog, hai mai repede! 

N-o mai auzisem niciodată atât de îngrozită, aşa că am renunţat la 
împotriviri. Mă ţinea de mână, iar când înce-peam să răsuflu greu, mă 
susţinea de braţ, ca să-mi recapăt puterile. Am lăsat în urmă maidanul cu 
bălării, intrând din nou pe străzile oraşului. Privirile Erilei zburau în toate 


părţile, încercând să străpungă întunericul. Când am ajuns la Piazza Santa 
Croce, m-am poticnit de oboseală. Fațada de cărămidă a bisericii se profila 
imensă deasupra noastră. 

— Dacă nu mă opresc, o să mi se facă rău, am zis eu, 

atât de epuizată încât îmi tremura vocea. 

Erila a încuviinţat cu o mişcare din cap, dar a continuat să-şi rotească 
ochii în toate direcţiile. Piazza semăna cu un lac cenuşiu sub luna care îşi 
arunca razele ca nişte linii frânte, iar unica rozasă a grandioasei biserici 
privea în jos spre noi ca ochiul Ciclopului. 

— Haide, povesteşte-mi. 

— Mai târziu. E mai bine... 

— Ba nu. Povesteşte-mi acum. Nu mă mişc de-aici până nu-mi spui! 

— Of, Doamne Dumnezeule, n-avem timp acum de-aşa ceva! 

— Atunci rămânem aici. 

Şi a înţeles că vorbeam serios. 

— Fie. Astă-seară, după ce tu ai adormit, şedeam în odaia mea, când 
soţul tău a venit în aripa casei unde stau servitorii. A vorbit cu omul lui. Am 
auzit tot ce-au discutat. I-a spus servitorului că trebuia să obţină un permis 
de trecere pentru Porta di Giustizia în seara asta. A zis că e urgent: că era 
vorba de un bărbat, un pictor care pleca la trei noaptea, şi că avea nevoie de 
document ca să i se dea voie să treacă, a zis ea, închizând ochii. îţi jur că 
aşa a spus. De-asta te-am dus acolo. M-am gândit... 

— Te-ai gândit că aveam ocazia să mă întâlnesc cu el. Dar atunci unde 
era ? 

— Nu era acolo. Nici el, nici servitorul. Nu era nimeni. 

— înseamnă că poate nu e asta poarta. Să mergem niai bine... 

— Nu, nu, ascultă-mă. Ştiu perfect ce-am auzit, a zis ea, oprindu-se. 
Acum îmi dau seama că poate intenţionat au vorbit despre asta, ca să aud 
eu. 

— Cum adică ? Erila s-a uitat în jur. 

— Cred că soţul tău... 

— Nu... Oh, Dumnezeule, nu! Cristoforo nu ştie. N-avea cum să afle. E 
imposibil. Nu ştie nimeni, în afară de mine şi de tine. 

— Şi crezi că fratele tău nu s-a prins ? a zis ea furioasă, în ziua aceea, 
când a dat peste voi în capelă ? 

— Presupun că a bănuit ceva, dar n-ar fi avut când să-i spună lui 
Cristoforo. Nu i-am scăpat din ochi nici o clipă după aceea. Nu i-a spus. 


Ştiu sigur. Şi nici nu s-au mai văzut de-atunci, ţinând seama că Tomaso e 
dat dispărut. 

Erila se holba la mine, dar pe urmă a lăsat ochii în pământ. 

— Nu e dat dispărut ? am repetat eu, simțind cum panica 

mi se înfige în gât ca o gheară. Oh, Doamne! Dacă ai drep 

tate ... dacă a fost o capcană... 
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— Uite ce e, acum nu mai cred nimic. Tot ce ştiu e că, 

dacă nu ne ducem repede acasă, o să ne prindă în mod sigur. 

Simţeam cât era de speriată. Erila mea nu părea obiş-nuită să dea greş, 
or nu era momentul să-i dau senzaţia că mă îndoiam de ea. 

— Ascultă-mă bine, i-am zis eu cu încrâncenare. Mă 

bucur că ai procedat aşa. Mă bucur mult. Pricepi ? Nu te mai 

frământa, am încercat s-o liniştesc. Mă simt bine. Hai să 

mergem, gata. 

Şi ne-am văzut grăbite de drum, înapoi pe unde venise-răm, prin 
întunericul care ne învăluia complet în mantia lui. Ne-am fi dat seama 
negreşit dacă ne-ar fi urmărit cineva. Copilaşul se potolise acum, deşi 
efortul mă marcase şi simţeam o durere surdă în partea de jos a pântecelui. 
în jurul nostru, se auzeau ţipete. La sud de Catedrală, ne-am întâlnit cu o 
falangă de tineri înarmaţi şi gălăgioşi, care se îndreptau spre scuarul din faţa 
Catedralei. Erila m-a tras repede într-un ungher întunecos, când au trecut pe 
lângă noi. în zori, urma să aibă loc slujba de Florii, la Catedrală, şi, chiar 
dacă Savonarola nu putea predica, unul dintre discipolii lui era aşteptat să 
urce la amvon. într-un oraş în care jocurile de noroc aveau să revină curând 
pe străzi, nu m-aş fi încu-metat să pariez că înlocuitorul Călugărului va 
apuca măcar să deschidă gura. 

Când am ieşit din ascunzătoare, înapoi în stradă, un junghi puternic m-a 
lovit în şale şi aproape că am ţipat de durere. Erila s-a întors şi a văzut 
spaima reflectată în ochii mei. 

— Nu-i nimic. Nu-i nimic, am zis eu, încercând să râd, deşi ce mi-a ieşit 
din gâtlej numai a râs nu semăna. Am avut nişte crampe, atât. 

— Doamne sfinte, a murmurat ea. 

Am prins-o de mână şi am strâns-o tare. 

— 'Ţi-am spus că n-am nimic. Eu şi copilaşul ăsta am 

făcut un pact: că nu se va naşte într-un oraş cârmuit de Savo 

narola. Or Florenţa nu a scăpat încă de el. Haide, vino. Nu 


mai avem mult de mers, deşi poate că n-ar strica să mai 

încetinim pasul. 
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Casa era cufundată în întuneric şi tăcere. Ne-am fofilat înăuntru pe uşa 
servitorilor, apoi sus, pe scări. Uşa de la camera soţului meu era închisă. 
Eram atât de sleită de puteri, încât nu mă mai simţeam în stare să mă 
dezbrac. M-a ajutat Erila, după care s-a lungit şi ea, aşa îmbrăcată cum era, 
pe o saltea lângă uşă. Ştiu că era îngrijorată din cauza durerilor mele. A luat 
nişte picături din punga cu leacuri a maică-sii şi mi le-a dat să le înghit. 
înainte de a adormi, mi-am pus mâinile pe pântece, dar unde înainte fusese 
foarte umflat până sus, aproape sub coaste, acum copilaşul se lăsase mult în 
jos, apăsându-mă tare pe vezică. După calendar, mai rămâneau trei 
săptămâni până la termenul când ar fi trebuit să nasc. Tot până atunci, doica 
şi moaşa urmau să fie pregătite. 

— Mai ai răbdare, puişor, am şoptit eu. Nu mai durează mult. Până 
atunci, atât oraşul, cât şi casa vor fi gata să te primească. 

Şi copilaşul, respectând înţelegerea noastră, m-a lăsat să dorm. 

Patruzeci şi patru 

Când m-am trezit, Erila dispăruse şi în casă era linişte. Mă simţeam 
buimacă de somn. Poţiunea ei îmi făcuse bine. Am rămas lungită pe pat, 
încercând să-mi dau seama după lumina de-afară cam cât putea fi ceasul. 
Probabil că era trecut de amiază şi toată lumea îşi făcea siesta. Mi-a revenit 
durerea aceea surdă în burtă, ca şi cum m-ar fi frecat cineva cu o perie aspră 
în interiorul pântecelui, în partea de jos. 

Am reuşit să ajung până la uşă şi am strigat-o pe Erila. Nici un răspuns. 
Mi-am tras un halat pe mine şi anevoios, încet-încet, am coborât scările. La 
bucătărie şi în odăile servitorilor era pustiu. Lângă cămară era o mică 
debara, unde se ţineau sacii cu făină şi cărnurile afumate, atârnate cu sfori. 
Când am trecut prin dreptul încăperii, am auzit un zumzet dinăuntru: fiica 
mai mare a bucătarului şedea pe podea, cu un maldăr de stafide în faţă, din 
care număra gră-măjoare-grămăjoare, după care mai băga şi câte una în 
gură. Mai voinică decât surioara ei, fata supravieţuise epidemiei de ciumă, 
dar la minte rămăsese mai puţin dezvoltată decât la trup. Vedeai că n-o prea 
ajută capul. La vârsta ei, eu deja recitam din Dante şi ştiam conjugarea 
verbelor în greacă. Deşi nu-mi dădeam seama la ce-mi mai puteau servi 
acum asemenea talente. 

— Tancia ? 


Fata a tresărit şi a acoperit repede stafidele, cu poalele fustei. 

— Unde-i taică-tău ? 

— Tata ?... S-a dus la război. 

— Ce război ? 

— Războiul împotriva Călugărului, a zis ea, pe un ton de parcă ar fi fost 
un sport extrem de distractiv. 

— Şi ceilalţi servitori, ce-i cu ei ? 

A ridicat din umeri. Schimbasem doar câteva vorbe cu ea şi, poftim, 
părea deja speriată. Cu părul despletit şi cu burta asta uriaşă, probabil că nu 
eram o imagine prea plăcută. 

— Răspunde-mi. Nu e nimeni pe-aici ? 

— Stăpânul a zis că poate să plece toată lumea, a spus ea tare. Dar mie 
nu mi-a dat voie. 

— Sclava mea a plecat şi ea ? 

Se uita prostită la mine. 

— Negresa, nu ştii ? am zis eu, deja înfuriindu-mă. Frila. S-a dus şi ea 
în oraş ? 

— Eu nu ştiu. 

Şi, când a zis asta, m-a lovit primul val de durere; ca o centură de fier 
peste partea de jos a abdomenului, strân-gându-mă atât de tare, încât am 
crezut că or să-mi sară maţele pe jos. 

— Auuu! 

Şi, când mi s-a tăiat răsuflarea, a trebuit să mă prind de canatul uşii ca 
să nu cad din picioare. Spasmul a durat zece sau cincisprezece secunde, 
poate, după care a trecut. Nu acum. Oh, Doamne, te rog, nu acum. Nu sunt 
gata. 

Când am ridicat capul ca să trag aer în piept, am văzut-o pe fată cum se 
holba la pântecele meu. 

— Copilul e mare, coniţă. 

— Da. Da, Tancia, e mare. Fii atentă, acum, am zis eu, încercând să 
vorbesc tare şi răspicat. Vreau să mă ajuţi cu ceva. Vreau să te duci cu un 
bilet la mama mea acasă, lângă Piazza Sânt' Ambrogio. Ai înţeles ? 

S-a zgâit la mine, după care a râs ciudat. 

— Eu nu pot, coniţă. Nu ştiu unde e asta, iar stăpânul a 

zis că servitorii pot să se ducă la război, dar că eu trebuie 

să rămân aici. 
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Exasperată, am lăsat ochii-n jos şi am respirat adânc. Te rog, Doamne, 
dacă tot e să intru în travaliu, adu-mi-o măcar pe Erila. Nu mă lăsa singură 
în casă, cu cretina asta. Nu se poate să se întâmple acum. Nu se poate. E 
prea devreme, îmi repetam eu în gând. Nu, eram doar epuizată şi 
înspăimântată. Mai bine să mă duc înapoi în pat şi să adorm. Când o să mă 
trezesc după aceea, casa va fi din nou plină de viaţă, iar eu mă voi simţi 
bine. 

Am urcat scările cu multă precauţie. Când am ajuns la primul etaj, am 
auzit un zgomot, ca un scaun hârşâit pe podea sau un oblon scârţâind în 
balamale. Da, se auzea ceva dinspre galeria lui Cristoforo. Am înaintat cu 
grijă pe coridor, ţinându-mi palmele sub pântece, şi m-am împins în uşă, ca 
s-o deschid. 

înăuntru, soarele primăverii timpurii scălda într-o lumină aurie dalele de 
pe jos şi statuile. Trupul Discobolului strălucea sub căldura razelor. 

— Bună dimineaţa, soţie. 

Era rândul meu să fiu şocată. M-am întors şi l-am văzut. Şedea în 
celălalt capăt al încăperii, cu o carte în poală; în spatele lui, Bacchus, toropit 
de băutură, stătea parcă să cadă de pe soclu. 

— Cristoforo! Ce rău m-ai speriat! Ce se întâmplă ? Unde e toată lumea 


— S-au dus să asiste la facerea istoriei. Exact cum îţi doreai şi tu cu 
înfocare, cândva. Gloatele au dat buzna în Catedrală în dimineaţa asta, 
oprind liturghia. Dominicanii au fugit înapoi la San Marco, iar mănăstirea e 
acum asediată de popor. 

— Doamne Dumnezeule! Şi Savonarola ? 

— .. „e înăuntru. Există un mandat de arestare pentru el, emis de 
Signoria. Nu mai e decât o chestiune de timp. 

Aşadar, chiar se termina totul, în fine. Am simţit din nou durerea aceea 
surdă în pântece. Copilul ăsta chiar avea fler la politică! Precis că era al lui 
soţului meu, totuşi. 

— Şi Erila ? S-a dus şi ea să vadă ? 

— Erila ? Să nu-mi spui că tocmai Erila, în care ai atâta 

încredere, te-a părăsit acum! Credeam că nici nu se dezli 

peşte de lângă tine - indiferent unde te-ai duce. 

Şi a făcut o pauză, intenţionat. Am înţeles prea târziu la ce făcea el 
aluzie. 


— Ai dormit mult azi, Alessandra, aşa-i ? Probabil că te-ai culcat foarte 
târziu azi-noapte. Oare din ce cauză ? 

— Sunt... sunt obosită, Cristoforo. Şi am impresia că o să nasc înainte 
de vreme. 

— Atunci, du-te mai bine înapoi în pat. 

Nu, nu mi se părea doar. Politeţea asta rece şi indife-rentă pe care o 
afişa, oare când apăruse ? De când venise cu vestea că pictorul fusese 
eliberat ? De-atunci ? Ceea ce însemna că îmi pierdusem capul de bucurie 
într-atât încât, cu toate avertizările Erilei, nu băgasem de seamă cât era de 
schimbat ? 

— Mai ai noutăţi despre Tomaso ? am zis eu. 

— Dar de ce întrebi ? 

— Fiindcă... m-am rugat să fie găsit. 

A întors capul, privind spre statui. Dacă discobolul nu ar fi fost atât de 
concentrat la ceea ce făcea, ai fi putut crede că asculta şi el conversaţia 
noastră. 

— Ştii, se zice că marii artişti pot spune adevărul doar în operele lor. Nu 
eşti de aceeaşi părere, Alessandra ? 

— Nu... nu ştiu ce să cred. Da, presupun că aşa e. 

— Şi consideri că un copil este opera de artă a lui Dumnezeu ? 

— Sigur. 

— în cazul ăsta, n-ar fi posibil să trăiască umbra minciunii într-un 
prunc. 

M-am înfiorat toată şi pielea mi s-a făcut lipicioasă. 

— Nu ştiu ce vrei să spui, am zis eu, cu un tremur în glas. 

— Nu ? Bun, fratele tău e în afara pericolului. 

— Oh! Slavă Domnului! Cum se simte ? 

— E... schimbat. Cred că acesta ar fi cuvântul potrivit. 

— l-au făcut... 

— Ce să-i facă? Să-i smulgă adevărul cu forţa? Cu 

Tomaso, nu ştii niciodată ce să crezi. Uneori, minte mai 
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credibil decât atunci când spune adevărul. în absolut orice privinţă. 

Am înghiţit cu greu, din cauza nodului care mi se pusese în gât. 

— Poate exact asta ar trebui să ai mereu în minte, înainte de a crede tot 
ce spune el, am zis încetişor. 


— Poate. Deşi n-ar fi exclus ca uşurinţa lui la asemenea lucruri să fie o 
trăsătură specifică familiei Cecchi. 

M-am uitat lung la el. 

— Eu nu te-am minţit niciodată, Cristoforo. 

— Zău ? a exclamat el, susţinându-mi privirea. Spune-mi, eu sunt tatăl 
copilului tău ? 

Am inspirat adânc. Nu mai era cale de întoarcere. 

— Nu ştiu. 

S-a uitat în ochii mei câteva clipe, apoi a pus cartea deoparte şi s-a 
ridicat în picioare. 

— Mda, bine măcar că eşti sinceră. 

— Cristoforo... Nu e ceea ce crezi tu... 

— Eu nu cred nimic, a zis el cu răceală. Convenţia noastră a fost un 
copil. Condiţiile, din câte mi-amintesc, se refereau mai mult la discreţie 
decât la fidelitate. Vina o poartă însăşi căsătoria asta. Trebuia să mă fi 
învăţat minte, cunoscând trecutul mamei tale. Acum, te rog să mă scuzi, am 
nişte treburi urgente. 

— Ce-ai vrut să spui, când te-ai referit la trecutul 

mamei ? 

Dar pornise deja spre uşă. 

— Nu! Nu pleca, te rog, Cristoforo. Nici ăsta nu e ade 

vărul. 

Am tăcut. Ce-aş mai fi putut să-i spun ? Ce cuvinte i-ar fi putut sugera 
deopotrivă tandreţea şi imposibilul ? 

— Vreau să ştii că ce-am simţit noi... 

Din rărunchi, am simţit din nou centura strângându-se, mai tare de data 
asta. Durerea va fi groaznică acum, ştiam deja. 

— Ah... Copilul... Te rog, te implor, rămâi... măcar 

până se întoarce Erila. Nu pot naşte de una singură. 

S-a uitat la mine. Poate că a văzut doar o nouă minciună. Sau poate că 
trupul meu, de care îi fusese atâta scârbă şi când era neprihănit, îi sugera 
acum doar sânge şi suferinţă femeiască. 

— O să trimit pe cineva, a zis el şi, răsucindu-se pe călcâie, a ieşit din 
cameră. 

Când uşa s-a închis în urma lui, durerea a început să mă sfâşie ca un 
cerc tare de oţel care-mi intra în carne. M-am gândit la şarpele din grădină, 
şoptindu-i Evei la ureche, apoi, după ce ea a căzut pradă ispitei, mi l-am 


imaginat încolă-cindu-se peste pântecele ei, strângând, strângând oribil, 
până când un făt hidos a alunecat afară din ea. Şi aşa, păcatul şi agonia s-au 
născut împreună. De data asta, m-am încovoiat de durere şi a trebuit să mă 
agăţ de trupul de piatră al lui Baccbus, până a trecut contracția. A fost mai 
lungă, mai profundă. Am numărat până la douăzeci, apoi până la treizeci. 
Abia când am ajuns la treizeci şi cinci, durerea a început să se atenueze şi să 
mă mai lase. Dacă pruncul îşi respecta angajamentul, însemna că 
Savonarola fusese deja arestat. 

Desigur, auzisem şi eu poveşti despre durerile facerii. Ca oricare femeie 
însărcinată, de la Eva încoace. Ştiam că întâi simţi un val de dureri ritmice, 
din ce în ce mai intense, pe măsură ce se produce dilataţia, pentru ca 
pruncul să poată ieşi din pântece. Dar, dacă îmi controlam respiraţia şi îmi 
păstram cumpătul, puteam găsi calea de a trece peste durere, cu cohdiţia să 
nu dureze la nesfârşit. Pe urmă, venea faza în care capul copilului începea 
să preseze în jos, ca să răzbească afară, la care nu mai puteai decât să te 
încordezi şi să te scremi, ca să-l împingi mai repede, rugându-te la 
Dumnezeu să fii suficient de rezistentă, încât să nu te rupi toată pe 
dinăuntru, cum păţiseră mătuşă-mea şi maică-mea, de exemplu. 

Dar mai bine să nu mă gândesc la ele acum. Mai întâi, să ajung în 
camera mea. Eram pe la jumătatea palierului când m-a apucat următoarea 
contracție. De data asta, eram pregătită. M-am prins cu mâinile de 
balustrada de piatră şi am 
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încercat să număr, în timp ce răsuflăm sacadat şi gemeam. Durerea a 
crescut, a ajuns la punctul maxim, a erupt, după care a început să scadă. O 
să reuşeşti, mi-am repetat eu. O să reuşeşti. Totuşi, probabil că ţipetele mele 
au fost mai groaznice decât mi-am dat eu seama, fiindcă, dedesubt, am 
zărit-o pe Tancia într-un colţ de curte, holbându-se la mine cu ochii măriţi 
de spaimă. 

— Tancia... eu... 

Dar n-am mai apucat să termin propoziţia. Când m-am ridicat, am simţit 
nevoia oribilă, cumplită, de a urina pe loc. încercam cu disperare să mă 
abţin, însă apăsarea era prea mare. Am auzit amândouă zgomotul - ca o 
plesnitură de bici pe perete -, în momentul când s-a rupt ceva din mine şi 
brusc pardoseala de piatră de sub picioarele mele s-a umplut de apă 
sângerie. Găleţi întregi de lichid, parcă, revăr-sându-se din mine, ca o 


cascadă peste picioare, apoi pe palier, de unde apa a început să picure în 
curtea de dedesubt. Tancia a scos un urlet de groază şi a dispărut. 

Cum am ajuns înapoi în camera mea, nici nu-mi mai amintesc. 
Următorul val a fost atât de crunt, încât mi-au dat lacrimile. Am căzut în 
genunchi de durere, ţinându-mă cu mâinile de marginea patului. O durere 
deplină, în şale, în vintre, în cap. Toată fiinţa mea era o durere, iar durerea 
aceasta îmi bloca gândurile, excludea orice altceva. De data asta, punctul 
culminant a ţinut parcă la infinit. încercam să respir, dar nu eram în stare 
decât să gâfâi, aproape sufocându-mă, iar când centura de oţel a început să- 
şi mai slăbească strânsoarea, m-am auzit urlând de frică. 

M-am îndreptat de spate şi mi-am impus să gândesc. O singură dată în 
viaţă văzusem şi eu marea, pe o plajă lângă Pisa, unde corăbiile cu ţesături 
pentru tata se aliniaseră ca să descarce marfa. Probabil că eram foarte mică, 
fiindcă tot ce-mi mai amintesc e că am văzut cum orizontul se întindea 
nesfârşit; am auzit zgomotul valurilor, fiecare val având parcă viaţa lui 
proprie, ca un muşchi încordându-se şi îndoindu-se, ridicându-se din 
pântecele oceanului, până 

începea să se răstoarne, spărgându-se în spumă albă peste 

nisipurile şopotitoare. Tata mi-a povestit în ziua aceea cum, 

când era tânăr, fusese prins odată într-un naufragiu aproape 

de coastă şi cum, ca să scape cu viaţă, se văzuse silit să înoate 

până la mal; cum învățase el atunci, de nevoie, să se folo 

sească de valuri, lăsându-se ridicat de fiecare şi purtat mai 

încolo, şi cum, când nu reuşea să facă astfel, valul îl băga 

cu capul la fund, iar el înghiţea multă apă, riscând să se înece. 

Ştiam acum că şi eu trebuia să-mi salvez viaţa, înotând 

printr-un ocean de suferinţă. Doar că aici valurile erau de 

durere, fiecare mai crunt decât cel dinainte, iar singura mea 

speranţă era să merg odată cu ele spre mal, altminteri puteam 

să mă duc la fund şi să mă înec. Când următorul val a început 

să se formeze departe, în larg, am închis ochii şi mi-am 

imaginat cum mă ridic pe creasta lui şi... 

— Alessandra! 

Vocea venea de undeva departe, departe de tot. Dar nu, dacă o ascultam 
acum, apa putea să mă tragă la fund. 

— Ţine-te bine, fetiţa mea. Aşază-te în patru labe. Jos, 

e mai uşor aşa. 


Vocea venise mai aproape. Se auzea mai tare, îmi spu-nea ce să fac. 

Am riscat şi am ascultat-o. Când am izbit podeaua cu palmele, am simţit 
cum mâinile ei mă apăsau în jos, pe şale, cu fermitate, intens. Valul creştea, 
coama lui era înspumată. 

— Respiră, a zis vocea. Respiră. Trage aer... Dă-l 

afară... Bravo, ce fată cuminte eşti tu! Şi iar. Trage aer... 

Dă-1 afară... 

Şi am auzit un geamăt gros, care era probabil al meu, când spuma albă 
s-a rostogolit spre plajă, împrăştiindu-se şi topindu-se în nisip. 

Şi, când am ridicat privirea spre ea, am văzut în ochii ei frică şi mândrie 
amestecate. Am ştiut atunci că o să reuşesc. Mama era cu mine. M-am 
rezemat de ea. 

— Eu... 

— Nu-ţi risipi puterile. La ce interval sunt contracţiile ? 
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Am scuturat din cap. 

— Patru, cinci minute poate, dar acum s-au întețit. 

M-a ţinut cum putea ea mai bine, a tras nişte perne din 

pat şi le-a pus pe jos, ca să mă las pe ele. 

— Ascultă-mă bine, a zis ea, pe un ton calm. Erila s-a dus după moaşă, 
dar acum tot oraşul a ieşit pe străzi. Or să vină şi ele, însă deocamdată va 
trebui să te descurci aşa. Nu mai e nimeni în casă ? 

— Tancia, fata bucătarului. 

— Mă duc s-o chem. 

— Nu! Nu mă lăsa singură! 

Dar mama ieşise deja. De pe palier, se auzea glasul ei autoritar şi 
poruncitor, ca dangătele clopotelor de la biserică. Dacă pe mine fata mă 
ignorase, cu mama nu-i mai mergea. Când mama a venit înapoi, durerea m- 
a lovit iar. De data asta, mama a fost cu mine de la bun început, apăsându- 
mă cu palmele pe spate, masându-mă, slăbind centura de oţel care îmi intra 
în carne. 

— Alessandra, fii atentă la mine, a poruncit ea. Trebuie 

să găseşti o cale de a depăşi durerea. Gândeşte-te la Pati 

mile Domnului nostru lisus Hristos. Fii alături de El şi El 

te va ajuta să suporţi durerea. 


Dar păcatele mele erau prea mari ca lisus să mă mai poată ajuta. 
Aceasta era pedeapsa mea şi va continua aşa pe veci... 

— Nu pot. 

— Ba da, poţi! a zis ea, pe un ton aproape furios. Con-centrează-te. 
Imaginează-ţi lada de zestre. Găseşte acolo chipul cuiva, o siluetă, uită-te 
fix la ea, în timp ce respiri. Haide, fetiţo, pune-ţi la contribuţie mintea ta 
sclipitoare ca să muşti din durere. Acum, respiră! 

Prăvălindu-mă apoi pe perne, am văzut-o pe Tancia la uşă, cu ochii mari 
de spaimă. Când mama s-a răţoit la ea, spu-nându-i ce să facă, m-a apucat o 
furie mai puternică decât toată frica, şi atunci am început să ţip şi să 
blestem, ca şi cum aş fi fost posedată. Amândouă au încremenit, holbându- 
se la mine. Cred că Tancia ar fi luat-o de mult la goană dacă mama n-ar fi 
avut grijă să trântească uşa. 

— îţi vine să-l împingi afară ? Asta simţi ? 

— Nu ştiu. Nu ştiu! m-am răstit eu. Ce urmează acum ? Ce trebuie să 
fac ? 

Cu toată spaima care pusese stăpânire pe mine, mama a început să 
zâmbească. 

— La fel cum l-ai şi conceput. Faci ce-ţi dictează trupul. 

Dumnezeu şi natura vor face restul. 

Şi atunci, subit, s-a produs o schimbare. Din toată epuizarea aceea a 
crescut nevoia imperioasă de a mă forţa, de a împinge, de a scoate pruncul 
din mine. Am încercat să mă ridic, dar n-am reuşit. 

— Ooh, vine!... Simt că vine! 

Mama m-a înşfăcat de braţ. 

— Ridică-te. Dacă stai pe jos, doare mai rău. Treci 

încoace, fato! 'Ţine-o în sus pe stăpâna ta. Vâră-ţi coatele 

la subsuorile ei. Aşa, bine! Sprijin-o cu spatele de tine. Haide, 

încordează-te, susţine-i greutatea corpului. Ridic-o! 

Acum! 

O fi fost Tancia cretină, dar era şi puternică în acelaşi timp. Eram 
atârnată de braţele ei, tremuram din tot corpul, cu fustele ridicate până peste 
umeri, cu picioarele larg desfăcute, cu burtoiul ăla uriaş şi cu mama 
ghemuită pe jos, sub mine. Când mi-a venit acum, m-am scremut şi am 
împins tare, până am rămas fără suflu, până m-am făcut stacojie la faţă şi 
mi-au dat lacrimile de la efort; mi se părea că anusul şi sexul mi se 
sfâşiaseră complet. 


— Şi iar! împinge! Uite, i se vede capul. Acuşica iese... 

Dar nu mai eram în stare. La fel de brusc cum venise, 

nevoia de a mă încorda m-a părăsit şi am căzut ca o cârpă, tremurând în 
braţele fetei; ca o femeie trasă pe roată, scu-turându-mă din toate 
mădularele de durere şi de frică. Simţeam cum lacrimile îmi şiroiesc pe 
faţă, simţeam cum îmi curge nasul, iar dacă nu mi-ar fi fost teamă că mi-ar 
lua prea mult din bruma de energie pe care o mai aveam, probabil 390 
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că aş fi plâns în hohote. N-am mai avut timp să mă întremez, fiindcă mi- 
a venit din nou o nevoie cumplită de a evacua, de a elimina, de a vărsa 
odată copilul ăsta. Doar că nu mai eram în stare. Cu fiecare încordare, 
simţeam că o să plesnesc. Se întâmpla ceva oribil. Capul era diform, atât de 
mare încât n-avea cum să iasă afară! Păcatul în care pruncul fusese zămislit 
îl ajunsese acum, la natere, iar amândurora ne era dat să rămânem 
spânzurați aşa, copilul în mine, eu în braţele fetei, în chinuri veşnice, 
căznindu-ne să ne eliberăm. 

— Nu pot... Nu pot, repetam eu înspăimântată. Sunt prea 

strâmtă! M-a pedepsit Dumnezeu pentru păcatele mele. 

Glasul mamei era ferm, cum fusese în toţi aceşti şaptesprezece ani, 
îndrumându-mă, somându-mă. 

— Cum ? Ce-ţi închipui tu, că Dumnezeu are timp de 

păcatele tale ? Chiar în clipa asta, Savonarola e torturat pen 

tru erezie şi trădare. Răsună piaţa de urletele lui! Ce sunt 

greşelile tale, în comparaţie cu ale lui ? Păstrează-ţi suflul 

pentru copilaş. Uite, iese! Acum, împinge, împinge cât poţi 

tu de tare! Haide! 

Din nou, m-am încordat şi am împins. 

— Da, da, încă... Uite, vine! Aproape a ieşit. 

Simţeam că sfâşierea de sub pântecele meu devenise insuportabilă, 
simţeam că o să mă rup cu totul, dar degeaba. Tot nu puteam naşte. 

— Nu pot, am scâncit eu, gâfâind. Mi-e frică! Mi-e aşa 

de frică! 

De data asta n-a zbierat la mine, ci, în genunchi, mi-a cuprins faţa în 
mâini şi m-a şters pe obraji. Mângâindu-mă aşa, mi-a spus pe un ton 
poruncitor: 

— Ascultă-mă, Alessandra. N-am văzut niciodată o 

fată mai inteligentă decât tine, or n-ai ajuns la vârsta asta 


ca să te dai bătută şi să mori, pe jos, în dormitor. Mai împinge 

doar o dată. încă o dată şi va ieşi afară. O să te ajut. Tu doar 

să fii atentă la mine şi să faci tot ce-ţi spun. îţi vine iar ? 

Da ? Acum, respiră adânc. Cea mai adâncă inspiraţie din viaţa 

ta. Da, aşa. Bravo! Acum, ţine-ţi răsuflarea. Gata, împinge, împinge! 
Ţine-ţi răsuflarea! împinge. Şi înc-o dată. ÎMPINGE! 

-AAAAHHH! 

Şi, odată cu urletul acesta cumplit, am simţit carnea sfâşi-indu-se în 
pântecele meu, pentru a face loc capului să iasă. 

-Da! Da! 

Nu mai era nevoie să-mi spună. Pruncul ieşise. Am simţit cum o forţă 
uriaşă îl face să alunece repede afară, iar pe urmă o imensă senzaţie de 
uşurare, cum nu mai simţisem niciodată în viaţă. 

— Oh, uite, iese! Iese... Oh, uite-l, uite-l! 

Şi, când m-am prăbuşit pe jos, cu 'Tancia cu tot, am văzut 

la picioarele mele un spiriduş lucios, boţit, ghemuit, plin de 

rahat, sânge şi mâzgă. 

— Oh, e fetiţă! a zis mama, în şoaptă aproape. Ce fetiţă 

frumoasă, frumoasă foc! 

A luat trupuşorul lipicios şi 1-a întors cu capul în jos, ţinându-l de 
picioare; fetiţa a început să tuşească, înecân-du-se de parcă nasul şi 
plămânii i-ar fi fost plini de lichid, până când mama i-a tras o palmă la 
funduleţ, iar atunci s-a auzit un țipăt tremurat, primul ei protest împotriva 
demenței şi neruşinării acestei lumi în care intrase. 

Şi fiindcă n-avea nici foarfeci, nici cuţit, mama a tăiat cu dinţii cordonul 
ombilical. Pe urmă, mi-a pus fetiţa pe burtă, numai că eu tremuram aşa de 
tare, încât era s-o scap, noroc că a prins-o Tancia înainte să cadă. Dar pe 
urmă am luat-o în braţe şi, în timp ce mama mă masa pe pântece ca să 
împingă afară placenta, eu zăceam pe podea, ţinând strâns la piept 
animăluţul acesta cald, alunecos şi zbârcit. 

Aşa a fost când s-a născut fiica mea. După ce au îmbăiat-o şi au înfăşat- 
o strâns în scutece, întrucât nu aveam doică pentru a o alăpta, mi-au adus-o 
mie din nou şi ne-am uitat toate trei aproape fascinate cum fetiţa s-a 
înşurubat ca o râmă oarbă la sânul meu, cum şi-a fixat gingiile pe sfârc, cu o 
forţă atât de neaşteptată, încât m-a făcut să scâncesc de 392 
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durere. Şi fălcile ei micuţe au supt, au supt răbdător, până am simţit 
dulcea durere a laptelui care începea să curgă. Şi abia atunci, după ce s-a 
săturat şi i-a căzut sânul din gură, abia atunci când s-a umflat ca un păduche 
plin de sânge proaspăt, a catadicsit fetiţa mea să adoarmă şi să mă lase şi pe 
mine să dorm. 


Patruzeci si cinci 

în următoarele zile, m-am îndrăgostit; intens, profund, irevocabil. Şi, 
dacă soţul meu ar fi văzut-o, precis că fetiţa i-ar fi cucerit şi lui inima: cu 
unghiuţele ei care erau o minune, cu felul ei de a te privi lung, fără să 
clipească, şi cu strălucirea acelei scântei de divinitate din fiinţa ei. 

Şi, în timp ce lumea mea se concentra acum toată în pupilele ochilor ei, 
afară se făurea istoria. Mama avusese dreptate când pomenise de agonia 
noastră simultană. Când pântecele meu a fost sfâşiat pe dinăuntru, în forţa 
explo-ziei unei noi vieţi, Savonarola îşi auzea urletele în timp ce tendoanele 
îi plesneau de greutatea oribilului strappado. Domnia lui asupra Noului 
Ierusalim luase sfârşit în acea dimineaţă, odată cu asaltul asupra Mănăstirii 
San Marco. Deşi călugării leali se luptaseră ca nişte soldaţi - lumea vorbea 
despre forţa smintită a unuia dintre ei, părintele Brunetto Datto, o namilă de 
dominican, cu pielea ciupită ca piatra ponce şi care avea o neţărmurită 
plăcere de a mânui cuțitul -, până la urmă fuseseră copleșiți, iar gloatele 
dăduseră buzna în mănăstire, unde îl găsiseră pe Savonarola rugându-se pe 
treptele altarului. De acolo, l-au luat în lanţuri şi l-au dus în turnul fortăreței 
de la Palazzo della Signoria, unde marele Cosimo de Medici fusese închis 
în urmă cu şaizeci de ani, pentru aceeaşi învinuire de trădare împotriva 
statului. Dar, în timp ce Cosimo putuse să îşi vrăjească şi să îşi mituiască 
temnicerii, în cazul părintelui Girolamo nu exista o asemenea scăpare. 

A fost torturat întâi prin strappado, iar apoi l-au tras pe roată. Cu fiecare 
tendon plesnit sau încheietură frântă, îşi 

395 

mai recunoştea o vină din şirul de acuzaţii; falsă profeție, erezie şi 
trădare, le-a spus tot ce voiau să audă, orice, ca să nu-l mai chinuiască. La 
un moment dat, l-au dat jos şi l-au dus înapoi în celulă. Dar, cum a scăpat de 
dureri, s-a dezis de toate mărturisirile, strigând în gura mare că tortura, şi nu 
adevărul vorbise prin gura lui, aşa că se ruga lui Dumnezeu să-l aducă din 
nou la lumină. Totuşi, la prima mişcare a roții, şi-a recunoscut din nou vina, 
iar de data asta schingiuirile au continuat, până n-a mai avut glas, darămite 
curaj, să tăgăduiască din nou. 

Aşa a fost Florenţa eliberată de tirania omului care îşi pusese în cap să o 
aducă la Dumnezeu, ca în final să descopere că Dumnezeu îl părăsise. Dar, 
deşi aveam toate motivele să-l urăsc, nu simţeam decât milă. Lângă patul 
meu, Erila râdea de mine, fiindcă zicea că era ştiut cum, după ce nasc, 


femeile se fac mai bune şi mai miloase. Şi aşa au trecut două zile, fără să 
primesc nici o veste de la soţul meu. 

în dimineaţa celei de-a treia, când m-am trezit, în cameră strălucea 
soarele, iar Erila şi mama, grave la faţă, discutau în uşă. 

— Ce e ? am zis eu din pat. 

S-au întors spre mine, schimbând o privire între ele. Mama s-a apropiat. 

— Scumpa mea copilă... Avem veşti. Trebuie să fii curajoasă. 

— Cristoforo. 

Fiindcă, bineînțeles, tot timpul mă aşteptasem să se întâmple ceva. 

— E Cristoforo, aşa-i ? 

A venit lângă mine şi, luându-mă de mână şi citindu-mi în ochi toate 
sentimentele ce se născuseră, a început să-mi spună. Era o poveste din 
vremurile noastre: cum oraşul fusese cuprins de pofta vărsării de sânge, în 
zilele care urmaseră asediului Mănăstirii San Marco, oamenii urmărind să- 
şi regleze vechi răfuieli, să-şi pedepsească vechi duşmani. Dar nu toate 
violențele fuseseră juste, fiindcă se găsiseră şi unele cadavre necunoscute, 
ca acela de pe străduţa La Bocea, de lângă podul vechi, un loc faimos 
pentru prostituție, unde bărbaţi şi femei deopotrivă îşi vindeau trupurile 
profitând de întunericul nopţii. Şi cum acolo, într-o dimineaţă, la lumina 
zilei, sub rănile pline de sânge provocate prin înjunghiere, cineva 
descoperise hainele scumpe şi trăsăturile nobile ale soţului meu. 

Şedeam împietrită şi rece ca una dintre statuile lui, ascultând ce-mi 
povestea mama. 

— Trebuie să fii curajoasă, Alessandra, mi-a zis din nou, 

iar vocea ei mi-a amintit de vremurile când eram copil şi 

ea mă învăţa cum să vorbesc cu Doamne-Doamne, ca şi cum 

El mi-ar fi fost deopotrivă tată şi Dumnezeu. Asemenea 

lucruri se întâmplă prin vrerea Lui şi nu ne e dat nouă să 

le cercetăm. 

M-a ţinut strâns o clipă, iar când s-a convins că nu voi face o criză în 
urma şocului, a spus încetişor: 

— Draga mea, soţul tău nu are alte rude. Dacă eşti sufi 

cient de întremată, ţi se cere să vii şi să revendici cadavrul. 

Dacă durerile facerii îmbunează sufletul, atunci sigur îţi ordonează şi 
amintirile, lăsând ca unele să-ţi rămână vii pentru totdeauna, în timp ce 
altele să ţi se şteargă din minte aproape imediat. 


Deşi acum aveam o doică, am luat fetiţa cu noi, fiindcă nu suportam să 
mă despart de ea. Servitorii, ţin minte, stăteau lângă uşă când am plecat, cu 
privirile în pământ, vestea nenorocirii tulburându-le şi lor viitorul. In drum, 
ne-am oprit la Baptisteriu. Soţul meu fiind plecat de-atâtea zile, nu avusese 
cine să înregistreze naşterea, iar legea prevedea ca acest lucru să se 
întâmple în decursul a şaizeci de ore. Un bob alb dacă era fată, un bob 
negru dacă era băiat. Sub cupola aurită, unde viaţa Mântuitorului nostru se 
înfăţişa în mozaicuri dense şi sclipitoare, cutia naşterilor a zornăit înghițind 
încă o viaţă. 
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Afară, străzile erau murdare şi pline de urmele încă-ierărilor: bețe, 
pietre şi zdrenţe felurite înfundau şanţurile, totul sub un soare orbitor. Dar, 
deşi cerul era senin, dispoziţia generală era sumbră. Florenţa nu mai era un 
oraş divin şi nimeni nu ştia cât de mult s-ar fi cuvenit să ne bucurăm pentru 
asta. 

Ciuma făcuse atâtea victime, încât fusese nevoie să se amenajeze o 
morgă temporară pe cealaltă parte a fluviului, în câteva încăperi din spitalul 
Santo Spirito. în timp ce eram îndrumate prin labirint spre partea din spate a 
bisericii, mă gândeam la pictorul meu şi la nopţile în care se căznise să 
redea pe hârtie trupuri omeneşti sfârtecate. Am strâns pruncul la piept şi mi- 
am văzut de drum, simţindu-mă şi eu ca un copil, mergând după mama, care 
era în faţă, şi păzită în urmă de servitoarea mea. 

Slujbaşul de la intrare era un bădăran care putea a bere. Avea un fel de 
registru improvizat, în care erau scrise nişte coloane de cifre şi în unele 
cazuri nişte nume. Caligrafia era grosolană. Mama a intrat în vorbă cu el, 
explicându-i situaţia noastră, cu aceeaşi graţie şi fermitate cu care ştia ea să 
facă orice. Oamenii ascultau când mama le vorbea. Când a terminat ce avea 
de spus, bărbatul s-a ridicat de pe scaun, târşâindu-şi picioarele, şi a intrat 
cu noi în cameră. 

Ce-am găsit înăuntru semăna probabil cu un câmp de luptă, după ce 
armata s-a retras. Şiruri de cadavre întinse pe jos, înfăşurate în nişte bucăţi 
de pânză mizerabilă. Unele cadavre erau atât de pline de sânge, încât ţi-era 
teamă să nu fie încă în viaţă, azvârlite acolo până mureau de tot sub linţoliul 
mizer. 

Corpul neînsufleţit al soţului meu era pe o targa, spre celălalt capăt al 
camerei. în alte situaţii, te-ai fi putut aştepta la o purtare mai ceremonioasă 


faţă de nobili, însă Florenţa suferea acum de o invazie a morţii, aşa că orice 
improvizație putea ţine loc de fast. 

Stăteam toate trei la picioarele mortului. Slujbaşul a ridicat privirea spre 
mine. 

-Gata? 

I-am dat mamei să ţină fetiţa. Mama mi-a zâmbit ca să mă liniştească. 

— Să nu fi şocată, copila mea, a murmurat. Ceea ce se 

întâmplă aici e mai presus de puterile noastre. 

Bărbatul s-a aplecat şi a tras giulgiul. Am strâns pleoa-pele şi pe urmă 
le-am deschis din nou, dând cu ochii de faţa mutilată a unui bărbat de vârstă 
mijlocie pe care nu-l mai văzusem în viaţa mea. 

Lângă mine, Erila a scos un țipăt cumplit. 

— Oh, stăpâne! Oh, stăpâne, cine ţi-a făcut una ca asta ? Când m-am 
întors, Erila s-a aruncat în braţele mele, urlând: 

— Oh, sărmana mea stăpână, nu te uita, nu te uita, e prea mare 
nenorocirea! Ce-o să se întâmple cu noi acum ? 

Am încercat s-o dau la o parte, dar se agăța de-mine ca o lipitoare. 

— Ai înnebunit, ce-i cu tine ? am şoptit eu, îngrozită. 

Ăsta nu-i Cristoforo! 

Dar vaietele ei au continuat să-mi inunde urechile. Mă holbam 
neputincioasă la mama, care venise lângă noi. Bărbatul ne urmărea acum cu 
mare atenţie. Neîndoielnic, văzuse semnele durerii şi ale amărăciunii 
zugrăvite pe chipurile multor femei, aşa că era pregătit pentru orice. 

Mama s-a uitat în jos la cadavru, pe urmă din nou la mine. Privirea ei 
era pătrunzătoare. 

— Oh, scumpa mea, fata mea! a zis ea tare. Ştiu ce e în 

sufletul tău. Ce suferinţă imensă e pentru o femeie să vadă 

cum Dumnezeu poate îngădui aşa ceva, îl poate lua de lângă 

ea, fără motiv, tocmai pe bărbatul pe care îl iubeşte! Jeleşte-1, 

jeleşte-1 pe Cristoforo şi lasă-1 să se odihnească în pace! S-a 

dus într-un loc mai bun. 

Şi, stând acolo ca prostită, cu gura căscată de uimire, noua duioşie din 
sufletul meu de femeie a ieşit la suprafaţă şi am început să plâng; lacrimi 
mari şi grele, care odată stârnite au fost de neoprit. Şi tot acest zbucium a 
trezit-o pe fetiţă, care a început şi ea să zbiere, aşa că iată-ne acolo pe 398 
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toate trei, ca o întruchipare a durerii feminine dezlănţuite, ceea ce I-a 
făcut pe slujbaş să ia tocul şi să marcheze cu o cruce mare numele soţului 
meu. 

Când am ajuns înapoi acasă, în salonul neprimitor şi inconfortabil, Erila 
- căreia lacrimile i se uscaseră imediat ce ieşiserăm din clădire - ne-a adus 
vin cu mirodenii şi a insistat să înghit o poţiune preparată din leacurile ei, 
după care m-a îmbrăţişat şi ne-a lăsat singure, închizând bine uşa după ea. 
Fetiţa era în braţele mele, clipind din ochişori, când m-am întors cu faţa 
către mama. 

— Aşadar, am zis eu pe un ton plat. Unde e Cristoforo ? 

— A plecat. -Unde? 

— La ţară. Cu 'Tomaso. în dimineaţa când tu ai intrat în 

travaliu, a venit după mine şi mi-a povestit ce s-a petrecut 

între voi. Odată ce s-a luat hotărârea, a aranjat să fie des 

coperit un cadavru, care să poarte asupra lui un bilet scris 

de el, astfel încât autorităţile să aibă o pistă. îmi pare rău 

pentru amărăciunea pe care ţi-a provocat-o această însce 

nare. N-am vrut să-ţi spun, fiindcă mi-a fost teamă că, în 

starea de acum, când eşti atât de sensibilă, n-ai fi în stare 

poate să faci faţă situaţiei. 

Avea un ton ferm şi neutru, ca un demnitar a cărui datorie e să se ocupe 
de chestiunile grave, pe care să le explice pe înţelesul poporului 
înspăimântat. 

Dar eu n-aveam seninătatea ei. 

— Nu... tot nu înţeleg. De ce ? Conta atât de mult dacă 

nu era copilul lui ? Fiindcă... 

— Fiindcă s-ar putea să fie? Nu te mai frământa, 

Alessandra. Ştiu prin ce treci. Nu sunt eu în măsură să te 

judec. Există o altă instanţă pentru asta, iar în faţa acelei 

instanţe am bănuiala că atât tu, cât şi eu s-ar putea să ne 

aflăm împreună într-o bună zi, a spus ea, oftând. Hotărâ 

rea lui nu a avut legătură cu copilul. Cristoforo a simţit... 

în fine, n-ar trebui să vorbesc în numele lui. M-a rugat ca, 
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după ce vei afla adevărul, să îţi dau asta. Deşi cred că ar fi mai înţelept 
să distrugi scrisoarea după ce o citeşti. 


Şi, din corsajul rochiei, a scos o misivă. Am luat-o, cu mâini 
tremurânde. Fetiţa a scâncit în braţele mele. I-am şoptit duios, s-a liniştit, 
iar eu am rupt pecetea. 

Ce caligrafie elegantă! Nici nu se putea compara cu mâz-găliturile din 
registrul de la Santo Spirito. Mi se umplea sufletul de încântare numai 
contemplându-i scrisul delicat. De încântare şi nostalgie... 
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Am strâns bine cheia în pumn şi am citit scrisoarea a doua oară. Şi pe 
urmă a treia oară. După un timp, a fost nevoie ca mama să mi-o ia din 
mână, fiindcă din cauza lacrimilor cerneala se întindea şi se spăla, or 
conţinutul acelor rânduri trebuia păstrat. Erila avea dreptate. Când o femeie 
a născut, e capabilă să se înduioşeze din orice. într-o asemenea stare, ajungi 
să iubeşti pe oricine, inclusiv pe cei care te-au părăsit sau te-au înşelat. 
Acum, aflam că trebuia să-mi cresc fiica fără un soţ lângă mine şi fără 
bunicul ei adevărat, care să aibă grijă de ea. „Tatăl tău ar fi fost mândru de 
tine." Cât de uşor ţi se poate întoarce toată lumea pe dos, cu câteva cuvinte 
bine alese! 

în cele din urmă, când m-am uitat în ochii mamei, ea nu a plecat capul. 
Cristoforo n-ar fi scris niciodată aceste rânduri dacă n-ar fi convenit cu ea în 
prealabil... 

— Ştii ce scrie aici ? am întrebat-o, când m-am simţit în stare să 
vorbesc. 

— Despre lucrurile care privesc direct viitorul tău şi trecutul meu, am 
discutat cu el înainte de a compune scri-soarea. Restul e ceva personal, între 
voi doi. 

Şi tot n-a plecat privirea. De-a lungul vieţii mele, mama radiase 
întotdeauna o putere de înţelegere atât de senină, încât reuşea să-mi 
potolească răzvrătirile şi dubiile, de fiecare dată. Nu-mi trecuse niciodată 
prin minte că poate şi ea suferise de aceleaşi răzvrătiri sau că, dacă ajunsese 
să împlinească vrerea lui Dumnezeu şi să creadă în mila lui infinită, şi ea 
trebuise să depăşească nenumărate crize sufleteşti. Dar ştiu acum că, pentru 
o fiică, nu e uşor să conceapă că mama ei e o fiinţă separată, cu viaţa şi 
dorinţele ei, pe care e unica stăpână. Şi, la fel cum între timp şi eu am iertat- 
o pe fiica mea pentru această greşeală, sunt sigură că şi mama mea mă 
iertase pe mine. Spre lauda ei, din ziua aceea nu s-a mai ferit de întrebările 
mele şi nici nu m-a mai minţit. Cred că, după atâta timp, a fost chiar o 
uşurare pentru ea să-mi poată povesti. 


— Aşadar, am zis eu în cele din urmă. Dedicaţia lui Lorenzo de Medici 
din cartea cu Discursuri pe care i-a dăruit-o soţului meu era datată 1478. 
Anul când am fost eu concepută. Dar pe-atunci nu mai erai la curte, nu ? 
Steaua norocoasă a fratelui tău urcase suficient de sus pe firmament, aşa că 
te măritaseşi deja cu un soţ destoinic. Nu asta e povestea care ni s-a spus tot 
timpul ? 

— Ba da, a zis ea încetişor. Eram deja măritată. Şi, fiindcă tot discutăm 
despre asemenea lucruri, ţin să-ţi spun că nu a fost o căsnicie nefericită, 
chiar dacă tu n-ai să poţi înţelege. Adusesem deja pe lume trei copii 
sănătoşi, pe care Dumnezeu, în imensa Lui bunătate, i-a cruțat de boli sau 
de moarte prematură. Eram o femeie binecuvântată, într-adevăr, însă ce spui 
tu, Alessandra, despre anul acela, nu e tot adevărul. Fusesem la curte 
înainte, dar am revenit şi după aceea, pentru scurt timp. Deşi nu oficial. 
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A amuţit. Eu aşteptam. Până şi aerul parcă încremenise în jurul nostru. 

— Fratele meu avea prieteni foarte sus-puşi, a zis ea 

într-un final, cu un zâmbet crispat. La curte, era plin de 

bărbaţi extrem de rafinaţi şi de inteligenţi. Pentru o fată 

care fusese învățată să gândească şi să îşi spună părerea, era 

ca şi cum aş fi ajuns în paradis înainte de Judecata de Apoi. 

Şi, cu toate că viziunea platonică nu ne permitea nouă, femei 

lor, să participăm la dezbaterile lor, bărbaţii aceştia erau 

totuşi nişte platonicieni din Florenţa şi astfel, desigur, chiar 

şi cei mai impozanţi dintre ei puteau fi vrăjiţi de fru 

museţe, când era însoţită de un talent la fel de mare pen 

tru studiu. Pe care, ca tine, îl aveam şi eu. Deşi, la fel ca în 

cazul tău, el a fost deopotrivă gloria şi povara mea. 

Fratele meu, care înţelesese pericolele unei asemenea purităţi, avusese 
grijă să mă mărite, ca să ne ferească de necazuri. Dar nici el măcar nu a 
avut puterea de a mă împiedica să mă întorc. 

Lorenzo şi curtenii lui au petrecut începutul verii anu-lui 1478 la vila lui 
de la Careggi. M-am numărat printre puţinii invitaţi... A trecut atât de mult 
de-atunci! 

Mama s-a oprit din nou, iar pentru o clipă mi-a fost teamă că nu o să 
mai continue, că reuşise poate într-adevăr să uite întâmplările de-atunci. 
Dar, nu. A răsuflat adânc şi mi-a povestit mai departe. 


— Era minunat - muzică, filozofie, artă şi natură -, 

grădinile în sine erau ca un paradis terestru. Frumuseţea 

trupului făcea subiectul discuţiilor la fel de mult ca fru 

museţea minţii. Ambele erau concepute ca nişte popasuri 

vitale pe calea spre iubirea de Dumnezeu. Nu eram cochetă 

din fire. Eram la fel de serioasă şi, în anumite privinţe, la 

fel de inocentă ca tine. Dar, ca şi tine, eram impresionată 

de inteligenţă, de cultură şi de artă. Şi, dacă odinioară mă 

împotrivisem, în vara aceea trecuseră deja prea mulţi ani 

de când eram îndrăgostită ca să mai am tăria să mă înfrânez. 

Mi-am amintit din nou de lacrimile ei la catafalcul lui Lorenzo, în 
capela de la San Marco, atunci, demult. Ce-mi şoptise Tomaso la ureche în 
ziua aceea ? Că, în ciuda urâţeniei lui, dragostea lui Lorenzo pentru poezie 
putea aprinde şi inimile cele mai reci. Am oftat, privind spre fetiţa liniştită 
şi radioasă din braţele mele. Era greu să-ţi dai seama dacă, atunci când se va 
face mare, va avea nasul cârn sau bărbia ascuţită. Nu încăpea îndoială că 
lucrul acesta depindea şi de tatăl ei. Cine-o fi el... 

— Ei bine, măcar acum ştiu şi eu de ce sunt urâtă, am spus eu încetişor. 

— Oh, Alessandra, tu nu eşti urâtă! Frumuseţea ta e atât de răpitoare, 
încât ai reuşit aproape să suceşti şi capul unui sodomit! 

Şi, fireşte, am fost fascinată de plăcerea cu care mama, ca şi mine, 
rostise acel cuvânt interzis. Aşadar, am stat împreună o vreme în camera 
aceea demodată şi ştearsă, unde nu se auzea decât respiraţia suavă a fiicei 
mele, împăcate şi mulţumite că nu mai existau secrete între noi. 

— Şi aşa, am zis eu în cele din urmă. Acum ce-o să se mai întâmple ? 

— Ştii ce posibilităţi ai, la fel de bine ca mine. 

— Nu vreau să mă mărit din nou, am zis eu cu fermi-tate. O a doua 
căsnicie ar dezmoşteni-o pe fiica mea, or eu nu vreau asta. 

— E-adevărat, a spus ea calmă. 

— Şi nici acasă nu pot veni. Acum trebuie să-mi văd de viaţa mea. Prin 
urmare, presupun că va trebui să locuiesc singură. 

— Alessandra, cred că nu ar fi deloc potrivit. Oraşul nostru e plin de 
cruzime la adresa văduvelor. Atât tu, cât şi fetiţa veţi avea statutul de 
proscrise, veţi fi izolate şi respinse de societate. 

— Dar tot te-am avea pe tine. 

— Nu pentru totdeauna. 

Gândul acesta mi-a îngheţat sufletul. 


— Şi-atunci, ce-aş putea să fac ? 
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— Există o alternativă despre care nu am discutat, a zis ea pe un ton 
hotărât. Să devii mireasa lui Dumnezeu. 

— Mireasa lui Dumnezeu ? Eu ? O văduvă care pictează, o sclavă 
negresă şi un copil. Şi ce mânăstire crezi tu, mamă, că ne-ar găzdui pe noi ? 

Pe faţa ei a încolţit atunci un surâs viclean. 

— Chiar cea la care ai visat dintotdeauna, Alessandra! 

Patruzeci şi şase 

Am părăsit oraşul - noi trei: văduva care pictează, negresa ei şi copilul - 
pe 10 mai în Anul Domnului 1498. 

Nu numai noi ne-am luat rămas-bun în ziua aceea. în marea piaţă de la 
Signoria, un alt rug fusese înălţat în ultimele săptămâni: Savonarola şi cei 
doi călugări dominicani credincioşi lui urmau să fie strangulaţi şi arşi. 
Pkână la urmă, în Florenţa tot avea să miroasă a carne de om rumenită. 

Erila mea dorise cu înfocare să fie de faţă, fie şi numai pentru a fi 
martoră până la capăt acestei istorii, însă i-am interzis să se ducă. Pentru 
fiica mea, abia venită pe lume, totul era atât de proaspăt şi de strălucitor, 
încât nu conce-peam nici măcar să simtă mirosul suferinţei. Am plecat cu 
trăsura, trecând pe lângă râuri de oameni care se îndreptau spre piaţă. Nu 
arătau ca şi când s-ar fi dus la carnaval. Deşi Savonarola fusese detestat, el 
fusese şi iubit, or în vio-lenţele dezlănţuite după arestarea lui cred că mulţi 
înce-puseră să regrete moartea Noului Ierusalim, chiar dacă gloria lui fusese 
mai mult un vlăstar al închipuirii. 

Totuşi, duşmanii lui Savonarola rămăseseră neclintiţi în înverşunarea 
lor. în zilele dinaintea procesului, zvonuri despre noi perfidii au umplut 
oraşul ca un fum acru şi îne-căcios. Dar ceea ce se aflase din închisoare, 
despre cel mai fidel complice al lui, întrecea orice închipuire: părintele 
Brunetto Datto, călugărul care se luptase atât de sălbatic în bătălia finală şi 
care urma să moară odată cu el pe rug, se părea că se smintise în credinţa lui 
şi că, în timpul torturilor, mărturisise tot felul de păcate - cum o sfredelise 
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cu un proţap pe o tânără găsită pe străzi după lăsarea întunericului, ca 
apoi să muşte din carnea ei; cum colecta organele genitale hăcuite de la 
prostituate şi clienţii lor în Biserica Santo Spirito, ba chiar şi cum îl trăsese 
în propria sabie, ca într-o ţeapă, pe un tânăr sodomit. Dar adevărata teroare 


nu au fost confesiunile propriu-zise, ci veselia cu care îşi recunoscuse 
faptele, lăudându-se că Dumnezeu îl folosise pe el ca sol divin pentru a-i 
aduce pe păcătoşi înapoi pe calea cea adevărată. Până când, în cele din 
urmă, chiar şi torţionarilor li s-a făcut scârbă de blasfemiile lui şi i-au vârât 
o cârpă în gură, ameninţându-l că, dacă nu încetează cu obscenităţile, îi vor 
da foc. 

Când Erila a venit înapoi cu toate poveştile astea, a fost prima şi ultima 
oară când am văzut-o răvăşită de emoție. Nu în ultimul rând fiindcă, după 
ce s-a aşezat pe marginea patului, lângă fetiţa mea care o privea serioasă, 
Erila mi-a povestit cum călugărul dominican, înainte să i se închidă gura 
pentru totdeauna, le explicase călăilor unde aveau să găsească un ultim 
cadavru: era vorba de o tânără prostituată, cu sânii retezaţi de pe piept, care 
fusese lăsată să putrezească în cripta Bisericii Santi Apostoli. 

Şi aşa mi-am amintit de vocea sumbră care mă pusese pe fugă în 
noaptea aceea dinaintea nunţii mele, la fel ca şi de namila de călugăr care ne 
făcuse semne să oprim pe stradă, fluturându-şi mâinile pline de sânge; aşa 
am început să înţeleg că, deşi poate uneori nu avusesem parte de harul 
divin, în realitate fusesem întotdeauna puternic ocrotită şi ferită de rele. Iar 
concluzia aceasta m-a apropiat şi mai mult de Domnul nostru lisus Hristos. 

în după-amiaza aceea, în dormitorul meu, cu Erila, nu ne-am pierdut 
prea mult vremea cu bârfe. Ne-am apucat, în schimb, să umplem lada de 
zestre pentru a doua oară, punând în ea desene, cărţi şi, cel mai preţios, 
manuscrisul nelegat, recuperat din scrinul soţului meu, pe care am avut grijă 
să-l pitim bine sub un maldăr de ţesături şi catifele colorate. 

Cu puţin timp înainte de a pleca, ne-am dus în vizită la părinţii mei, în 
Sânt' Ambrogio. Luca, fost înger, acum cu faţa încă plină de vânătăi de la 
glorioasele încăierări finale din perioada lui ostăşească, era posac şi nu-şi 
găsea locul (ceea ce nici nu era ceva nou la el, în fond), dar a izbutit să-mi 
ureze noroc, înainte de a se retrage abătut în camera lui. Plautilla, gravidă şi 
cu o burtă uriaşă, a plâns până când soţul ei a mustrat-o cu atâta asprime, 
încât a amuţit brusc. Şi tata... ei bine, tata mi-a dat un balot dintr-o țesătură 
roşie la care ţinea foarte mult, ca să-mi fac rochii din ea în noua mea casă. 
L-am sărutat şi i-am urat sănătate, preferând să nu-i destram iluziile, după 
care el a luat-o pe mama de mână, lăsând-o să-l conducă înapoi la 
catastifele lui. Am apucat să-i mai văd o dată când au intrat împreună în 
biroul lui, unde privirea limpede şi curată a mamei a dispărut în spatele uşii 
închise. 


Şi aşa, în acea zi de mai am ieşit cu trăsura din oraş, împreună cu 
feciorul care îl slujise pe soţul meu şi cu doi dintre sclavii lui drept călăuză 
şi cărăuş, toţi îmboldiţi de promisiunea libertăţii odată ce ajungeam la 
capătul călătoriei. Era o dimineaţă caldă şi însorită, pâcla străvezie din aer 
prevestind o zi caniculară. Când am ieşit din oraş pe la Porta di Giustizia, 
am auzit o bubuitură puternică. Am ştiut că era de la praful de puşcă folosit 
pentru a aprinde focul în piaţă, ceea ce însemna că deja gâdele îşi făcuse 
treaba şi că cei trei călugări fuseseră strangulaţi, urmând să fie daţi pradă 
flăcărilor. Ne-am făcut toţi cruce şi am spus o rugăciune pentru cei aduşi 
acum în faţa Judecăţii lui Dumnezeu, invocând mare mila Lui pentru toţi 
păcătoşii, fie ei vii sau morţi. 

Iar când am început să urcăm încet din şesul văii spre dealurile de mai 
încolo, am văzut de departe cum stâlpul de fum se ridica deasupra mării de 
acoperişuri, risipindu-se în văzduhul îmbălsămat al verii. 
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Partea a patra 

Patruzeci şi şapte 

A doua cununie a mea - cununia maicii Lucrezia cu Dumnezeu -, deşi 
bigamă în faţa legii, s-a dovedit mult mai reuşită decât prima. 

Ce să vă povestesc despre acest loc ? 

La început, când am ajuns, mi s-a părut că într-adevăr parcă era 
paradisul pe pământ. Mânăstirea Santa Xitella este situată în ţinutul 
Toscanei, la est de Florenţa, unde dealurile împădurite se unduiesc treptat în 
coline mai dulci, pline de podgorii şi măslini. Şi, văzând aceste peisaje, poţi 
înţelege că Dumnezeu este cel mai mare şi mai desăvârşit dintre toţi artiştii. 
în interiorul zidurilor ei de fortăreață, trăia pe-atunci o comunitate 
înfloritoare: existau două rânduri de arcade (cea mai mare, cu bolți decorate 
de Luca della Robbia, avea treizeci şi două de capete de sfinţi din ceramică 
albastră şi albă, fiecare diferit de cel de dinainte prin nişte trăsături 
minunate şi subtile), grădini generoase, la fel de încântătoare pe cât de 
practice, din moment ce de-acolo ne procuram cea mai mare parte din 
hrană, apoi refectoriul şi capela, mici când am ajuns eu, dar care aveau să se 
facă mai impunătoare cu anii. Şi de toate astea se ocupa o comuni-tate de 
femei. O republică întemeiată, dacă nu pe virtute, atunci sigur pe forţa 
creativităţii feminine. 

Ne strânseserăm atât de multe: femei care nu aparţi-neau vremurilor. 
Femei care iubeau viaţa la fel de mult cum îl iubeau pe Dumnezeu, însă 
trăiau departe de tumultul ei, încarcerate de zidurile mănăstirii. Noi eram 
rodul noii prosperităţi a oraşelor (cu cât dotele erau mai mari, cu atât 413 

numărul familiilor care şi le puteau permite se împuţina), iar noua 
libertate de a studia ne dăduse aripi. însă lumea nu era pregătită pentru noi, 
aşa că atât de multe nimeream până la urmă în locuri ca Santa Vitella. Şi, 
deşi nu eram considerate bogate, dotele noastre, puse laolaltă, erau 
suficiente pentru a ne finanța libertatea. Până la urmă, totul se reducea la un 
simplu calcul aritmetic: cifrele începuseră să copleşească legile. Eu şi Frila 
am avut noroc. Am picat la tanc, tocmai când se ajunsese aici. 

Fiecare dintre noi venea cu o personalitate deja formată. Unele aduceau 
cu ele amintirea toaletelor elegante pe care le purtaseră sau a cărţilor pe care 
le citiseră, ori a tinerilor cu care se sărutaseră ori la care visaseră măcar. în 
spatele uşilor închise, deşi îl slăveam pe Dumnezeu şi ne rugam Lui adesea, 
imaginaţia noastră construia în mii de feluri. Desigur, unele erau mai 
superficiale decât altele. Existau şi femei care îşi transformau chiliile în aşa- 


zise saloane de frumuseţe, folosindu-şi timpul liber pentru a ciripi despre 
toaletele lor sau pentru a-şi moderniza veşmântul regulamentar, astfel încât 
să li se vadă vreo buclă de păr sau să li se zărească glezna. Plăcerea lor 
supremă era să-şi audă vocea înălțându-se împreună cu altele în corul din 
capelă sau să cultive arta divertismentului şi, cu toate că pereţii erau înalţi, 
iar porţile încuiate, în unele nopţi le auzeai râsetele amestecate cu glasuri 
dogite de bărbaţi, răsunând pe lângă arcade. 

Dar nu toate păcatele noastre erau trupeşti. Era femeia aceea din Verona, 
pe care o pasionau atât de adânc cuvintele, încât stătea toată ziua şi scria 
piese de teatru, nişte întâmplări pline de morală şi martiriu, cu vagi aluzii la 
iubiri neîmpărtăşite şi la idile romantice. Noi le puneam în scenă, cele care 
se pricepeau la croitorie confecţionând costumele, iar cele mai 
exhibiţioniste interpretând toate rolurile (de bărbaţi şi de femei, deopotrivă). 
Pe urmă, mai era călugăriţa din Padova, cu o mare ardoare la învăţătură, 
mai mare chiar decât a mea, şi care ani de zile îşi sfidase părinţii, refuzând 
să se mărite. Când în cele din urmă au înţeles că nu-i pot dezrădăcina aceste 
înclinații, ne-au adus-o nouă, cu studii cu tot. Spre deosebire de părinţii ei, 
noi am avut multă grijă de ea. Chilia ei a devenit bibliotecă, iar mintea ei, 
una dintre cele mai mari comori ale noastre. în primii mei ani acolo, am 
petrecut multe seri discutând cu ea despre Dumnezeu, despre Platon şi 
despre drumul omenirii spre dumnezeire, iar uneori mi se părea mai 
deşteaptă chiar decât toţi tutorii pe care îi avusesem. A devenit pentru noi 
prototipul cărturarului, iar când Plautilla a mai crescut, ea -alături de mine - 
i-a fost dascăl. 

Plautilla... 

în prima lună, fiica mea nu a avut nume. Dar, când am primit vestea de 
la Florenţa că sora mea murise aducând pe lume un copil diform, întâi am 
plâns şi pe urmă mi-am botezat fetiţa. In felul acesta, puteam simţi mereu că 
familia mea e lângă mine. 

Bineînţeles că toată mănăstirea o adora pe fetiţa mea. în primii ani, 
zburda peste tot, ca un copilaş zglobiu, iubit şi răsfăţat ce era. Dar când a 
ajuns la vârsta potrivită, am început să ne ocupăm de educaţia ei, aşa cum 
se cuvenea cu o adevărată prinţesă a Renaşterii. Pe la doisprezece ani, 
micuța Plautilla ştia să citească şi să scrie în trei limbi, broda, cânta la 
instrumente muzicale, juca în piese de teatru şi, fireşte, se ruga. în mod 
inevitabil, era mai gravă şi mai matură decât alte fete de vârsta ei, fiindcă 
nu avusese alţi copii prin preajmă, însă îi stătea bine aşa. lar imediat ce a 


devenit clar că ochiul şi mâna ei se pot întâlni în spiritul artei, mi-am scos 
vechiul manual al lui Cennini din lada de zestre, am ascuţit o bucată groasă 
de cretă neagră şi i-am pregătit o planşetă de lemn unsă cu clei de oase, pe 
care i-am dat-o ca să facă primele încercări de gravură. Şi, pentru că nu 
exista nimeni care s-o intimideze, talentul ei s-a manifestat imediat, aşa că, 
până să mă dumiresc că ochii ei cenu-şiu-verzui seamănă leit cu privirea de 
pisică a tatălui ei, am ştiut deja al cui copil era. 
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Şi Erila era înfloritoare. Slujba de conversa, destinată sclavelor, era prin 
tradiţie înjositoare -slujindu-le pe slujitoarele lui Dumnezeu -, dar cum 
mănăstirea noastră nu era o mănăstire în sensul tradiţional al cuvântului, am 
plătit pentru eliberarea ei, aşa că în scurt timp Erila şi-a făcut un rost; făcea 
mereu drumuri între mănăstire şi localitatea din apropiere (cu care noi 
întreţineam un negoţ bogat, menit să ne aducă desfătări), altfel spus plimba 
zvonuri şi asigura serviciile poştale, de pe urma cărora câştiga o mică avere, 
în scurt timp, lumea a ajuns să o adore şi să se teamă de ea, în egală măsură, 
ceea ce i-a permis să devină o femeie cu adevărat liberă. Dar, fiind deja 
indispensabilă măicuţelor şi aproape ca o rudă pentru mine şi Plautilla, Erila 
a ales să stea cu noi, fiindcă îi făcea plăcere. 

Cât despre mine - ei bine, în prima iarnă de când eram acolo, mănăstirea 
noastră a început construcţia unei noi capele, iar odată cu aceasta, a venit şi 
comanda vieţii mele. Maica stareță era o femeie deşteaptă care, dacă nu s-ar 
fi lăsat cucerită de farmecele unui vecin bogat, dar însurat, ar fi ajuns poate 
să conducă o importantă familie nobiliară din Milano. Din anumite puncte 
de vedere, comunitatea pe care o conducea aici îi aducea mai multe 
satisfacţii. Având grijă să îmbinăm armonios lipsurile cu împlinirile, Maica 
stareță drămuia averea mănăstirii cu mai multă acribie decât bancherii 
familiei de Medici, aşa că în scurt timp a adunat fonduri suficiente pentru 
înzestrarea noii capele. Episcopul, care era mai puţin şarmant şi mai venal 
decât ea -brațul descărnat al lui Savonarola nu ajunsese niciodată pe aceste 
meleaguri -, venea în vizită de două-trei ori pe an. Drept răsplată pentru 
ospitalitatea noastră neobişnuită (plăcerile rafinate ale mâncării erau una 
dintre nenumăratele noastre încercări neortodoxe de a-l slăvi pe 
Dumnezeu), episcopul ne aducea bârfe din cercurile de artişti ale marilor 
oraşe şi ne dădea binecuvântarea pentru noile planuri care, fiindcă stareţa 
avea talent la arhitectură, erau în mare parte creaţia ei. Dar, dacă stareţa 


cunoştea meşteşugul de a îmbina spaţiul conform proporţiilor clasice, 
pereţii, când au fost gata, au rămas totuşi goi. 

Şi aşa, în cele din urmă, am avut şi eu un altar pe care să-l pictez. 

în vara dinainte de a începe, am stat în chilie lucrând la 

schiţe, în timp ce Plautilla făcea ghirlande de flori în livadă, 

înconjurată de un grup de novice vesele, care vedeau în ea 

cea mai amuzantă jucărie. Voiam ca temele mele să fie viaţa 

Sfântului Ioan Botezătorul şi Fecioara Măria. Neavând 

decât amintiri şi nici un maestru care să mă ajute, am folo 

sit ilustrațiile lui Botticelli ca material didactic, studiind 

felul cum pensula lui înmuiată în vopseluri dădea viaţă 

unei atât de mari varietăţi de figuri omeneşti, în ceruri şi în 

infern, cu doar zece tuşe pentru fiecare, plăsmuind poveşti 

complicate, pline de disperare şi bucurie. 

Pictarea frescelor mi-a luat parcă o viaţă. Plautilla avea aproape şapte 
ani când m-am apucat. La început, nici nu prea aveam ce s-o învăţ, fiindcă 
eu însămi ştiam atât de puţin: o viaţă petrecută citind şi desenând faldurile 
fustei cuvioasei Santa Caterina nu făcuseră din mine o mare pictoriţă, însă, 
folosindu-se de relaţiile ei, Erila a găsit la Verona un tânăr care tocmai 
absolvise studiul picturii în atelierul maestrului său şi care, considera ea, era 
îndeajuns de serios şi de discret pentru a sta în compania unor călugăriţe 
aplecate spre cele lumeşti, fără să se simtă nici intimidat, nici ispitit. Aşa că 
el ne preda, iar noi învăţam. lar când a plecat de la noi, după mai bine de un 
an şi jumătate, schelele erau construite, eu ştiam să aplic grila de desen pe 
tencuială, iar Plautilla se pricepea să piseze şi să combine nenumărați 
pigmenți. Nu mai era decât o chestiune de timp până avea să înceapă şi ea 
să traseze primele tuşe de compoziţie pe perete. 

în timp ce capela se tot umplea de sfinţi şi păcătoşi, vizitele episcopului 
îmi dădeau ghes să discut despre geniile artistice din afara zidurilor noastre. 
Episcopul venea adesea de la Roma şi, deşi nu ştia să-mi spună nimic 
despre pictorul meu, mi-a povestit în schimb multe despre măreţia 416 
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acestui oraş, care întrecuse Florenţa în materie de artă. Ne-a spus cum, 
în mare parte, toată strălucirea aceasta se datora mâinilor unui tânăr 
florentin foarte arţăgos, dar un artist atât de pătruns de comuniunea cu 
Dumnezeu, încât nici de la Papă măcar nu accepta să primească ordine. 
Opera lui cea mai recentă, comandată de oraşul său natal, era o sculptură 


gigantică, cioplită dintr-un singur bloc de marmură, înfăţişându-1 pe David, 
care era atât de maiestuos şi de viril în umanitatea lui, încât săracii 
florentini nici n-au mai ştiut ce să facă până la urmă cu acea lucrare. Au fost 
nevoiţi să dărâme arcade şi să distrugă nişte case, pentru a muta statuia din 
atelier până în Piazza della Signoria. Acum, spunea episcopul, sculptura era 
plasată la intrarea în Palazzo, încordarea lui David pregătit să-l nimicească 
pe Goliat având rolul de a Ic băga minţile în cap tuturor celor care ar mai fi 
îndrăznit vreodată să amenințe Republica. Statuia îi uluia pe toţi cei care o 
vedeau, mai ales prin proporţiile ei, dar episcopul spunea că mulţi îşi 
aminteau de asemenea cu evlavie de o altă operă a artistului, născută pe 
vremea când era încă un adolescent: un crucifix din lemn alb de cedru, în 
mărime naturală, din Biserica Santo Spirito, unde trupul lui lisus, atât de 
tânăr şi desăvârşit, îi făcea să lăcrimeze pe toţi cei care îl vedeau. 

Acum, după atâţia ani, am aflat în fine numele lui, Miche-langelo 
Buonarroti, şi am reflectat la felul în care soarta făcuse ca pictorul meu şi 
cel de la care mai-mai să i se tragă odinioară pierzania să ajungă până la 
urmă în acelaşi oraş. Dar, deşi toate povestirile acestea îmi aţâţau 
curiozitatea, n-am zăbovit cu gândul asupra lor. Deşi poeţii au poate altă 
părere, eu susţin că nu poţi iubi cu pasiune pe cineva dacă nu există nimic 
care să ţină vie acea pasiune. Sau poate că trebuia să văd în asta încă o 
dovadă a milosteniei Domnului care, după naşterea Plautillei, mă eliberase 
de aleanul pentru ceea ce nu mai puteam avea. Şi aşa, aidoma culorilor la 
soare, amintirile mele despre pictor au pălit şi ele. 

In locul lor, a crescut tot mai intens bucuria pe care o simţeam 
respectând ritualurile şi ordinea monahală. Viaţa 
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mea cotidiană era simplă: mă trezeam în zori pentru rugăciuni, apoi 
câteva ceasuri aplicam grila de desen pe tencuială, pe porţiunea peretelui pe 
care urma să pictez în acea zi. O pauză pentru gustarea de dimineaţă: vara, 
fripturi reci cu dovlecei prăjiţi şi gemuri de fructe; iama, şuncă afumată, 
plăcinte cu mirodenii şi supă; apoi aplicam vopse-lurile, până ca tencuiala 
să se usuce sau razele soarelui să cadă pieziş sub fereastră, făcând ca lumina 
să fie prea slabă pentru a mai distinge tuşele. Dacă odinioară tânjisem după 
lumea de-afară, acum viziunea mea se reducea la transformarea unui 
dreptunghi de tencuială umedă într-o serie de forme şi culori, care nu 
căpătau înţeles decât după ce întregul era terminat. 


Astfel, după atâţia ani, Alessandra Cecchi a învăţat în cele din urmă 
virtutea răbdării şi, la fiecare apus de soare, când punea pensulele deoparte 
şi se întorcea pe sub arcade în chilia ei, cred că se poate spune că era 
mulţumită. 

Şi sentimentul acesta a dăinuit mulţi ani, până în primăvara lui 1512. 

Patruzeci şi opt 

Capela era pe jumătate terminată când, într-o după-amiază târziu, mi s-a 
trimis vorbă că am un vizitator. 

Ţinând seama de libertăţile instituţiei noastre, nu era ceva neobişnuit să 
primeşti musafiri. Nu şi în cazul meu, însă. De când eram aici, mama venise 
în vizită la fiecare doi ani şi stătuse cu noi câteva săptămâni, bucurându-se 
de progresele făcute de nepoata ei. însă, în ultima vreme, vederea îi slăbise 
mult şi, în plus, trebuia să îi ţină companie permanent tatei, care era invalid 
şi trăia complet izolat. Ultima oară, primisem o scrisoare de la ea prin 
curier, şi asta doar cu câteva luni în urmă. Pe Luca reușiseră în sfârşit să-l 
însoare cu o fată ca o bivoliţă, care turna copil după copil, de parcă se 
pregătea să formeze o armată; Maurizio, care după moartea surorii mele îşi 
luase altă nevastă, cu mai multă zestre, dar mai puţină distincţie, era văduv 
din nou. Despre Tomaso şi Cristoforo nu se ştia nimic. Parcă se 
evaporaseră. Uneori, mi-i imaginam undeva într-o vilă elegantă, la 
marginea unui oraş, trăind ca doi supraviețuitori ai unui război teribil, 
îngrijindu-se de nevoile şi de spiritul lor până la moartea unuia dintre ei. Şi, 
în toţi aceşti ani, nu auzisem nimic care să-mi spulbere fabulaţiile. 

Aşadar, să revenim la musafirul meu. 

Am rugat să fie poftit - fiindcă era un bărbat, într-ade-văr - în sala de 
lectură, care adăpostea colecţia de lucrări cu care ne mândream, cărţi şi 
manuscrise atât mirene, cât şi religioase, urmând să vin şi eu imediat ce-mi 
curăţăm pensulele şi mă spălam pe mâini. Uitasem că Plautilla era deja 
acolo, la masa de scris, unde făcea nişte ilustraţii pentru o psaltire recent 
copiată, aşa că, atunci când am deschis uşa încetişor, i-am văzut, înainte ca 
ei să mă vadă; şedeau amândoi la birou, scăldaţi în lumina de chihlimbar a 
soarelui la asfinţit. 

— Vezi acum ? Linia iese mai fină aşa, a zis el, dându-i 

înapoi tocul. 

Plautilla s-a uitat în jos câteva clipe. 

— Tu cine eşti ? 


— Un vechi prieten de-al mamei tale. Faci multe ilus-traţii pentru 
cuvântul lui Dumnezeu ? 

Plautilla a ridicat din umeri. Deşi ajunsese să poarte conversații 
dezinvolte cu tânărul nostru artist din capelă, era încă sfioasă cu bărbaţii. 
Neîndoielnic, exact cum fusesem şi eu la vârsta ani, acum atât de mulţi ani. 

— Te-am întrebat fiindcă ai multă forţă în penel. Mă 

întreb cum de o asemenea forţă vie nu duce totuşi la aba 

teri de la cuvânt. 

Am auzit-o pe fiica mea plescăind, în semn de iritare, învățase asta de la 
Erila. 

— Oh, nu-i deloc aşa! Dacă imaginea e răpitoare, credincioşii vin spre 
Domnul nostru Hristos. la încearcă să scrii într-un loc numele 
Mântuitorului, iar în partea cealaltă să pui imaginea lui, şi să vezi atunci 
care din ele te îmbie mai mult să te rogi! 

— Nu ştiu. Crezi că e o întrebare înţeleaptă ? 

— Ba bine că nu! Omul care a spus asta e un pictor înţelept. Poate că n- 
ai auzit de el, e foarte modern. îl cheamă Leonardo da Vinci. 

Şi el a râs. 

— Leonardo? N-am auzit niciodată de el. Dar tu de 

unde ştii ce spune acest Leonardo ? 

Plautilla se uita la el cu o expresie gravă. 

— Noi nu suntem aici chiar atât de izolate pe cât părem. 

Iar unele noutăţi sunt mai importante decât altele. De unde 

ziceai că eşti ? 
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— Acum a venit de la Roma, am zis eu, păşind prin 

umbrele camerei spre razele de soare. Dar via Florenţa şi 

o mânăstire de la malul mării, unde iarna crivățul suflă atât 

de aspru, încât ţi se pune promoroacă pe gene şi îţi îngheaţă 

răsuflarea în nări. 

S-a întors şi ne-am privit. L-aş fi recunoscut imediat, cu sau fără 
veşmintele acelea elegante. Era mult mai robust, fără neastâmpărul de mânz 
sălbatic de odinioară, dar era chipeş, lucru care devenise tulburător acum. 
Deşi poate şi din cauză că el era conştient de asta. încrederea în sine e un 
lucru periculos: n-ai suficientă, eşti pierdut; ai prea multă, te faci vinovat de 
alte păcate care decurg din ea. 


Cât despre mine ? Oare ce vedea el în călugăriţa care stătea în faţa lui, 
cu hainele de lucru pătate de vopseluri, cu faţa lucioasă de la sudoarea 
trudei ? Statura mea rămăsese aceeaşi. Eram tot dizgraţioasă, tot semănăm 
cu o girafă, deşi lângă el, care era atât de înalt, nu mă simţisem niciodată ca 
o prăjină ambulantă. în rest - mda, cu toată interdicţia, oglinzi mai găseai 
încă în mănăstirea noastră, însă eu încetasem de mult să mă mai privesc în 
ele. Cu destulă plăcere, renunţasem la dichiselile şi gătelile care însoțesc 
dorinţa. De-a lungul anilor, cochetele din mânăstire mă ademeniseră de 
câteva ori să facem schimb de experienţă, aşa că eu născocisem nişte scene 
religioase decorative pe care le pictasem în chiliile lor, în timp ce ele îmi 
cususeră nişte veşminte mai bine croite şi se ocupaseră să-mi facă tenul mai 
fin. Dar nu avusesem niciodată intenţia să cuceresc pe nimeni. Degetele 
mele făceau muncă de bărbat, atât cu pensula, cât şi cu mine însămi. Drept 
rezultat, devenisem din fată femeie, fără să-mi dau seama. 

— Mamă ? 

— Plautilla ? 

Fata mea se uita lung la noi. în cameră, erau acum două perechi de ochi 
ca de pisică. Simţeam că mă ia cu ameţeală când mă uitam ba la unul, ba la 
celălalt. Am mângâiat-o uşor pe cap. 

— Ce-ar fi să te opreşti acum, fetiţa mea ? E o lumină superbă afară. 
Du-te şi află duhul lui Dumnezeu în frumuseţea naturii. 

— Oh, dar sunt obosită! 

— Atunci, stai întinsă la soare şi lasă razele lui să-ţi aurească părul. 

— Da, mă laşi ? 

De teamă să nu mă răzgândesc, a strâns repede totul şi 

a ieşit. Şi, petrecând-o cu privirea, am revăzut-o parcă pe 

mătuşa ei despletindu-şi la fel bogăţia aceea de păr casta 

niu şi adunându-şi lucrurile, ca să fugă iute din cameră, 

lăsându-ne pe mama şi pe mine să discutăm despre povara 

măritişului, în liniştea rămasă. Trecuse atâta timp de-atunci, 

încât amintirea aceasta m-a izbit ca şi cum o retrăiam 

prima dată. 

Am tăcut amândoi un timp. O jumătate de viaţă se concentrase acum în 
spaţiul dintre noi. 

— Are mână sigură, a zis el în cele din urmă. I-ai fost un bun profesor. 

— N-a fost nevoie s-o învăţ eu. S-a născut cu ochi de artist şi cu degete 
îndemânatice. 


— Ca mama ei ? 

— Mai degrabă ca tatăl ei, cred eu, deşi mă îndoiesc că primii lui 
dascăli l-ar mai recunoaşte acum, în hainele acestea elegante. 

Şi-a dat la o parte pelerina, ca să-mi arate căptuşeala purpurie. 

— Nu-ţi place ? 

Am ridicat din umeri. 

— Am văzut culori mai pregnante în boiangeria tatei. 

Dar asta se întâmpla de mult, pe vremea când artiştii erau 

mai preocupaţi de nuanțele picturilor decât de hainele pe 

care le purtau. 

A zâmbit un pic, ca şi cum i-ar fi făcut plăcere replica mea usturătoare. 
Pelerina a căzut la loc. 

— Cum ne-ai găsit ? 
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— N-a fost uşor. l-am scris tatălui tău de multe ori, dar n-a răspuns 
niciodată. Acum trei ani, am fost la casa ta din Florenţa, dar nu era nimeni 
acolo, iar servitorii, toţi nişte străini, n-au vrut să-mi spună nimic. Pe urmă, 
în iarna asta, am petrecut o seară în compania unui episcop care se lăuda că 
are el o călugăriţă, într-una dintre mănăstirile lui, care pictează singură 
capela, cu ajutorul fiicei ei naturale. 

— Am înţeles. Ei bine, mă bucur că Roma ţi-a dat ocazia să ai asemenea 
tovarăşi de pahar, deşi din partea pictorului pe care l-am cunoscut odinioară 
m-aş fi aşteptat la lucruri mai măreţe decât să ajungă în compania unora de 
teapa episcopului Salvetti. Deşi, dacă vinul a curs din abundență, probabil 
că nici numele nu ți—1 mai aminteşti. 

— Ba da. însă cel mai bine îmi amintesc ce-am simţit auzind cuvintele 
lui, a zis el pe un ton egal, văzând în remarcile mele răutăcioase exact ceea 
ce erau în realitate - un zid de apărare construit în pripă în calea 
sentimentelor. Nici nu ştii de când vă caut, Alessandra. 

Şi am simţit cum mă năpădeşte un val de fierbinţeală. Erila avea 
dreptate: nu e bine ca femeia să nu se mai gân-dească la bărbaţi. Fiindcă 
devine prea vulnerabilă, atunci când se află din nou în prezenţa lor. 

Am clătinat din cap. 

— A trecut o viaţă de om de-atunci. Cred că amândoi ne-am schimbat 
mult. 


— Tu nu pari deloc schimbată, a zis el cu blândeţe. Ai degetele la fel de 
pătate ca înainte. 

Am strâns pumnii pe lângă corp, cum făceam atât de des când eram 
mică. 

— Tu în schimb te-ai făcut mai mieros la vorbă, am remarcat eu, cu 
destulă severitate în glas. Oare unde ţi-o fi dispărut timiditatea de altădată ? 

— 'Timiditatea ? a repetat el, după care a tăcut câteva clipe. O parte din 
ea s-a pierdut în călătoria mea prin infern, pe parcursul acelor săptămâni din 
capelă. Iar altă parte a pierit odată cu chinurile din închisoarea Bargello. 
Restul e îngropat 

adânc în mine. Roma nu e un oraş pentru oameni timizi sau nesiguri. 
Deşi tu n-ar trebui să mă judeci după aparenţe. Când eram foarte tânăr, am 
cunoscut o fată care avea şi haine bogate, şi limba ascuţită. Totuşi, sufletul 
ei s-a dovedit mai mare decât al multora îmbrăcaţi în veşminte de clerici. 

Şi convingerea cu care vorbise mi-a atins o coardă sensibilă. Am simţit 
cum se răsuceşte ceva în mine, însă trecuse atât de mult timp, încât nu mai 
ştiam dacă era plăcere sau frică. 

Uşa s-a deschis şi o călugăriţă tânără, abia sosită, a băgat capul înăuntru. 
Venise de la Veneţia, unde părinţii nu reuşeau s-o mai ţină noaptea în casă; 
cumva şi nouă, aici, ne stătea tot ca un ghimpe în coastă. Ne-a văzut 
împreună şi a chicotit amuzată. Când fata s-a tras înapoi, hlizindu-se în 
continuare, el mi-a zis: — Nu există în mănăstirea voastră un loc unde să 
putem 

fi singuri ? 

Cu uşa închisă, chilia mea, care până atunci mi se păruse suficient de 
mare încât să-mi încapă în ea viaţa întreagă, era brusc prea mic. Deasupra 
patului, aveam un studiu în mărime naturală al naşterii Fecioarei, trăsăturile 
drăgălaşe ale copilului dolofan fiind luate din sutele de schiţe făcute fiicei 
noastre. Am văzut un zâmbet încolţind pe buzele lui. 

— E şi în capelă ? Am ridicat din umeri. 

— E doar o eboşă. 

— Da, dar atât de vie! Ca femeia cu pruncul din Naşterea Fecioarei de 
Ghirlandaio. Am văzut din nou capela, când am fost ultima oară la Florenţa. 
Uneori, am impresia că nu există pictură care s-o întreacă în splendoare. 

— Zău? am zis eu. Episcopul nostru nu e de aceeaşi părere. El ridică 
mereu în slăvi noua şcoală de la Roma. 

A clătinat din cap. 


— Nu cred că ţi-ar plăcea prea mult arta care e la modă 

acum la Roma. A devenit cam... senzuală. 
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— Omul e la fel de important ca Dumnezeu, am zis eu, amintindu-mi de 
conversațiile mele nocturne cu călugăriţa erudită. 

— în operele unora, da. 

— Şi în ale tale ? 

S-a îndepărtat de mine, ducându-se la fereastră. Afară, un grup de 
măicuţe tinere treceau pe sub arcade, ducându-se la slujba de seară. 
Râsetele lor se îngemănau cu dangătul clopotelor. 

— E greu uneori să înoţi împotriva curentului. S-a întors 

spre mine. Poate ar trebui să-ţi spun că am venit îmbrăcat 

cu hainele mele bune. 

Ne studiam. Aveam atâtea să ne spunem. Dar mi-era greu şi să respir 
parcă. Era ca şi cum cineva aprinsese un foc în cameră, iar acum flăcările 
înghiţeau tot aerul dintre noi. 

— Şi, la fel, poate ar trebui să ştii... poate ar trebui să 

ştii că acum m-am dăruit lui Dumnezeu, am zis eu cu fer 

mitate. Şi că El m-a iertat pentru păcatele mele. 

S-a uitat la mine, iar acum ochii lui de pisică deveniseră gravi. 

— Ştiu asta. Şi eu am făcut pace cu Dumnezeu, Alessan- 

dra. Insă în pacea aceasta nu există zi care să treacă fără să 

mă gândesc la tine. 

A făcut un pas spre mine. Eu am clătinat din cap la cuvintele lui. în 
izolarea mea, ajunsesem să fiu atât de liniştită! Or mi-era greu să renunţ la 
asta. 

— Am un copil. Şi un altar de pictat, am zis eu cu încrân 

cenare. N-am timp de asemenea lucruri. 

Dar, exact când rosteam aceste cuvinte, Alessandra cea de odinioară 
renăscuse în mine. Simţeam cum creşte dorinţa în ea, ca un balaur care saltă 
capul din amorţeală, adulmecă aerul, iar în pântece un foc intens începe 
să-l mistuie. A simţit şi el metamorfoza. Eram atât de aproape unul de 
celălalt, răsuflarea lui caldă mă învăluia. Mirosea mai frumos decât îmi 
aduceam aminte, deşi era murdar de pe drum. într-o altă perioadă a vieţii, eu 
fusesem cea îndrăzneață, când frica se dovedise mai puternică decât el. 
Acum, era rândul lui. M-a luat de mână şi şi-a împletit degetele cu ale mele. 


Lipite aşa, mâinile noastre pătate de vopseluri formau o paletă de culori. 
întotdeauna tânjiserăm unul după altul, chiar şi când nici nu ştiam ce 
înseamnă dorinţa. Am mai făcut o ultimă încercare. 

— Mi-e frică, am zis eu, cuvintele ieşindu-mi de pe buze fără voia mea. 
Am trăit complet altfel în ultimii ani, iar acum mi-e aşa de frică! 

— Ştiu. Nu uita cât de frică mi-era şi mie atunci. 

M-a tras spre el şi m-a sărutat duios, ciupindu-mă în joacă de buza de 
jos cu buzele lui, strecurându-şi limba înăuntru, îmbiindu-mă la nebunii. 
Cât de fierbinte era gura lui şi ce bine mi-aminteam totul, chiar dacă pe- 
atunei eram aproape nişte copii... S-a tras un pic înapoi. 

— Dar acum nu sunt speriat. lar zâmbetul lui ne-a lumi 

nat amândurora faţa. Nici nu-ţi închipui tu, Alessandra 

Cecchi, de când aştept clipa asta. 

M-a dezbrăcat lent, punând deoparte cu grijă fiecare strat de 
îmbrăcăminte şi privindu-mă din nou nesăţios, de fiecare dată când mai 
dispărea ceva din vestimentația mea, până când în cele din urmă, dându-mi 
jos şi cămaşa, am rămas goală în faţa lui. îmi fusese teamă de cum o să 
arate părul meu, care cândva era mândria mea, dar care acum nu mi se mai 
revărsa pe spate ca un fluviu de lavă neagră. Dar, când mi-am dat vălul la o 
parte, tunsoarea mea scurtă s-a răsfirat în nişte smocuri ţepoase, pe care el a 
pus mâna, ciufulindu-mă jucăuş, de parcă podoaba mea capilară ar fi fost 
nespus de nostimă şi de atrăgătoare. 

Auzisem că anumitor bărbaţi le place să se culce cu călugăriţe. Desigur, 
este un păcat uriaş, fiindcă înseamnă adulter în faţa lui Dumnezeu. 
Presupun că acesta e singurul motiv pentru care o asemenea apropiere li se 
pare atrăgătoare celor care trăiesc pentru plăcerea simţurilor şi tot de aceea, 
de obicei, trebuie ca războiul sau băutura să le fi 426 
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luat rău minţile ca să ajungă să se preteze la aşa ceva. Dar la el nici 
vorbă de asta. El era nebun din dragoste. 

Şi-a coborât mâna între picioarele mele, trasând conturul coapselor, 
strecurându-şi degetul în crăpătura sexului meu, jucându-se cu pliurile 
umflate pe care le-a descoperit acolo, privindu-mă cu îndrăzneală drept în 
ochi, admirân-du-mă tot timpul. Pe urmă, m-a sărutat din nou şi, când s-a 
tras un pic în spate, mi-a rostit numele de nenumărate ori. Şi în toate 
gesturile părea atât de natural, încât mi-a venit să râd şi m-am întrebat cum 


un bărbat altădată cumplit de neîndemânatic putuse să devină aşa de 
încrezător. 

— De când ai devenit un cunoscător în treburile dragostei ? 

— De când m-ai gonit tu, a zis el şoptit, sărutându-mă din nou, 
închizându-mi pleoapele cu buzele lui. Nu te mai gândi acum la nimic, mi-a 
murmurat la ureche. Măcar acum opreşte-ţi goana frenetică a minţii! 

S-a lungit pe pat lângă mine şi mi-a desfăcut din nou cu degetele 
crăpătura sexului, cu grijă, uitându-se în ochii mei tot timpul, iar când a 
pătruns mai adânc, a apăsat cu vârful degetelor în punctul cel mai tainic, 
făcându-mă să simt din ce în ce mai intens o dulce plăcere. în după-amiaza 
aceea, mi-a arătat lucruri pe care nici în închipuire nu le văzusem vreodată: 
specialităţi ale sexului, delicatese ale dorinţei. Cel mai bine îmi amintesc 
senzaţia pe care mi-o trezea limba lui, ca marginea aspră a limbii unei 
pisici, cu mişcări mărunte şi insistente, lipăind laptele. De fiecare dată când 
gemeam, el sălta uşor capul, iar după strălucirea vioaie din ochii lui ştiam 
că aproape îi venea să zâmbească. 

Mi se spusese că, în ceruri, însăşi substanța materiei se transformă de la 
lumina lui Dumnezeu, astfel încât cor-purile solide devin transparente. în 
timp ce lumina se făcea amurg în chilia mea în acea seară, cred că pentru 
câteva clipe am văzut şi eu, prin corpul lui, sufletul însuşi. Deşi Erila ar 
invoca probabil o experienţă ceva mai muzicală, prin care, după atâţia ani, 
am ajuns în fine să aud cântul suav al lăutei. 

Graţie talentului lui de a mânui pensula, Maica stareță i-a îngăduit să 
rămână la noi o vreme. Noaptea, mă învăţa arta trupului, iar ziua mă ajuta în 
capelă. Acolo unde vedea greşeli, făcea ce putea pentru a le îndrepta, iar 
acolo unde mă mulţumisem cu un conformism fără patos (şi erau 
nenumărate exemple de acest fel), venea şi adăuga el scânteia vie, prin 
geniul tuşelor lui. Ştiu că nu vedea decât cusururile, dar nu zăbovea asupra 
lor. 

Când nu era cu mine, stătea cu Plautilla, care sub îndrumările lui a 
început să înflorească. Vedeam cum cunoştinţele lui îi aprind curiozitatea, 
cum devin tot mai apropiaţi atât în artă, cât şi în conversații. 

Şi cu cât stăteau mai mult timp unul în compania celuilalt, cu atât mă 
convingeam mai ferm de ceea ce trebuia să fac. 

Chiar şi fără apariţia lui, ar fi fost doar o chestiune de timp până ce 
Plautilla să plece de lângă mine. Ştiusem asta dintotdeauna. Nici măcar în 
cele mai indulgente ordine monahale nu i s-ar fi permis să rămână definitiv 


la mănăstire fără să se călugărească, or aşa ceva eu nu puteam concepe. O 
aştepta un viitor prea frumos pentru a rămâne închisă între zidurile unei 
mănăstiri, iar aici oricum eu nu mai aveam ce s-o învăţ. Avea aproape 
paisprezece ani; vârsta la care un tânăr talent trebuie să îşi găsească un 
maestru, dacă vrea să devină vreodată faimos. Dacă Uccello putuse să-şi 
şco-lească fiica în propriul atelier, de ce n-ar fi putut şi el, or dacă existase 
vreodată un oraş dispus să-şi îmblânzească legile pentru a accepta ocazional 
şi câte o pictoriţă talentată, atunci precis Roma era acela. Restul depindea 
numai de ea. 

Am convenit ca ei doi să plece înainte de marile călduri ale verii. 
Bineînţeles, când i-am spus Plautillei, n-a văzut iniţial decât durerea 
despărțirii şi groaza de necunoscut, aşa că nici n-a vrut să audă. Am fost 
blândă cu ea, amintin-du-mi cum nici mustrările mamei nu avuseseră vreo 
soartă de izbândă cu mine, ba dimpotrivă, mă făcuseră să mă încăpăţânez şi 
mai mult. Când am văzut că nu o pot convinge 428 
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pe calea raţiunii, i-am spus o poveste: cu o tânără care voia nespus de 
mult să picteze, dorinţa aceasta împingând-o la asemenea necuviinţe şi 
păcate, încât visul ei cel mai mare era acum să-i ofere fiicei ei tot ceea ce ea 
nu putuse avea. Şi, după ce m-a ascultat, Plautilla a fost de acord să se 
despartă de mine şi să plece. De fapt, privind acum în urmă, îmi dau seama 
că ea a fost un copil mult mai ascultător decât mine. Dar n-are rost acum să 
mă gândesc la influenţa pe care firea asta răzvrătită a avut-o asupra vieţii 
mele. 

în cufărul ei, printre speranţele şi visele mele, i-am pus şi manuscrisul 
acela înfăşurat în catifea. Eu nu mai aveam nevoie de el şi oricum merita o 
soartă mai bună decât să mucegăiască în lada de zestre a unei călugăriţe 
vârstnice, înainte de a împacheta preţiosul manuscris pentru ultima oară, i l- 
am arătat şi lui. L-am văzut cum mângâia cu degetele desenele făcute în 
peniță, plin de venerație, şi am înţeles că va avea grijă de ilustrațiile acelea 
la fel cum făcusem şi eu, iar astfel arta va fi redată istoriei. 

Patruzeci şi nouă 

În noaptea dinaintea plecării lor, am stat amândoi lungiţi pe patul meu 
tare, cu trupurile lipite şi umede de canicula verii. Epuizaţi, împliniţi prin 
dragoste, eram languroşi şi adormiţi. Şi-a înmuiat degetele într-un castron 
cu apă şi a trasat o linie umedă de la mâna mea în sus pe braţ, apoi peste 


piept şi în jos pe celălalt braţ, oprindu-se un pic cu duioşie pe cicatricea albă 
de la încheietura mâinii. 

— Mai povesteşte-mi o dată, a zis el încetişor. 

— Dar ţi-am povestit de o sută de ori, cred, am spus eu, ridicând din 
umeri. Mi-a alunecat lama şi... 

— „„.şi cu sângele care ţi-a curs te-ai pictat pe corp, a continuat el fraza, 
zâmbind. Şi pe unde te-ai pictat ? Pe-aici ? a întrebat, atingându-mi umărul. 
Şi pe urmă ? Şi şi-a lăsat degetul să-mi alunece peste sâni. Şi pe urmă pe- 
aici ? lar degetul lui a coborât peste stomacul meu, în jos, spre sex. 

— Nu! Nici măcar eu n-aş fi putut fi atât de nebună. 

— Nu cred că n-ai fi fost, a zis el. Totuşi, ce frumos ar fi arătat - roşul 
acela aprins pe pielea ta cafenie. Deşi mai sunt şi alte culori care ţi s-ar 
potrivi la fel de bine... 

Am surâs şi l-am lăsat să ţină mâna acolo unde ajun-sese. Mâine, 
puteam să-mi îmbrac veşmântul monahal, după care să mă duc înapoi în 
capela mea şi să redevin călugăriţă. Mâine, însă. 

— Dacă ai şti de câte ori ţi-am pictat trupul în gând... 

— Şi o dată aievea - pe tavanul capelei. 

A clătinat din cap. 

— N-ai fost niciodată modelul potrivit pentru chipul 

Madonei. întotdeauna ai avut o privire prea îndrăzneață. 
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Tu de ce crezi că am fost aşa speriat de tine atâta timp ? Fiindcă tu ai 
fost mereu Eva. Deşi nu cred că şarpele ar avea prea multe şanse cu o minte 
isteaţă ca a ta. 

— Cred că asta ar depinde de chipul adevărat al şarpe-lui, am zis eu. 

— Ah, tu tot nu concepi şarpele cu chip de femeie ? O atitudine care 
continuă să îl sfideze pe Masolino! 

Am ridicat din umeri... 

— Eu cred, am început, dar am zâmbit văzând că spu 

nem la unison aceleaşi cuvinte. Eu cred că în Scripturi nu 

există nici un argument pentru o asemenea interpretare. Deşi 

n-am văzut încă un pictor care să aibă curajul să atace tema. 

Şi aşa s-a făcut că şarpele a fost în pat cu noi în acea ultimă noapte. Şi, 
deşi ştiu că fapta noastră a fost o blas-femie, nu regret: felul cum şarpele 
verde-argintiu s-a întrupat sub pensula lui, ondulându-se peste sânii mei, 
apoi arun-cându-se în jos peste pântece, înainte de a dispărea în părul de 


mai jos, unde a pictat chiar conturul chipului lui. Şi, în timp ce el picta, eu 
am retrăit clipe de dezolare, dar şi de plăcere, iar corpul saltimbancului, cu 
mişcările lui lascive când îşi încorda muşchii sub pielea lucioasă, mi-a 
înviat în minte. 

A doua zi dimineaţă, m-am dat jos din pat, am ascuns sub veşmântul 
sobru pictura sublimă care devenise acum trupul meu şi mi-am condus 
iubitul şi copila pe poarta mănăstirii. 

Dar consumasem atâta vitalitate pentru a o convinge pe Plautilla că 
trebuie să plece, încât uitasem să-mi mai păstrez un pic şi pentru mine, ca să 
mă consolez după aceea, în zilele după ce ei au părăsit mănăstirea, tristeţea 
m-a năpădit ca o boală, învăluindu-mă înfrigurată în giulgiul deznădejdii şi, 
cu cât distanţa dintre noi creştea, cu atât aveam mai mult senzaţia că m-a 
tăiat cineva în bucăţi şi că maţele or să mi se împrăştie pe jos. 

Îl acuzasem cândva pe iubitul meu de păcatul dispe-rării. Acum se părea 
că eu însămi aveam să-i cad pradă. Nu m-am mai ocupat de capelă, unde 
fresca înfăţişând viaţa Fecioarei era abia începută. Noaptea, zăceam în pat 
reamin-tindu-mi gustul dorinţei în pliurile unduitoare ale şarpelui, însă 
căldura verii a început să ardă ca focul, iar odată cu vremea caniculară au 
venit năduşelile nocturne, praful, murdăria, aşa că în scurt timp strălucirea 
culorilor a început să se întineze şi să pălească, aidoma ţesăturilor scumpe 
ale tatei dacă le lăsai prea mult la soare. Şi, odată cu ele, spiritul meu a pălit 
şi el. 

Maica stareță a fost îngăduitoare o vreme cu suferinţa mea, dar pe urmă 
a început să-şi piardă răbdarea, din cauza tergiversărilor mele. în cele din 
urmă, tot Erila m-a salvat, deşi iniţial mi-a fost teamă că mă părăsise şi 
ea.»Până la Florenţa, din Loro Ciufenna, era cale lungă, iar boiangiii din 
Santa Croce formau o breaslă în care cu greu puteai pătrunde, aşa că, şi 
după ce i-a găsit pe străzile dosnice de lângă fluviu, unde îşi improvizaseră 
nişte ateliere, pline de ace şi vopsele furate, tot nu s-au înduplecat să îşi 
vândă secretele unei străine. Dar în faţa Erilei nimeni nu rezista prea mult. 
Cât despre saltimbanc, mi-a povestit ea mai târziu, nici urmă. 

Erila s-a întors într-o seară, când lumina de-afară era sublimă; şi-a 
deşertat sacul de piele, înşirând pe jos, lângă salteaua mea, doctorii, 
unguente, cârpe, ace, raclete şi o serie de sticluţe. Culoarea fiecărui flaconaş 
era ternă şi tulbure, mai degrabă de densitatea cernelurilor decât a 
vopselurilor pentru pictură. Abia când, odată pielea perforată, vopseaua era 
picurată înăuntru prin fiecare înţepătură de ac, culoarea îşi dobândea 


strălucirea. Oh, şi ce nuanţe uimitoare; crude şi proaspete, ca primele tuşe 
de culoare din paleta lui Dumnezeu în grădina Edenului şi, urmărind cum 
toate aceste culori se contopeau picătură după picătură cu sângele meu, am 
simţit cum izbucneşte în mine vechea flacără. Atunci, în prima noapte, am 
lucrat amândouă la lumina lumânării, iar la revărsatul zorilor, un centimetru 
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din coada şarpelui îşi recăpătase splendoarea dinainte, pe umărul meu. 
Şi trupul mi-era istovit de extazul de a fi suportat durerea. 

Pe măsură ce zilele treceau, am început să lucrăm mai repede, iar eu mă 
simţeam mai întremată. Sub degetele noastre, şarpele se făcea tot mai 
seducător, fiindcă acum ne pricepeam să mânuim acele şi ştiam de câte 
împunsături minuscule era nevoie pentru a da viaţă fiecărei unduiri a 
muşchilor lui. Când, unduindu-se şi încolăcindu-se lasciv, a coborât de pe 
sânii mei în jos peste pântece, am învăţat şi singură cum să aplic 
înţepăturile acului. Aşa s-a făcut că, atunci când am ajuns la conturul palid 
al chipului iubitului meu, eram singură, şi ce dulce ca.tha.rsis mi-a adus 
cruzimea acului, când am adăugat limba şarpelui ţintind ca o săgeată spre 
sexul meu. Şi, în felul acesta, mi-am recăpătat pofta de viaţă şi m-am putut 
întoarce la pereţii capelei mele. 

Anii care au urmat au fost tumultuoşi. în primăvara următoare, a murit 
tata; l-au găsit proptit în scaunul lui de la birou, cu abacul şi catastifele în 
faţă. Luca a preluat conducerea casei, iar mama s-a retras la o mănăstire din 
oraş unde s-a călugărit, făcând legământul de a nu mai vorbi niciodată. în 
ultima scrisoare pe care am primit-o de la ea, mi-a dorit ca Domnul să mă 
binecuvânteze şi m-a îndemnat să mă căiesc de păcate, cum se caise şi ea. 

între timp, în Florenţa ei preaiubită, Republica, acum greu încercată, îşi 
primise înapoi pe membrii familiei de Medici, după decenii de surghiun. 
însă Giovanni de Medici, acum Papa Leon al X-lea, era doar umbra ştearsă 
a eruditului său tată. Gras şi onctuos, fratele meu vitreg -fiindcă, uimitor, 
chiar asta-mi era - fusese plămădit în flăcările delaţiunii şi ale averii risipite. 
Sub pontificatul lui, Roma s-a făcut flască, la fel ca trupul său. Până şi arta 
ei a devenit corpolentă, în scrisorile de la pictorul meu, citeam despre o 
tânără artistă care în curând va ajunge să picteze la fel de încântător ca orice 
pictor, însă mai citeam şi despre un oraş care se bălăcea în propria 
decadenţă; aflam despre banchete care ţineau zile în şir şi despre nişte 
oameni într-atât de pricopsiţi, încât îşi azvârleau farfuria de argint în Tibru 


după fiecare fel de mâncare (deşi se zvonea că îi puneau pe servitori după 
aceea să le pescuiască). 

în anul următor, pictorul si fiica mea au părăsit Roma, îndreptându-se 
spre Franţa. In trecut, el primise invitaţii atât la Paris, cât şi la Londra, oraşe 
unde noua învăţătură era incipientă şi unde existau mai multe şanse de a fi 
patronat de către cei care rămâneau de modă veche. Aşadar, luându-şi 
pensulele şi manuscrisul, au plecat mai departe. Am însemnat traseul lor pe 
o hartă, pe care mi-a adus-o călugăriţa mea erudită, de la un cartograf din 
Milano. Au coborât de pe corabie la Marsilia, de unde şi-au continuat 
călătoria până la Paris. însă promisiunea de a căpăta de lucru acolo nu s-a 
materializat, aşa că până la urmă au fost nevoiţi să vândă nişte ilustraţii din 
Divina Comedie, ca să aibă din ce trăi. în felul ăsta, au continuat să 
călătorească prin Europa, însă scrisorile lor pomeneau despre o agresiune 
tot mai pronunţată împotriva Bisericii şi a ceea ce unii considerau a fi opere 
de artă idolatre. în final, au traversat marea, ajungând în Anglia, unde 
tânărul rege, şcolit în Renaştere, era dornic să primească artişti talentaţi care 
să dăruiască splendoare curţii sale. în primii ani, mi-au povestit în scrisorile 
lor despre poporul veşnic leoarcă de ploaie, cu o limbă aspră şi maniere 
chiar şi mai aspre. Şi, fireşte, m-am gândit fără să vreau la mănăstirea lui, 
minunându-mă cum viaţa îl condusese înapoi la paleta de griuri de 
odinioară. Şi pe urmă n-a mai venit nici o scrisoare, iar acum sunt deja 
câţiva ani de când nu mai ştiu nimic de ei. 

Nici nu mai aveam timp să jelesc. La scurtă vreme după ce capela a fost 
terminată, Biserica s-a năpustit asupra noastră. Creativitatea noastră 
devenise monstruoasă, chiar şi în nişte vremuri dubioase ca acelea. Ştiam că 
mai devreme sau mai târziu şoaptele clevetitorilor vor ajunge şi la urechi 
răuvoitoare. Când episcopul nostru a murit, bărbatul numit 434 
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în locul lui era o fire mult mai severă; aşadar, în urma lui au apărut 
inspectorii ecleziastici cărora le mirosea a Diavol în toate cele: în croiala 
veşmintelor noastre monahale şi în rufăria parfumată din chiliile noastre, 
dar în special în cărţile de pe rafturile noastre. Doar altarul meu a scăpat de 
critica lor, fiindcă pe-atunci arta cu personaje rupte din viaţă devenise ceva 
obişnuit. Altarul şi trupul meu. Dar ăsta era un pact între mine şi 
Dumnezeu. 

Cele dintre noi care mai trecuseră prin vremuri de restrişte şi-au păstrat 
calmul. Ştiam că n-avea nici un rost să ne luptăm. Cele câteva călugăriţe 


care au opus rezis-tenţă au fost înfrânte şi trimise în alte mănăstiri. într-un 
fel, a fost mai bine aşa. Au plecat călugăriţa care scria teatru, la fel cele mai 
multe dintre maicile care se ocupau de croitorie şi de tratamente de 
înfrumusețare, dar a rămas maica erudită, deşi biblioteca ei a fost epurată. O 
nouă Maică stareță a fost adusă din afară, pură şi principială, cu un 
Dumnezeu mai sever în coloana ei vertebrală. Capela fiind terminată, am 
început să cânt la slujbe şi să-mi ascund excentricităţile în spatele cărţii de 
rugăciuni. Atâta vreme cât mă supuneam, eram prea bătrână pentru a 
reprezenta un pericol. Desigur, am rămas fără materiale de pictură. Mi-au 
lăsat totuşi tocurile şi aşa s-a făcut că am putut să scriu această poveste a 
vieţii mele, o îndeletnicire care pentru o vreme mi-a alungat singurătatea şi 
plictisul. 

Dar cel mai rău mi-a părut după Frila. Desigur, în această nouă lume 
atât de strictă, nu exista loc pentru spiritul ei rebel şi negustoresc. Ca să fi 
putut rămâne la noi, ar fi trebuit să accepte postura umilă de servitoare, pe 
care o refuzase întotdeauna, iar în plus avea deja viaţa ei în afara mănăstirii. 
Cu ceva ajutor de la mine şi cu economiile ei personale, şi-a deschis o 
spiţerie în localitatea din apropiere. Un târg atât de liniştit ca acela nu mai 
văzuse niciodată o femeie aşa de aprigă şi, desigur, erau şi unii care credeau 
că e vrăjitoare. Dar în scurt timp au ajuns cu toţii să depindă de leacurile şi 
sfaturile ei, la fel cum se întâmplase şi în cazul măicuţelor. Şi aşa a dobândit 
Erila un fel de respectabilitate. Râdeam amândouă pe tema asta, când i se 
dădea voie să vină în vizită, amuzându-ne de ce lucruri bizare îţi poate 
rezerva viaţa până la urmă. 

Am terminat acest manuscris acum două luni. Tot atunci am hotărât şi 
ce trebuia să fac. Nu e neapărat din cauză că sufăr mult - acum, deja, 
amintirile mi s-au înce-ţoşat, la fel ca şi vederea -, ci mai degrabă pentru că 
anii mi se aştern în faţă ca o foaie subţire de aluat, or nu suport ideea acestei 
eternităţi rigide şi lenta alunecare în decrepitudine. Odată luată hotărârea, 
tot la Erila am apelat pentru ajutor, desigur. Pentru ultima oară. Ea a avut 
ideea cu tumoarea. Văzuse câteva cazuri dintr-astea: umflături maligne care 
cresc din carne, enorme şi misterioase. Femeile, mai ales, erau predispuse la 
astfel de tumori, la sâni. Tumoarea creştea deopotrivă în interior şi în 
exterior, distrugând organele vitale din corpul bolnav, până când suferinzii 
se sfârşeau în chinuri. Nu exista tratament şi până şi aşa-zişii doctori erau 
înspăimântați de aceste excrescenţe monstruoase. Odată însemnați de boala 


aceasta, suferinzii începeau să se ferească de lume şi să se ascundă ca nişte 
jivine răpuse, urlând de durere în întuneric, aşteptându-şi moartea. 

Vezica de porc a fost o soluţie inspirată şi uşor de pus în practică - n-a 
trebuit decât să trec pe la bucătărie, în timp ce celelalte măicuţe erau la 
rugăciune. Erila m-a aju-tat să o umplu şi să mi-o fixez pe piept, mi-a dat 
poţiuni şi unguente care să mă facă să vomit sau care să-mi dea fierbinţeli, 
în situaţiile în care trebuia ca boala să se manifeste puternic, pentru ca restul 
călugăriţelor să nu se mai apropie de mine. Şi la sfârşit tot ea avea să-mi 
aducă otrava când va fi nevoie, extrasă din rădăcinile unei plante 
medicinale pe care o creştea în grădină. îmi va provoca dureri, zice ea, şi 
nici nu-mi poate garanta că va acţiona rapid, însă în privinţa rezultatului nu 
există nici un dubiu. Singura întrebare e ce se va întâmpla cu trupul meu 
după aceea. 
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Mănăstirea noastră are o altă Maică stareță acum, ultima 
supraviețuitoare a comunităţii de pe vremuri; este chiar erudita noastră, care 
de-a lungul anilor a izbutit să-şi găsească adevărata vocaţie în solitudine. Ei 
nu-i pot spune chiar tot, desigur, dar am rugat-o să aibă mila de a-mi lăsa 
trupul şi veşmintele intacte, după moarte. Nu am intenţia să îi lezez cumva 
autoritatea. O îndrăgesc şi o respect prea mult ca să-i fac un asemenea rău. 
Fiindcă ştie bine asta şi fiindcă mai ţine minte unele abateri de-ale mele din 
trecut, nu a comentat nimic, fiind doar de acord. 

Vă minunaţi de moartea mea, aşa-i ? De păcatul suici-dului şi de 
neputinta de a primi până la urmă iertarea lui Dumnezeu. 

M-am gândit mult la asta. 

înainte de a da manuscrisul acesta din mână, am studiat toate cercurile 
acelea aglomerate ale infernului. Suicidul este într-adevăr un păcat grav. 
într-un anume sens, cel mai grav. însă mie aproape că-mi place felul în care 
îl descrie Dante. O pedeapsă pe măsura păcatului: pentru cei care aleg să 
părăsească această lume înainte de a le fi venit sorocul, infernul înseamnă 
să rămână veşnic legaţi de ea. Sufletele sinucigaşilor sunt înrădăcinate 
adânc în pământ, întreţesute în însăşi scoarţa copacilor, crengile lor bătute 
de vânt şi trunchiurile lor servind drept hrană vie pentru tot soiul de harpii 
şi păsări de pradă. La mijlocul cântului, Dante povesteşte cum o haită de 
câini care îi fugăresc pe păcătoşi dă buzna în pădure, iar în goana lor rup şi 


sfâşie un copăcel, din care sufletul strigă plângând să i se adune la loc 
frunzele şi să i se dea înapoi. 

Hăituită de câini... Deşi am urât toată viaţă legenda lui Oneşti, n-am 
ştiut că poate mi-a fost hărăzit să împăr-tăşesc soarta eroinei lui. Dar nu va 
fi totul numai durere. Am memorat bine geografia infernului lui Dante. 
Pădurea sinucigaşilor este în apropiere de locul unde sunt perpeliţi la foc 
sodomiţii. Uneori, îi mai vezi cum scapă de-acolo în pădure, bătându-se cu 
palmele peste flăcările care se aprind veşnic pe trupurile lor stigmatizate şi, 
cum şi-a imaginat Dante, uneori au răgazul să se oprească şi să converseze 
un pic cu alte suflete damnate despre artă, literatură şi despre păcatele 
pentru care suntem cu toţii osândiţi. Mi-ar plăcea să fie aşa. 

Mi-am luat rămas-bun. într-o după-amiază, mi-am scos vălul şi m-am 
lungit în grădină cu faţa la soare, lângă smochinul pe care l-am plantat la 
scurt timp după sosirea noastră, smochinul care a crescut odată cu Plautilla. 
Nici nu m-am mai sinchisit să mă clintesc când o călugăriţă tânără m-a găsit 
acolo şi a fugit repede să le ciripească măicuţelor despre „necuviinţa"” mea. 
Ce ştiu ele despre mine, în fond ? A trecut atât de mult timp, iar călugărițele 
bătrâne sunt ca şi invizibile. Trec târşâindu-şi picioarele, zâmbesc cu ochi 
apoşi şi mormăie la masă şi la rugăciuni, deprinderi pe care mi le-am însuşit 
şi eu admirabil. Măicuţele habar n-au cine sunt eu. Cele mai multe nu ştiu 
nici măcar că degetele mele au născut imaginile care strălucesc frumos în 
capelă, când ele cântă. 

Stau acum în chilia mea, aşteptând-o pe Erila care vine diseară să-mi 
aducă poţiunea şi să-şi ia rămas-bun. Ei îi voi încredința acest document. 
Nu mai e acum sclava nimănui, aşa că va putea să-şi trăiască viaţa mai 
departe după cum va crede ea de cuviinţă. Tot ce-am rugat-o a fost să 
expedieze rândurile acestea la ultima adresă pe care o am de la fiica şi 
pictorul meu, într-un cartier din oraş, în apro-piere de Kings Court, numit 
Cheapside. Totuşi, amândouă ştim că tatăl meu nu dădea niciodată din mână 
vreun document sau contract de valoare fără să aibă o copie sau o dovadă că 
emisarul lui îl va primi, şi chiar şi atunci tot se întâmpla să-şi mai ia măsuri 
de siguranţă că va ajunge cu bine în mâinile destinatarului. Recent, Erila 
mi-a spus că i-ar plăcea să călătorească şi am văzut la ea nerăbdarea aceea 
de a pomi la drum pe care o au doar oamenii care s-au născut în alt loc 
decât cel în care vor muri. Cred că ea e persoana 438 
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cea mai nimerită pentru a da de urma fiicei mele. Eu mai mult de-atât nu 
pot face. 

Noaptea coboară, o cortină de căldură şi umezeală. După ce pleacă 
Erila, voi înghiţi repede poţiunea. Respectând dorinţa mamei, mi-am 
pregătit spovedania şi preotul a fost chemat. Să sperăm că are nervii tari şi 
gura ferecată. 


Epilog 

Am uitat totuşi ceva. Să povestesc despre capela mea. 

Mi-a luat atâta timp ca să-i dau viaţă - într-un fel, a fost opera vieţii 
mele - şi totuşi, am vorbit aşa de puţin despre ea. 

Viaţa Fecioarei Măria şi viaţa Sfântului loan Botezătorul. Aceleaşi teme 
ca la altarul lui Domenico Ghirlandaio din Capella Maggiore de la Santa 
Măria Novella, unde anj fost cu mama când aveam doar zece ani. Atunci am 
prins gustul istoriei şi, aşa cum pentru pictorul meu frescele acestea sunt 
cele mai frumoase amintiri pe care le-a păstrat din Florenţa, opera lui 
Ghirlandaio mi-a rămas şi mie de neşters în memorie. Deoarece, deşi există 
poate artişti mai mari şi opere mai înalte, frescele lui Ghirlandaio zugrăvesc 
deopotrivă gloria şi umanismul grandioasei noastre cetăţi, la fel ca viaţa 
oricărui sfânt, or în opinia mea tocmai lucrul acesta le face atât de 
impresionante şi de veridice. 

Aşadar, în spiritul acelui adevăr care a fost cândva esenţial pentru noua 
noastră învăţătură, nu voi ascunde nimic. 

Capela mea este din păcate mediocră. Dacă, pe viitor, nişte cunoscători 
de artă vor ajunge să o vadă, vor zăbovi câteva clipe, dar apoi vor trece mai 
departe, catalogând-o drept năzuinţa unui artist minor într-o epocă măreaţă. 
Da, există în ea un simţ al culorii (pasiunea aceasta nu m-a părăsit 
niciodată), iar uneori stofele tatei se unduiesc ca apa, alteori chipul cuiva 
denotă caracter, dar şi străduinţa pensulei. 

însă compoziţiile sunt stângace şi multe dintre personaje, cu toată cazna 
mea, rămân statice şi lipsite de viaţă. Dacă ar fi posibil ca amabilitatea să 
fie însoţită mereu şi de 
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onestitate, s-ar putea spune că aceasta a fost opera unei artiste mai 
vârstnice, fără prea multă şcoală, care şi-a dat toată silinţa şi de care merită 
să ne amintim atât pentru entuziasmul, cât şi pentru realizarea ei. 

lar dacă asta sună ca o recunoaştere a eşecului venită la capătul vieţii, 
credeţi-mă că nu-i nicidecum aşa. 

Fiindcă, dacă ar fi să aşezaţi capela mea alături de toate celelalte creaţii 
artistice - tablourile de nuntă, tăvile dedicate naşterii unui copil, lăzile de 
zestre, frescele, picturile de altar sau pe lemn care au fost emblema acelor 
vremuri năvalnice, când noi l-am pus pe om în faţa lui Dumnezeu aşa cum 
nu mai stătuse niciodată până atunci..., abia astfel aţi înţelege ce este cu 
adevărat: un glas din măreţul cor al unei măreţe epoci. 


Şi, ascultând glasurile acestea înălțate la unison, mi-e de-ajuns că am 
făcut parte şi eu din acel cor ca să mă simt fericită. 


Note 

Mulţi ani după invazia lui Napoleon în Italia, Crucifixul din cedru alb al 
lui Michelangelo a fost considerat pierdut. A fost redescoperit în anii 1960, 
reatribuit celor în drept şi, recent restaurat, atârnă şi acum pe peretele 
sacristiei Bisericii Santo Spirito, pe latura dinspre sud a fluviului. Când era 
foarte tânăr, Michelangelo a lucrat şi ca ucenic al lui Dome-nico 
Ghirlandaio la frescele din Capella Maggidre, în Biserica Santa Măria 
Novella. 

Ilustraţiile lui Botticelli la Divina Comedie a lui Dante au dispărut din 
Italia la scurt timp după ce au fost create, reapărând în diferite părţi din 
Europa abia peste câteva secole. în 1501, un bilet cu numele lui a fost 
introdus într-una dintre cutiile cu denunţuri din biserică; a fost arestat de 
poliţia de moravuri şi acuzat de sodomie. Specialiştii în istoria artei nu au 
căzut de acord nici acum dacă învinuirea a fost o calomnie sau conformă cu 
adevărul. 

Poliţia de moravuri, supranumită „poliţia nocturnă”, şi-a făcut simțită 
prezenţa pe toată durata veacului al XV-lea, uneori şi după, vânând cazurile 
de sodomie şi alte păcate trupeşti ale florentinilor. Cu excepţia perioadei 
când Savona-rola a fost la putere (1494-1498), controlul exercitat de ea a 
fost mult mai lejer decât în nenumărate alte oraşe. 

La începutul secolului al XVI-lea, când pretenţiile în privinţa dotelor au 
înflorit, iar numărul femeilor nemări-tate a crescut, s-a constatat că în unele 
mănăstiri din nor-dul Italiei regulile de disciplină şi comportament erau 
destul de concesive. Biserica a făcut investigaţii, iar mănăstirile găsite în 
culpă au fost epurate sau închise. 
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